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িক�শারী�দর �ম�স স�িত এক ভয়ানক নাি�ক এ�স ভিত�হ�য়�ছন। ভ��লা�কর ব�য়স

বছর চি�শ, মধ� �কালকাতার �কা�না এক ক�ল�জ িব�� গিণত পড়ান। �রাগা, ফস�া
�চহারা‐‐দািড় �গাঁফ সব িনপণু ভা�ব কামা�না। ঝকঝ�ক �চা�খ যিু�র ই�াত মা�ঝ
মা�ঝই ত�ক�র আ�লায় চম�ক উঠ�ছ। নাম �জভ�ষণ চ�বত�। ছ�িটছাটার িদন িব�ক�ল
িক�শারীর �ম�স আমা�দর জমাট আ�া ব�স, মিুড় আর �ত�লভাজা সহ�যা�গ দিুনয়ার
যত অস�ব গ��রআদান�দান হয়। �জভ�ষণআসার পরআমা�দর �সআ�া এ�কবা�র
মািট হবার �যাগাড়।

অ�কার পাড়াগাঁর প�থ হাঁট�ত িগ�য় পা�শর জ��ল সাদামত িকছ�নড়�ত �দখার
ব�াপারটা িচর�ন �ভৗিতক ঘটনা, �য �কা�না আ�ায় �কউ না �কউ এমন একটা গ�
বল�বই। এর �থ�কই পরবতী আসল গ���লা আস�ত �� ক�র। আমরাও িনিব�বা�দ
��ন যাই। যখন ক�ল�জর ছা�, অধ�াপক মশাই �কালির�জর ‘রাইম অফ িদ অ�ান�স�
ম�ািরনার' পড়া�ত িগ�য় উইিলং সাস�পনশন অফ িডজিবিলফ‐এর কথা ব�লিছ�লন। �সই
মানিসকতা খািট�য়ই এসব গ� �িন, অ�র �থ�ক িব�াস কির ব�ল নয়। আ�ায়
আজকাল এমন গ��র হ�লই �জভ�ষণ চ�বত� ব�লন—

আ�র মশাই! ওসব হল িপওর হ�ালিুস�নশন—�া� �ত��ণ। গাঁজাখিুর গ� ��ন আর
�ছাট�বলা �থ�ক কত��লা অমলূক কুসং�ার ম�ন �গ�ঁথ �র�খআমা�দর এই দশা হ�য়�ছ।
এমন �দখ�ত চাই ব�লই এমন �দিখ।

িক�শারী ব�ল‐তাহ�ল ব�াখ�ার অতীত ব�ল িকছ��নই ?

না, �নই। ম�ুখ িন�জ�দর যতই যাবাদী ব�ল �চার কির না �কন, ম�নর গভী�র আমা�দর
একটা আিম স�া আ�ছ—�সটা হাঁিচ‐িটকিটিক অমাবস�া বার�বলা সবই মা�ন। এই স�াই
আমা�দর ব�াখ�া খুঁজ�ত বাধা �দয়।

‐‐আপনার ���� �সটা কাজ ক�র না?

মদৃ,ু �হ�স �জভ�ষণ ব�লন‐ কর�তা। যিু�বাদী িচ�া িদ�য়, চচ�া িদ�য় �স স�া�কআিম জয়
ক�রিছ।

নিলনা� ভ� ওধার �থ�ক ব�ল উঠ�লন‐‐তার মা�নআপিন বল�ত চান কিঠন পিরি�িত�ত
পড়�লআপিন ঈ�র�ক ডা�কন না?

মা‐কালীর কা�ছ স'পাঁচখানা প�ুজা মানত ক�রন না ?

ত�া�পা�শ পাতা শীতলপািটর ওপর শরী�রর ঊ��াংশ এিল�য় িদ�য় �জভ�ষণ বল�লন
সাধারণত কির না। ত�ব িমথ�া বলব না, �তমন এমন টাইট কণ�া�র পড়�ল কখ�নাসখ�না �য
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অ�যৗি�ক বা অ�ব�ািনক কাজ ক�র �ফিল না তা নয়। এই �তা গত বছরই �দ�শর
বািড়�ত �ম�য়র �র হল। একিদন দপু�র হঠাৎ �র উ�ঠ �গল এক�শা ছয় িড�ী। বািড়�ত
কা�াকািট চল�ছ, �ম�য় বিুঝ আর বাঁ�চ না। এ সম�য় ডা�াররা বরফজ�ল �ান কির�য়
িদ�ত ব�লন। িক� পাড়াগাঁ�য় বরফ পা�বা �কাথায় ? �ভজা গামছা িদ�য় �ম�য়র গা মিুছ�য়
�দওয়া হ��। আমার ম�নর অব�া ভাবনু! ওই �র �বিশ�ণ থাক�ল ���নর �সল
িচরকা�লর জন� ড�া�মজ হ�য় যা�ব। অথচ িকছ�ই করার �নই। এই সম�য় আমার
�মজকািকমা বল�লন—�জ, প�রশ�ক বল, পীরবাবার দরগা �থ�ক �দৗ�ড় জলপড়া িন�য়
আসকু। �কা�না ভয় �নই, পীরবাবার দয়ায় সব িঠক হ�য় যা�ব‐‐

এখন �ীকার কর�ত ল�া হয়, িক� তখনআিম সাহস বজায় রাখ�ত পাির িন। কািকমার
কথা �ম�ন িন�য় খড়ুত��তা ভাই প�রশ�কজল পড়াআন�ত পাঠাই—

নিলনা� ভ� বল�লন‐‐ত�বই �দখনু,আপিনওআস�ল িব�াস ক�রন।

�জভ�ষণ বল�লন‐‐আ�দৗ নয়। এটা �াভািবক িহউম�ান িরঅ�াকশন, �সির�াল

ফাংশন নয়।

—িক�জলপড়ায় �ম�য় �স�র �তা উঠল ?

—�স�র উঠল, ত�ব জলপড়ায় নয়, িন�জর িস���মর �করামিত�ত—

—আপিন �মাণ কর�ত পা�রন জলপড়ায় �কা�না কাজ হয় িন ?

িন�জর িবিশ� উ�া�শর হািসটা িদ�য় �জভ�ষণ বল�লন, পাির না।

িক�আপিন �মাণ কর�ত পার�বন �য,জলপড়া�তই অসখু �স�রিছল?

নিলনা� ভ� চ�ট উ�ঠ িক একটা বল�ত যাি��লন, তাঁ�ক থািম�য় িদ�য় আিম বললাম ‐
তক�থাক। �জবাব,ু আিম আপনা�ক এমন একজন মান�ুষর কা�ছ িন�য় �য�ত পাির, যাঁর
�মতা �দখ�লআপনার অিব�াস হয়তআর থাক�ব না।

যা�বন ?

�জভ�ষণ িব�প‐বি�ম �চা�খআমার িদ�ক তািক�য় বল�লন �কা�না বাবািজ‐টাবািজ বিুঝ ?
�ছাট�বলায় গাছ �থ�ক পড়া িক�া জ�ল‐�ডাবা দঘু�টনার কথা হাত �দ�খ ব�ল �দ�বন ?
নািক আগামী �চ�� �য ফাঁড়াটা আ�ছ তার জন� ��ত িবড়া�লর মল মাদিল ক�র পব�ত
বল�বন?

ভ��লা�কর রঢ়তায় ম�ন ব�থা �প�লও �হ�স বললাম—না, বাবািজ নয়, গহৃী সাধক। িতিন
আপনার কা�ছ পয়সাও চাই�বন না, মাদিুলও িবি� কর�বন না
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—�থ�ম কর�বন না। তারপর আমার িব�াস জ�ম �গ�ল একিদন মহা‐মতৃ���য় কবচ
বানা�ত দ�ুশা টাকার য�কর�ত বল�বন। এসব বজু�িকআমার খবু জানাআ�ছ মশায়‐‐

এবার একট�, কড়া স�ুরই বললাম—�জবাব,ু আিম যাঁর কথা বলিছ তাঁ�ক আপিন �চ�নন
না।অনথ�ক একজন অজানা মান�ুষর না�ম অপবাদ িদ��ন �কন ? সাধক�দর ম�ধ� �কউ
�কউ ভ� থাক�ত পা�র, তা ব�ল িক সবাই�ক অিব�াস করা উিচত?

তামার কড়া স�র িব�মুা� ন� দ�ম �জভ�ষণ বল�লন—অথ�াৎ এই সাধক বাবািজ আমার
কা�ছ একটা আন�নান �কায়াি�িট, এ�ক তাই আমার �বিনিফট অফ ডাউট িদ�ত হ�ব,
�কমন? িঠকআ�ছ, চলনু‐একবারআলাপ ক�রইআসা যাক। �কাথায় �য�ত হ�ব ?

বললাম—আজই িব�ক�ল চলনু না‐‐

‐‐আজই? �কালকাতায় নািক?

‐�কালকাতায়। িব�কল পাঁচটা নাগাদ �তির হ�য় থাক�বন, আিম এ�স িন�য় যা�বা।
িক�শারীও যা�ব নািক?

িক�শারী এত�ণ চ�প ক�র আমা�দর কথাবাত�া �নিছল। এবার িনরাস� ভি��ত
িসগা�র�টর ছাই �ঝ�ড় বলল—যা�বা বইিক, িন�য়ই যা�বা। �জবাব যুি� িদ�য় থই
পা��ন না,এ িজিনস না �দখ�ল চ�ল ?

�জভ�ষণ িক�শারীর িদ�ক একবার অি�ময় দিৃ� িন��প কর�লন।

�বলা হ�য়িছল। তখনকার ম�তা িবদায় িন�য় িন�জর বাসায় িফরলাম।

িক�শারী আর �জভ�ষণ�ক িন�য় িব�কল পাঁচটার পর যখন তারানা�থর বািড়র দরজায়
হািজর হলাম, তখন আকা�শ �মঘ ঘিন�য় এ�স ট�পটাপ বিৃ� �� হ�য়�ছ। তারানাথ আর
আমা�দর ম�ধ� �কমন একটা বিৃ�র �যাগআ�ছ।

চড়চ�ড় �রা��ুর ভর দপু�ুর িঠক করলাম িব�ক�ল তারানা�থর বািড় যা�বা।

িব�ক�ল �বরবার সময় িঠক �দিখ আকাশ কা�লা, ঠা�া বাতাস িদ��। তারানা�থর বািড়
�পৗ�ছা�ত �পৗ�ছা�ত বিৃ� না�ম।

বািড়র দরজার ওপর টাঙা�না িববণ�সাইন�বাড�টা �দ�খ �জভ�ষণ ম�ুখর একটা
তাি�ল�ব��ক ভি� কর�লন।

কড়া নাড়�ত তারানা�থর �ম�য় চাির ওর�ফ চা��ভা এ�স দরজা খ�ুল িদল।

বললাম—ভালআছ চাির ?
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বাবা বািড়�তআ�ছন ?

চাির �ম�য়িট সদুশনা। খবু ফস�া বা �খাদাই করা �চাখ‐মখু না হ�লও আর পাঁচটা মধ�িব�
�ম�য়র �থ�ক চাির একট�আলাদা। প�ন�রা‐�ষা�লা বছর বয়�স শরী�র �যৗব�নর আগমন
সিচত হ�ল সব �ম�য়�কই িকছ�পিরমা�ণ �ীমি�তা ব�ল ম�ন হয়, িক� চািরর �সৗ�য�
অন�রকম।

�স শা� এবং ধীর। বড় বড় �চা�খর ওপর ত�িল িদ�য় আকঁা ।অচ�লআর সংযত হাবভাব
তা�ক একটা এমন অনন� মিহমা দান ক�র�ছ, �যটা ব�ি���র �ভা িহ�স�ব তার
উপি�িত�ক সব সময় িঘ�র থা�ক। এতট�কু �ম�য়র প�� ব�াপারটা স�ম জনক। �থম
যখন তারানা�থর বািড়�ত আিস তখন চাির পাঁচ‐ছ’ বছর বয়স। �চা�খর সাম�ন �ম�য়টা�ক
বড় হ�ত �দ�খ ইদানীং একট�, শি�ত হ�য় উ�ঠিছ। নববষ�ার জ�ল প�ু মালতীলতার ম�তা
�ব�ড় উ�ঠ�ছ চাির, তারানাথ এখ�না এর িব�য়র উ�দ�াগ করছ না �কন?

আমা�কআর িক�শারী�ক �দ�খ চািরর মখু উ�ল হ�য় উঠল।

‐‐কাকাবাব,ু ম�ধ� অ�নক িদনআ�সন িন �য?আসনু—

কা�জ ব�� িছলাম না।আমরা বিস, ত�িম বাবা�ক �ড�ক দাও ‐

�জভ�ষণ িশি�ত �লাক। আমা�দর �িত িনি�ত তার শািণত শরবষ�ণ একট��বিশ �খর
হ�য় পড়�লও তার �ভতর �কা�না হীনতা িছল না। চািরব উপি�িত�ত িতিন �কা�না কথা
ব�লন িন, এবার �স �বির�য় �য�ত চারিদ�ক তািক�য় বল�লন—এই তাহ�ল ��ট ম�া�নর
ঘর ?

তারানা�থর বসবার ঘ�রর সাজস�া গহৃ�ামীর সা�িতক অব�া িবপয�য়�ক �কট ক�র
ত��ল�ছ। চটা‐ওঠা এব�ড়া‐�খব�ড়া িস�ম��র �ম�ঝ, নড়ব�ড় ত�াট�পা�শ জীণ�
শীতলপািট, �ায় এক যগু চ�নকাম‐না‐হওয়া �দওয়া�ল �নানাধরা দাগ। পা�ায় কাচভাঙা
আলমাির�ত �বাঝাই অজ� পরু�না পি�কা।

িক�শারী দঃুিখত গলায় বলল—ভা�লা মান�ুষর ধনীও হ�ত হ�ব এমন �কা�না বাধ�বাধকতা
�নই �জভ�ষণবাব‐ু কথাটা ব�ল �ফ�লই �জভ�ষণ �বাধহয় লি�ত হ�য়িছ�লন। িতিন
বল�লন‐ মা�ন—আিম কথাটা িঠক �স অ�থ�—আিম বলিছলাম �য‐‐

এমন সম�য় তারানাথ বািড়র �ভতর �থ�ক বসবার ঘ�র এ�স ঢ�কল ।

‐এই �য, �তামরা এ�ল তাহ�ল!এতিদন িছ�ল �কাথায় ? ইিন �ক?

আমরা যথািবিধ �জভ�ষ�ণর স�� তারানা�থ পিরচয় কির�য় �দবার পর িক�শারী
বলল—আজ িক�আমরা একটা িব�শষ উ��শ� িন�য় এ�সিছ।
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তারানাথ একট�অবাক হ�য় বলল‐‐উ��শ� ? িক উ��শ�?

‐‐আমা�দর �জবাব,ু যিু� িদ�য় যা �মাণ করা যায় না, তা িব�াস ক�রন না। পর�লাক,
আ�া, ঈ�র—িকছ�ই না। তাই তারানাথ �হ�স বলল �স �তা ওঁর িনজ� ব�াপার। তার জ�ন�
হঠাৎআমার কা�ছ এ�ল �কন?

এবার আিম বললাম—�দখনু, পিথবী�ত সিত�ই নাি�ক মানষু অ�নক আ�ছন। তাঁ�দর
সবাই�ক িব�াসী ক�র �তালা আমা�দর �ত নয়। িক� �জবাব,ু আমা�দর ব�ু, আর
আপিনওআমা�দর ঘিন�। তাই স�ুযাগটা ছাড়লাম না।

আপিন যিদআমা�দর একট�সাহায� ক�রন—

‐না ভাই,আিম িক করব?আিম িকছ�জািন না

‐না, মা�ন যিদ অ�ত ওঁর জীব�নর এমন িকছ�ঘটনা ব�ল �দন যা অন� কা�রা জানবার
কথা নয়, বা ওইরকম িকছ�তারানা�থর এই ঘ�র ব�স এমন ঘটনা আমরা অ�নক ঘট�ত
�দ�খিছ। িক� আজ তারানাথ িনতা� ক�ঠার। িকছ��তই তা�ক রািজ করা�ত পারলাম না।
লি�ত ম�ুখ ব�স রইলাম।

�জভ�ষণ বল�লন –আপনা�দর িব�ত হবার �কা�না কিবণ �নই। িব�াস ব�াপারটা এক
ধর�নর ব�ি�গত মানিসক অব�া। সামািজক, িশ�াগত এবং পািরবািরক িব�শষ
আ�ব�নী এটা�ক গ�ড় �তা�ল। �সই অকারণ িব�া�সর ফ�ল এই ভ��লা�কর ওপর
আপনারা এমন িকছ�অবা�ব �ণ আ�রাপ ক�র�ছন যার অি�� �কবল আপনা�দর
ম�নই। �দাষটা আমা�দর নয়, ঔরও নয়। অ�ব�য়স �থ�ক কার মানিসকতা িকভা�ব গ�ড়
উঠ�ছ তার ওপর ব�াপারটা িনভ�র ক�র।

তারানা�থর িদ�ক তািক�য় �জভ�ষণ বল�লন—মাজ�না কর�বন, আিম এর �ারা আপনার
�িত �কা�না কটা� কির িন। কা�রা যিদ �কা�না অ�লৗিকক �মতা না থা�ক না থাকাটাই
�াভািবক—তবও তাঁর সৎ এবং ভা�লা মানষু হ�ত বাধা �নই।আপনা�ক ��া করার জন�
এরা ক�য়কিট অিতির� �ণআপনার ওপরআ�রাপ ক�র�ছন, িক� �সজন�আপিন দায়ী
নন—অমািয়ক �হ�স তারানাথ বলল—�স �তা িঠকই। িঠকই �তা, আমরা মর�ম ম�র
�গলাম। যারা �কা��িবচার করা�ত িক�া হাত �দখা�ত আ�স তা�দর তারানাথ মা�ঝ মা�ঝ
দ'ুএকটা আ�য�কা� �দিখ�য় অবাক ক�র �দয়। তার এই �বঠকখানায় ব�স �স িজিনস
এই ক'বছ�র কতবার �দ�খিছ। আজ আমা�দর অন�ুরাধ স��ও তার িন��াপ ব�বহার
আমা�দর িনদা�ণঅ��তকরল।
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তারানাথ একজন সাধারণ মানষু এবং তার �ভত�র �কা�না িব�শষ �মতা �নই—এ িবষ�য়
িনঃস��হ হ�য় �জভ�ষণ তারানা�থর স�� নানান সামিয়ক �স� িন�য় আলাপ জ�ুড়
িদ�লন। আমা�দর ই�� ফলবার আর �কা�না আশা �নই �দ�খ হতাশ হ�য় বললাম
আমা�দর কথা �তা রাখ�লন না,অ�ত একট�, চা খাওয়ান।

তারানাথ বলল‐চা�য়র কথা বল�বা ভাবিছলাম, িক� �তামা�দর এই ব�ুিটর হয়�তা সময়
হ�ব না। �সজন�ইআ�গ বিল িন‐‐

�জভ�ষণ অবাক হ�য় বল�লন আমার।আমার সময় হ�ব না �কন ? মা�ন, চা খা�বা ব�ল
বলিছ না—িক�আমার �তা এখন �কা�না কাজ �নই‐

তারানাথ শা�ভা�ব বলল—কাজকখনআ�স তা িকআ�গ �থ�ক বলা যায় ?

চা কর�ত বিল তাহ�ল?

�জভ�ষণ িবি�ত দিৃ��ত তািক�য় বল�লন ‐ বলনু।

বািড়র �ভত�র চা কর�ত ব�ল এ�স তারানাথ ভাঙা আলমািরর পা�া খ�ুল �মাটা স�ুতা
িদ�য় বাঁধা একতাড়া সাদা কাগজ �বর করল। সমাগত ভ�‐িশষ��দর স�� ব�স হ��রখা
বা �কা��িবচার করার সম�য় তারানাথ এর �থ�ক কাগ�জর ি�প িন�য়ই িহ�সবিন�কশ ক�র,
ব�ব�াপ� �দয়। একট�ক�রা কাগ�জ িক িল�খ ভাঁজ ক�র একখানা খা�ম প�ুর গ�দরআঠা
িদ�য় খাম ব� করল তারানাথ, তারপর �জভ�ষ�ণর িদ�ক তািক�য় বলল—আপিন �তা
িশি�ত ব�ি�,অধ�াপনা'ক�রন।আপনা�ক একটা কথা িদ�ল রাখ�বনআশা কির ?

�জভ�ষণ একট�ইত�ত ক�র উ�র িদ�লন‐কথা িদ�ল অবশ�ই রাখব।

িক� িক কথা িদি� �সটাআ�গ জানা দরকার।

‐‐িন�য়ই। এই মখুব� খামটা আিম আপনা�ক িদি�, আজ �থ�ক িঠক প�ন�বা িদন প�র
রিববার িব�ক�ল এটা িন�য়আপিনআমার এখা�নআস�বন।

আপনা�ক �ধ,ুকথা িদ�ত হ�ব �য,এর ম�ধ� আপিন এ খাম খলু�বন না। িঠকআ�ছ ?

�জভ�ষণ না‐�বাঝার দি��ত তািক�য় বল�লন �কবল এই? খামটা িন�য় যা�বা, আবার
প�ন�রা িদন প�রআপনার কা�ছ িন�য়আস�বা?

‐‐এবং এর �ভত�র �সটা খলু�বন না।

‐‐�বশ। িক� �কন ?

তারানাথ �হ�স বলল—কারণ িক একটা থাক�তই হ�ব। ম�ন ক�ন না,
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একজন ব�ৃ�র অন�ুরা�ধ একটা অকারণ কাজ কর�ছন।

খামটা হা�ত িন�য় �জভ�ষণ বল�লন—িঠক আ�ছ। প�ন�রা িদন প�র এটা িন�য় আিম
আপনার কা�ছআসব।

িক হ�� বঝু�ত না পার�লও িক�শারী আর আিম তখন �কৗত�হলী হ�য় উ�ঠিছ। িক�শারী
বলল �সিদন িক�আমরাওআস�বা।

তারানাথ বলল‐‐আস�ব বইিক। �তামরা না এ�ল ফাঁকা ফাঁকা লা�গ।

এমন সময় চাির একখানা খাবার থালায় চার�ট চা�য়র �পয়ালা এ�ন আমা�দর সাম�ন
ত�া�পা�শর ওপর �র�খ �গল।

�পয়ালা হা�ত িন�য় স�ব চ�মকু িদ�ত যাি�, হঠাৎ বাই�র �থ�ক �ক ডাকল

—�জভ�ষণবাব,ুএখা�নআ�ছন নািক ?

�পয়ালা নািম�য় �র�খ িবি�ত হ�য় �জভ�ষণ বল�লন—এখা�ন আমা�ক �ক �খাঁজ কর�ত
এল?

িক�শারী বলল—আিম �দখিছ।

একট�প�রই তার স�� �ভত�র ঢ�ক�লা র�মন। �স িক�শারী�দর �ম�সর একজন �ম�ার।

�জবাব,ু বল�লন‐‐আ�র!আপিন এখা�ন ? িক ব�াপার ?

র�মন বলল�জবাব, আপিন একবার �ম�স চলন। িক�শারী এখা�ন গ� কর�ত আ�স
জািন, আজ দ'ুজ�ন একস�� �বর�লন‐‐ভাবলাম এখা�ন হয়�তা পাওয়া যা�ব। তাই
একবার চলনুআমার স��‐‐

তার ম�ুখর ভাব �দ�খ উি�� হ�য় �জভ�ষণ বল�লন—িক হ�য়�ছ র�মনবাব ?ু

�কাথায় যা�বআপনার স��?

িকছ��ণ চ�প ক�র �থ�ক র�মন বলল—আপিন �বির�য় আসবার একট�প�রই আপনার
একখানা �টিল�াম এ�স�ছ।আিমই সই ক�র িন�য়িছ।

�জভ�ষণ ব�� হ�য় বল�লন ‐িক, িকআ�ছ �টিল�া�ম ?

‐আপনার মা�য়র খবু অসখু। �টিল�াম ক�র�ছআপনার �ছাট ভাই।

�জভ�ষ�ণর ম�ুখ িববণ�হ�য় �গল। ত�া�পাষ �থ�ক পা নািম�য় ব�� হ�য় চিট�ত পা গলা�ত
গলা�ত বল�লন—�স িক! মা�য়র অসখু। আমার �তা তাহ�ল এখিন রওনা িদ�ত হয়। ও
িক�শারীবাব,ুআপনার কা�ছ �তা ঘিড়আ�ছ,একবার ‐



boidownload24.blogspot.com

10

�দখনু �দিখ‐সওয়া সাতটার গািড় ধর�ত পার�বা িক? র�মনবাব,ু সিত� ক�র বলনু, খাবাপ
িকছ�নয় �তা মাআ�ছন �তা ?

না না, �স‐সব িকছ�নয়। চলন, িগ�য় �তা িন�জর �চা�খই �টিল�াম �দখ�বন।

ঘিড় �দ�খ িক�শারী বলল‐খবু তাড়াতািড় কর�ল হয়�তা গািড়টা �প�ত পা�রন। এক কাজ
ক�ন,একটা �ঘাড়ার গািড় ভাড়া ক�র িনন এখান �থ�কই।

�ম�স িগ�য় চট ক�র িজিনসপ� �িছ�য় িনন, তারপর ওই গািড়�তই এ�কবা�র ইি�শন
চ�ল যা�বন‐

�steজভ�ষণ তারানা�থর িদ�ক তািক�য় বল�লন—এভা�ব হঠাৎ চ�ল �য�ত হ�� ব�ল
আিম অত�� দঃুিখত ভাল ক�র পিরচয় করার স�ুযাগ হল না। িফ�র এ�স বরং একিদন
আপনার কা�ছ—এখন িগ�য় ভাল খবর �প�লই বাঁিচ।

তারানাথ বলল—িফ�রই িক� আস�বন একিদন। প�ন�রা িদন বা�দ আপনার �তা আসার
কথাই র�য়�ছ।আজআপনার চা খাওয়াও হল না ।

�খ�ত িগ�য়ও নািম�য় রাখা চা�য়র �পয়ালার িদ�ক তািক�য় �জভ�ষণ বল�লন—হ�াঁ, আজ
আরসময় হল না। সাম�নর িদন বরং—‐

এই পয�� ব�লই �থ�ম িগ�য় �জভ�ষণ �কমন একটা অ��ত দিৃ��ত তারানা�থর িদ�ক
তাকা�লন।

তারানাথও �ঠাঁ�টর �কা�ণ মদৃ,ু হািস িন�য় �জভ�ষ�ণর িদ�ক তািক�য়আ�ছ।

সিত�ই �জবাবর চা খাওয়ার সময় হল না।

িক�শারী তাড়া িদল—চল �হ, চলনু �জবাব।ুএরপরআর ��ন ধর�ত পার�বন না।

�ম�স আসবার প�থ �ঘাড়ার গািড়�ত �জভ�ষণ ক�য়কবার আপন ম�নই বল�লন‐
�কাইি��ড�। �কাইি��ড�...

�জভ�ষণ�ক আমরা দ'ুএকজন স�� িগ�য় ���ন ত��ল িদ�য় এলাম। কথা রইল, িগ�য়ই
ওখানকার সংবাদ জািন�য় উিনআমা�দর িচিঠ �দ�বন।

িদনসা�তক বা�দ �দশ �থ�ক �জবাবরু িচিঠ এল। তাঁর মা�য়র স��াস �রা�গর আ�মণ
হ�য়িছল, বাঁচবার �কা�না আশাই িছল না। যাই �হাক, এখন িতিন অ�নকটা সাম�ল
উ�ঠ�ছন। তাঁ�কআর একট, স�ু ক�র �জবাব িুফর�বন।

আ�রা এক স�াহ কাটল। রিববার সকা�ল িক�শারীর �ম�স �গলাম �জভ�ষণ িফ�র�ছন
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িকনা খবর িন�ত।

না, �জবাব �ফ�রন িন।আর �কা�না িচিঠওআ�স িন।

িক�শারী বলল—আজ িব�ক�ল িক� আমা�দর তারানা�থর বািড় যাবার কথা। এিদ�ক
�জবাব,ু �তা এ�স �পৗছ��লন না। িক কর�ব?

—িব�কলঅবিধ �দখ । উিন না এ�লআমরাই অ�ত যাই।

—�বশ।আিম তাহ�লআর এখা�নআসব না, সরাসির তারানা�থর বািড় চ�ল যা�বা। ত�িমও
ওখা�নই চ�ল �যও িব�কল পাঁচটা নাগাদআমরা দজু�নই মট �ল�ন িগ�য় হািজর হলাম।

তারানাথ �বঠকখানা ঘ�র ব�স তামাক খাি�ল,আমা�দর �দ�খ বলল—এস,এস।

ভাবিছলাম �তামা�দর এত �দির হ�� �কন।

‐আপনার ম�ন িছলআজআমা�দরআসার কথা ?

‐‐ম�ন িছল। �বা�সা জিম�য়। চা খা�ব?

�হ�স বললাম‐‐আজআবার বাধা পড়�ব না �তা ?

তারানাথও �হ�সই বললন,আজআর বাধা পড়�ব না।

িকছ��ণ বা�দই চাির এ�স চা িদ�য় �গল। এর ম�ধ� �জবাবরু মা �য ভালআ�ছন, �স কথা
আমরা তারানাথ�ক জািন�য় িদ�য়িছ।

চা�য় চ�মকু িদ�য় বললাম—একটা কথা বিল। একট, হয়�তা অনিধকারচচ�া হ�য় যা�ব, রাগ
কর�বন না। চািরর �তা িব�য়র ব�য়স হল, ওর িব�য়র জন� �চ�া কর�ছন না �কন ?

��টা ��ন তারানাথ হঠাৎ অন�মন� হ�য় �গল। ইিতম�ধ� িক�শারী পািসং �শা‐এর
প�া�কট �বর ক�র তারানা�থর সাম�ন �র�খ�ছ। তার �থ�ক িসগা�রট িন�য় ধরা�ত ধরা�ত
অন�মন� ভা�বই তারানাথ বলল‐ম�ন করার িকছ��নই, �তামরা িঠকই ব�ল�ছ। �ম�য়র
ব�য়স হ��, িব�য় �তা িদ�তই হ�ব। তাছাড়া �তামরা চাির�ক �ছাট�বলা �থ�ক �দখ�ছা,
�তামা�দর অিধকারআ�ছ বইিক‐‐

খািনক�ণ চ�প ক�র িসগা�রট �ট�ন তারানাথ বলল‐চািরর িব�য়র জন� �খাঁজখবর করার
একটা অসিুব�ধআ�ছ।

��ন একট�থম�ক �গলাম। চাির �বশ স�ুরী �ম�য়, তার বংশ�গৗরবও ভাল। হা�তর
কা�জও �স িনপণূা।এ �ম�য়র িব�য়�ত িক অসিুব�ধ থাক�ত পা�র?
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ছাইদািন িহ�স�ব ব�ব�ত নার�ক�লর মালায় িসগা�র�টর �দহাব�শষ �ঁ�জ িদ�য় তারানাথ
বলল ব�াপারটা �তামা�দর খ�ুলই বিল, গ��র ম�তা লাগ�ব �ন�ত।�ন�ব নািক?

অবশ�ই �ন�বা। গ��র �লা�ভই �তা এখা�নআসা।

চাির এ�স একখানা পত�লর �রকািব�ত পান আর মশলা �র�খ �গল। আজ �স একটা
হল�দ তাঁ�তর শািড় প�র�ছ, টান টান ক�র চ�ল �ব�ধ�ছ, কপা�ল খ�য়�রর িটপ।
িন�মধ�িব� ঘ�রর �ম�য়, এর �চ�য় �বিশ সাজ �কাথা �থ�ক কর�ব ? িক� তা�তই ভাির
স�ুর �দখা�� চাির�ক। বললাম—হ�াঁ �র,আজএত �স�জিছস �য? �কাথাও যািব নািক?

�স লি�ত ম�ুখ মাথা �ন�ড় বািড়র �ভত�র পািল�য় �গল।

তারানাথ বল�ত �� করল‐ আমার �থম �যৗব�নর ঘটনা �তা �তামা�দর িকছ�িকছ�
ব�লিছ। �স‐সব বড় আ�য�িদন িগ�য়�ছ। সংসা�র মন �নই, �বষিয়কতায় মন �নই,
একটানা �কাথাও �বিশিদন থাক�ত ই�� ক�র না। ঘ�ুর ঘ�ুর �বড়াই �া�ম‐গ��, বন‐
পাহা�ড়।

একবার একটা অ��ত অিভ�তা হ�য়িছল। বাংলা �দশ আর িবহা�রর সীমানায় একটা
�ছা� �া�ম রাি��রর আ�য় িন�য়িছ। �াম বল�ত দশ‐বা�রাটা �খাড়া চা�লর বািড় মা�।
�া�মর �া� �থ�কই �� হ�য়�ছ পাহাড় আর জ�ল। এক �গায়ালার বািড় �থ�ক মািটর
ভাঁ�ড় �সরখা�নক দধু িক�ন কা�ছর পাহাড়টার ওপর চ�ল �গলাম রাত কাটা�বা ব�ল।
গাঁ�য়র �মাড়ল অবশ� ব�লিছল তার বািড় থাক�ত, িক� বািড়র আরামই যিদ চাই�বা
তাহ�লআর প�থ �বির�য়িছ �কন?

পাহা�ড়র ঢাল�ুত ঘন জ�ল। ত�ব িবহা�রর িদ�ক �যমন হয়, বড় বড় গাছ আ�ছ অ�নক,
িক� গা�ছর িন�চ বাংলা �দ�শর ম�তা �ঝাপঝাড় �নই।

এ�কবা�ব তকত�ক পির�ার। �সখা�নই একটা �চৗ�কা পাথ�রর ওপরআ�ানা

গড়লাম।

��ম রাি�র গভীর হ�ত লাগল। স�� �দশলাই িছল, �ক�না কাঠকু�টা �যাগাড় ক�র
আ�ন �জ�ল দধুটা জিল িদ�য় এখ�য় িনলাম। িকটিকট ক�র একধর�নর �পাকা ডাক�ছ
ব�নর ম�ধ�, িঝরিঝ�র বাতাস বই�ছ স��� �থ�ক।

�বাধহয় �সইজ�ন�ই মশা �নইআ�দৗ। �রাজ রাি��র িকছ��ণ ধ�া�নর অ�ভ�স ক�রিছলাম।
�কা�না িব�শষ �দবতার মিত ক�না বা ম�জপ নয়,এমিন �চাখ ব�ুজ প�াস�ন ব�স মন�ক
একিট িব��ুত �ক�ীভ�ত করার �চ�া করতাম। ঘ�া দইু‐িতন পাথ�রর ট�ক�রার ওপ�র
ব�স মন�ক বাই�রর জগৎ �থ�ক িবি�� ক�র অ�ম�ুখী �চতনার ��া�ত য�ু করলাম। যখন
ধ�ান �শষ ক�র চারিদ�ক তাকালাম, তখন িন�য় মধ�রাি� পার হ�য় িগ�য়�ছ। আকা�শ
চাঁদ �নই, িক� ব�নর ম�ধ� চ�ই�য়আসা অজ� ন���র ি��আ�লা �জ�াৎ�ার অভাব দরূ
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ক�র�ছ। িন�চ �া�মর বািড়��লা�তআ�লা িন�ভ িগ�য়�ছ অ�নক�ণ। �দহা�ত এত রাি��র
�কউ �জ�গ থা�ক না। কান �প�ত থাক�ল মা�ঝ‐ম�ধ� দ'ুএকটা কুকু�রর ডাক �শানা যায়।
িক স�ুর শাি� ছিড়�য় আ�ছ পির�ব�শ! আিম কিব নই, এসব বণ�না �য কাব� ক�র িদি�
তা �ভ�বা না। মাথার িন�চ পটুিলটা িন�য় িচৎ হ�য় ��য় পড়লাম পাথ�রর ওপর। শালআর
�স��নর ধ�ন বাতাস �ল�গ �কমন একটা উদাস বাজনার ম�তা শ� হ��। পাতার ফাঁ�ক
ফাঁ�ক ন���র িভড়। ক�বকার িক সব কথা �যন আবছা আবছা ম�ন প�ড় যায়। অথচ
প�ুরাপিুর ম�নআ�স না।

গতজ��র�িৃত িক? হ�বও বা—

সারারাত ওই অর�ণ�র ম�ধ� আকা�শর িদ�ক তািক�য় ��য় �থ�ক এক �গ�য় শাি� �ন�ম
এল আমার ম�ন। এটা�কই আিম আ�য�অিভ�তা বলিছলাম। ওই িনজ�নতা, ওই
রহস�ময় রাি�, ন���র দল �যন আমা�ক সি�র আিদম মহু��ত�িন�য় �গল। এই আকাশ‐
অরণ�‐মাঠ‐ন�� আর িব�জগৎ �তির হবারও আ�গর সম�য় যখন সম� সিৃ�টাই
ভিবষ��তর গ�ভ�িনিহত র�য়�ছ।

�দবী আন�� মন ভ�র উঠল। ম�ন হল—িকছ�ই �তা িকছ�নয়। ঐ�য�, খ�ািত,
�মতা—িকছ�ই �তা আমা�ক এই অিন��র স�ান িদ�ত পার�ব না। আিম �সই পাথ�রর
ওপর ��য়ই�� বঝু�ত পারলামআমার িক��হ�ব না।অ�ত সাধারণ মানষু বা এমন িক
সাধ‐ুস��াসীরাও যা�ক ‘িকছ�হওয়া’ ব�ল তা আমার জীব�ন হবার �কা�না স�াবনা �নই।
�য আন� ব�ুকর �ভতর অনভুব কর�ল পািথ�ব আর সবিকছ�ত�� হ�য় যায়, �সই
আন��র এক চমক �দখ�ত �প�য়, িছলাম �সিদন। বািক জীবনটা তারই স�া�ন ব�য়
ক�রিছ। নই�ল সাধনার মাধ��ম যাঁ�দর �দখা �প�য়িছ, তাঁরা আমা�ক �ভাগ এবং ঐ��য�র
চরম বর িদ�ত পার�তন।

িক� �স �াথ�না আিম কির িন। এবার িন�য় �তামরা �� কর�ব, যার জন� অন� সব
পািথ�ব কামনার ব� ত�াগ করলাম �সইআন��র স�ান �প�য়িছ িকনা।

পিরপণু�ভা�ব পাই িন। চলার প�থর বাঁ�ক কখ�না কখ�না এমিন পাহা�ড়র চড়ায়, িক�া
অাঁকাবাঁকা নদীর ধা�রর মহা�শা�ন রাত কাটা�ত কাটা�ত পরম স�তার আন�ময়
সংগী�তর একট�ক�রা �ভ�স এ�স�ছ ম�ন—তা�তই জীবন ধন� হ�য় িগ�য়�ছ।

ম�নর এই অব�া�তই �থম মধসু�ুরীর �দখা পাই। �স গ� �তা �তামরা জা�না। ঘরু�ত
ঘরু�ত একজন িস� প�ু�ষর স�ান �প�য়িছলাম। পাহা�ড়র �হায় থা�কন, �গার পা�শই
ব�নর ম�ধ� তাঁর িস�াসন—প�মীর। সাধজুী �ায়ই অ�নক রাত অবিধ প�ম�ুীর আস�ন
ব�স থাক�তন। একবার �যন দরু �থ�ক সাধজুী�ক �দ�খিছলাম মাঝরা�ত একিট স�ুরী
নারীর স�� কথা বল�ত।
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একট�অবাক হ�য়িছলাম। ক'িদ�নর সাহচ�য�ই যতদরূ ব�ুঝিছলাম, সাধজুীর চির� অত��
পিব� এবং িনম�ল। ত�ব ওই �ম�য়িট �ক? অত রা�ত �স �কন আ�স, িদ�নর �বলা যখন
আসার স�ুযাগআ�ছ ?

এর িকছ�িদন বা�দ সাধজুী ক�য়কিদ�নর জন� িশষ�বািড় �গ�লন। আিম একা রইলাম
�হার আ�ানায়। �থম রা�তই িক ম�ন হল িক জািন, িস�আস�নর শি� পরী�া করবার
জন� প�ম�ুীর আস�ন িগ�য় বসলাম। �সই রাি��রই,আস�ন ব�স থাকা অব�া�তই আিম
মধসু�ুরী �দবীর �দখা পাই।

একট�একট�ক�র সম� বনভ�িম ভ�র উঠলআ�য��দবধ�ুপর গ��, পিথবীর �কা�না �চনা
সবুাস �স নয়। �কমন �যন �নশা‐�নশা ম�ন হ�ত লাগল। তারপরই অর�ণ�র একাংশআ�লা
ক�র মধসু�ুরী �দবী আিবভ��ত হ�লন। �স ি�ভ�বন‐িবজয়ী �প মান�ুষর হয় না। িকছ��ণ
তািক�য় থাকার পর �বাধহয় অ�ান হ�য় প�ড়িছলাম। যাই �হাক, এর িকছ�িদন প�র আিম
সাধজুীর কাছ �থ�ক িবদায় িন�য় চ�ল আিস। উিনই ব�লিছ�লন—যাঁ�ক �দ�খছ, িতিন
মধসু�ুরী �দবী।

অ�নক ভাগ� থাক�ল ওর �দখা পাওয়া যায়। ত�িম যিদ ওর সাধনা কর�ত চাও তাহ�লআিম
তার ম� এবং �ি�য়া ব�ল িদি�। িক� আমার এখান �থ�ক �তামা�ক চ�ল �য�ত হ�ব।
একআস�ন দ’ুজন সাধ�কর �ান হয় না।

সাধজুীর কাছ �থ�ক চ�ল এ�স বরাকর নদীর ধা�র এক শালব�ন আ�ানা গািড়। দীঘ�
সাধনার পর একিদন সাধজুীর িন�দ�শম�তা অমাবস�ার রাি��ত আঙট কলাপাতায় �পাড়
�শাল মা�ছর �ন�বদ� িদ�য় �হাম ক�র পনূ�া�িত িদই।

এর ক�য়কিদন বা�দ গভীর রা�ত মধসু�ুরী �দবী �দখা �দন। সাধ বু�ল িদ�য়িছ�লন, দু
ভা�ব �দবী�ক লাভ করা যায়—ভায�া ��প অথবা কন�া ��প।

কন�া ��প চাইবার ব�য়স �সটা নয়। ফ�ল এর প�রর িতন‐চার মাস �দবী আমার জীবন
অ�লৗিকক মাধ�ুয�ভ�র িদ�য়িছ�লন। শরীরী ��ম নয়, আসি� কত�ণ আর থা�ক?
শরীরী কামনার অ�নক উ���ভালবাসার স�ান �প�য়, িছলাম �সই িদন�িল�ত।

িক� এ আন� �বিশিদন �ায়ী হল না। বািড়র �েলাক আমার স�ান �প�য় বরাকর নদীর
ধা�রর �সই শালবন �থ�ক �জার ক�র আমা�ক বািড় িফির�য় িন�য় আ�স। আিম নািক
পাগল হ�য় িগ�য়িছলাম। খজু�ত খজু�ত বািড়র �লা�করা যখন আমা�ক আিব�ার ক�র,
আিম নািক তখন ব�নর ম�ধ� ব�স আপনম�ন িবড়িবড় করিছ। আমার চ�ল বড় বড় হ�য়
তা�ত জট প�ড় িগ�য়�ছ, ল�া ন�খর িন�চ কা�লা মািট।জামা‐কাপড় শতিছ�। সিত� সিত�
দিড় িদ�য় �ব�ধআমা�ক িফির�য়আনা হয়।

�সই বাঁধন িছ�ড় �শষবা�রর ম�তা বরাকর নদীর চ�র �দবীর স�� �দখা কির। িতিন
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ব�লিছ�লন তাঁর স��আমারআরকখ�না �দখা হ�ব না।

বললাম‐‐�কন �দবী ?

বািড় �ফরার িকছ�িদ�নর ম�ধ�ই �তামার িব�য় হ�ব।জীব�ন ি�তীয় নারী এ�ল আরআমার
�দখা পাওয়া স�ব নয়।

—আিম িব�য় করব না।

�দবী হাস�লন।—অস�ব। ভিবতব� �কউ খা�ত পার�ব না। িব�য় �তামা�ক কর�তই হ�ব।

আিমআকুল হ�য় বললাম—তাহ�ল?আরকখ�না নয়। �কা�নািদনও নয়?

�দবী অ��ত দিৃ��ত আমার িদ�ক তাকা�লন, তারপর বল�লন—আমা�ক একবার �প�ল
িচরত�র �কউ হারায় না।আবারআমা�দর �দখা হ�ব‐‐ত�ব এভা�ব নয়,এই র�প নয় ।

‐ত�ব? িকভা�ব �দখা হ�ব ব�ল িদন �দবী।

‐‐এখন �জ�ন �তামার লাভ �নই। সময় হ�ল িন�জই বঝু�ত পার�ব তারপর ব�নর ম�ধ�
গভীর অ�কা�রর িদ�ক তািক�য় বল�লন—আিম চললাম । ত�িম পািল�য়ছ বঝু�ত �প�র
বািড়র �লা�করা �তামা�ক ধর�তআস�ছ।

�তামা�ক িকছ��মতা িদলাম। িঠকম�তা ব�বহার কর�ত পার�ল �কা�নািদন অ�ব��র
অভাব হ�ব না।আরসময় �নই, চিল।

�দবী অ�িহত হবার �ায় স�� স��ই �দখলাম ব�নর �ভতর িদ�য় ক�য়কটা ল��নর
আ�লা এিগ�য় আস�ছ। ম�ন একটা হাল �ছ�ড় �দওয়া হতাশার ভাব, িনিবড় �াি�।আর
পালাবার �চ�া না ক�র একটা গা�ছর গিড়�ত �হলান িদ�য় ব�স রইলাম। �লা�করা এ�স
িচৎকার ক�র উঠল—এই �য।এখা�ন ব�সআ�ছ!

একজনএ�সআমার হাত ধরল। �ক �যন বলল বাতা�স িক�সর গ� �হ?

�বশ গ�টা—

আমার হাত বাঁধার জন� এরা দিড় িন�য় এ�সিছল। বললাম বাঁধ�ত হ�ব না, আিম িন�জই
যাি�। ভয় �নই,আরপালা�বা না।

বািড় িফরলাম। প�রর িদন সকা�ল গাঁ�য়র �ক� নািপত এ�স আমার দািড়‐ �গাঁফ কািম�য়
চ�ল �ক�ট িদল। �বশ িকছ�িদন আমার ম�নর �কা�না �কৃত �াণ িছল না‐�খ�ত হয়, নই�ল
�াণ থা�ক না—তাই দ'ু�বলা �খ�ত বিস। ঘমু আ�স না, তব,ু �জার ক�র ঘ�ুমাবার �চ�া
কির। কারণ �জ�গ থাক�ল একটা তী� �িতর �বাধ ব�ুকর ম�ধ� হাহাকার জািগ�য় �তা�ল।
িক অমলূ� িজিনস িচরকা�লর জন� হাির�য়িছ, আর তা কখ�না িফ�র পাব না। আবার
ঘ�ুমাল ���র �ভত�র �ভ�স ও�ঠ বরাকর নদীর ধা�রর �সই বািলর চর–পিূণ�মার
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�জ�াৎ�ায় অ��র কুিচ চম�ক উঠ�ছ। আ�লায়‐ছায়ায় �মশা �সই শালবন, উদাস হাওয়া
ক�ন বাজনা বাজা�� তার পাতায় পাতায়। িক� �ন� �সই অরণ� আজ িন�ভ, চাঁ�দর
আ�লা �সখা�ন ভাল ক�র খলু�ছ না।কারণ �দবীআর �নই।

ম�ন িত�অতৃি� িন�য় ঘমু �ভ�ঙ �জ�গ উঠতাম।

এই মানিসক অব�ার �ভতর আমার িব�য় হ�য় �গল। িববা�হর �কা�না অন�ুানই আমার
অ�র�ক �শ�কর�ত পারল না। আিব� মান�ুষর ম�তা �য যা বলল ক�র �গলাম। পা�ী
আ�গ �থ�কই িঠক িছল,আমা�দর �া�মরই �ম�য়।

আমার জীব�ন সবই অ��ত, পা�ী িনব�াচ�নর ব�াপারটাও সাধারণ ভা�ব ঘ�ট িন।

�ছাট�বলায়, তখন আমার বা�রা‐�ত�রা বছর ব�য়স, সাঁতার কাট�ত খবু ভালবাসতাম।
নদী�ত িগ�য় ঘ�াখা�নক সাঁতার িদ�য় �ান না কর�ল তৃি� হত না।

বষ�ার নদী�ত �গ�য়া জ�লর ঢল নামত, কু�টা পড়�ল দ'ুখানা হ�য় যায় এমিন ��াত। এমন
এক বষ�াকা�ল ম�ন স�খ জ�ল ঝাঁিপ�য় �ান করিছ, হঠাৎ পাড় �থ�ক সি�িলত ক��র
একটা িচৎকার উঠল। সবাইআঙ�ল িদ�য় নদীর মাঝখা�ন িক �যন �দখা��। তািক�য় �দিখ
�খর ��া�তর টা�ন একিট সাত আট বছ�রর �ম�য় অসহায়বভা�ব �ভ�স চ�ল যা��। ওই
টা�নর ম�ুখ হািতও �ভ�স চ�ল যা�ব। �কউই �ম�য়িট�ক বাঁচা�নার জন� জ�ল নাম�ত সাহস
কর�ছ না। তখনঅ� ব�য়স, মত��র প�রায়া কির না। দইু হাত সাঁতার িদ�য় এিগ�য় �ম�য়িটর
চ��লর '�িছ �চ�প ধরলাম। এরপরআর ওই ভয়ানক ��া�তর বাধা কািট�য় িকছ��তই িফ�র
আস�ত পাির না। একা হ�ল �কা�না অসিুব�ধই হত না। িক� এক হা�ত �ম�য়িট�ক ধ�র
�র�খিছ—�ছ�ড় িদ�লই �স ড��ব যা�ব। একসময় �তা এমন হল, ম�ন করলাম �ম�য়টা�ক
�ছ�ড় িদ�য় িন�জর �াণ বাঁচাই। পারলাম না। অিত ক�� এক হা�ত জল �ক�ট পা�ড়র
কা�ছ এলাম।আর সম��ণ �া�মর একদল �লাক ঘা�ট দাঁিড়�য় িচৎকার ক�র আমা�ক
উৎসাহ এবং নানারকম পরামশ�িদ�য় �গল।

�ক একজন একটা ধিুত পািক�য় ছ��ড় িদলআমার িদ�ক। ত�ব তার আর দরকার িছল না,
তখনআিম পা�য়র িন�চ জিম �প�য় িগ�য়িছ।

যা�ক বাঁচালাম �স আমা�দর �া�মর হিরদাস ভ�াচা�য�র �ম�য়। এই ঘটনার বছর দইু প�র
হিরদাস ভ�াচায�কথায় কথায়আমার জ�াঠামশায়�ক ব�লিছ�লন‐‐

আমার �ম�য়টা�ক �তা তারানাথ বাঁচা�লা, এবার আপনারা ও�ক পা�য় �ান িদন‐অবাক
হ�য় জ�াঠামশাই বল�লন তার মা�ন ?

—আ��, আিম তারানা�থর স�� আমার �ম�য়র িব�য়র ��াব করিছ। �স আমার �ম�য়র
�াণ র�া ক�র�ছ, শা�ম�ত তার �া�ণর মািলক এখন �স‐ই।
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িবধাতাই এ �যাগা�যাগ ঘিট�য় িদ�য়�ছন।

জ�াঠামশাই তখনকার ম�তা ব�াপারটা এিড়�য় �গ�লন ব�ট, িক� পাড়াগাঁ�য় এসব মজাদার
কথা চাপা িদ�য় রাখা কিঠন। িকছ�িদ�নর ম�ধ�ই �া�মর �লা�কর এ িন�য় নানারকম
আ�লাচনা কর�ত �� করল। �কউ বলল—হিরদা�সর আ��ল �দ�খছ ! ফাঁকতা�ল
�ম�য়টা�ক পার করবার তা�ল আ�ছ।আবার �কউ বলল‐ িঠকই �তা ব�ল�ছ। তারানা�থর
উিচত �ম�য়টা�ক িব�য় করা। মনসুংিহতা�ত��এরকম িন�দ�শ �দওয়াআ�ছ।

আস�ল এমন হ�ল �বশ একটা মজা হয়। �া�মর শা� িন�র� জীব�ন দ’ুপাঁচিদন �হ�চ
করবার ম�তা িকছ�ই কখ�না ঘ�ট না। আমার িব�য়টা ঘিট�য় িদ�ত পার�ল সবাই িম�ল
একট,আ�মাদ করা যায়।

এর ফ�ল সিত� িকছ�হত িকনা �ক জা�ন, িক� এবা�র বািড়র �লা�করা আমা�ক ধ�র
আনার পর হিরদাস ভ�াচায�নত�ন উদ��ম এ�সআমার জ�াঠামশাই�ক পাকড়াও কর�লন।
িব�য় িদ�ল আমার পা�য় �বিড় পড়�ব, আিম আর পালা�ত পার�ব না, এমন একটা ধারণা
বািড়র সক�লর িছল। এিদ�ক জ�াঠামশাই�য়র ব�য়স হ�য়�ছ, ঘ�র ঘ�র পা�ী �দ�খ
�বড়া�না তাঁর প�� স�ব নয়। অথচ চট ক�র িব�য়টার ব�ব�া না কর�ল আিম আবার
পািল�য় �য�ত পাির।কা�জই সব িদক িব�বচনা ক�র জ�াঠামশাই হিরদাস ভ�াচায��ক কথা
িদ�লন। তাঁ�দর বংশ ভাল, �ম�য়িটও �দখ�ত �ন�ত �ফলনা নয়—িব�য়�ত আপি� হবার
�কা�না কারণ িছল না। জ�াঠামশাই �থম িদ�ক �য ইত�তঃ করিছ�লন, তার কারণ তাঁর
ধারণা িছল �য ��রবািড় দ�ুর না হ�ল জামাই�য়র য�থ�আদর হয় না।অবশ� এ

ধারণা ভ�ল�মািণত হ�য়িছল।

�তামরা হয়ত ভাবছ চািরর িব�য়র স�� এ গ��র স�� িক? স�� আ�ছ। �স কথায়
আসিছ। ম�না�যাগ িদ�য় ��ন যাও।

য�চািল�তর মত িব�য় করলাম, িক� �ীর �িত আমার �কা�না টান জ�া�লা না। সিত�
বল�ত িক, �থম চার‐পাঁচ মাস তার িদ�ক ভাল ক�র তািক�য়ও �দিখ িন। রাি��র
�বঠকখানা ঘ�র একটা চাদর আর বািলশ িন�য় আলাদা ��ত �যতাম। িদ�নর �বলা
�ভতরবািড়�তআ�দৗ ঢ�কতাম না, পা�ছ কথা বল�ত হয়।

�া�মর �ছা� গ�ীর ম�ধ� এসব কথা চাপা রাখা কিঠন। আ�� আ�� �লা�ক�দর ম�ধ�
িফসফাস ��, হ�য় �গল। তারানাথ �বৗ�য়র কা�ছ ঘমুায় না �কন? এর ম�ধ� িন�য় �কা�না
রহস�আ�ছ।অ�ন�ক বল�ত লাগল‐‐তারানাথআবার িব�য় কর�ব।

একিদন রাি��র যথারীিত �বঠকখানা ঘ�র ��য় আিছ, গর�ম িকছ��তই ঘমু আস�ছ না।
হঠাৎ ম�ন হল �ভতর‐বািড়�ত যাবার দরজায় �ক �যন এ�স দাঁিড়�য়�ছ। অ�কা�র তা�ক
ভাল �দখা যা�� না—ত�ব বঝু�ত পারিছ �ী�লাক, কারণ কাপ�ড়র খসখস, আর চ�িড়র
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শ� �শানা যা��।

বললাম—�ক? �ক ওখা�ন?

উ��র দরজার আড়াল �থ�ক এক ছায়ামিত �বির�য় এ�স আমার খা�টর পা�শ দাঁড়াল।
আবছা অ�কা�র ঠাহর ক�র �দখলাম—আমার �ী।

কথা বল�ত ই�� িছল না। িক� িবদায় কর�ত �গ�লও �তা একটা কথা ব�ল উপায় �নই।
িজ�াসা করলাম‐‐িক চাও?

খব মদৃ,ু গলায় �স বলল—ত�িম ঘ�র ��ত যাও না �কন?

বললাম—আমার একটা �তআ�ছ।জা�না �তাআিম স��াসী হ�য় িগ�য়িছলাম।

উ��র �স বল�ত পারত‐�ত থাক�ল িব�য় ক�র আমার জীবন ন� কর�ল �কন? িব�য় না
কর�লই পার�ত।

িক� �কান অিভ�যাগ না ক�র �স বলল—কাল �থ�ক ঘ�র ��ত �যও।

আিম কথা িদি� �তামার �ত ন� কর�বা না। �লা�করা পাঁচরকম কথা বল�ছ।

এসব কথা চল�ত �দওয়া উিচত নয়।

আমার উ��রর জন� অ�প�া না ক�রই �স িফ�র চ�ল �গল।

িব�বচনা ক�র �দখলামআমার �ীর কথার �যৗি�কতা র�য়�ছ। িন�জর িচ��র দঢ়তা র�া
করার দািয়� আমারই। ঘিন�তা করার �থ�ক িন�জ�ক িন�য় িবরত রাখ�ত পারব। িক�
আলাদা �শাষার মত নাটকীয় কা� ক�র পািরবািরক সনুাম ন� কর�ত যাই �কন? এরপর
�া�মর িন��ুকরা নানান খারাপ কথা রটা�ব। প�রর রাি�র �থ�ক িন�জর ঘ�রই ��ত
লাগলাম।

র�মাং�সর ওপর পির�ব�শর �ভাব পড়�বই। �দহধারণ কর�ল �য়ং ঈ�র�কও সং�া�রর
অধীনতা মান�ত হয়। আমার তখন অ� ব�য়স, পা�শ ত�ণী নবপিরণীতা �ী। �ত খবু
�বিশিদন থাকল না।

আমা�দর �সকা�ল িনয়মকাননু অন�রকম িছল।আজকাল বউরা সাজ�গাজ ক�র �ামীর
স�� বা�য়া��াপ �দখ�ত যায়, কথায় কথায় তক�ক�র, চট�ল রিসকতা ক�র। হালফ�াশ�নর
িবিবরা িব�লত�ফরত �ামী�ক নাম ধ�র ডাক�ছ খবর পাই। আমা�দর সম�য় �বৗ�য়রা
�ামী�দর �কৃত ��া করত, িবনা তক�তার ওপর স�ণূ�িনভ�র করত। আমার �ী তার
ব�িত�ম িছল না। �রাজ সকা�ল উ�ঠ �স আমা�ক �ণাম ক�র িদ�নর কাজ �� করত।
একিদন �ভার�বলা �সআমা�ক �ণাম কর�ছ, ল�� করলাম তার হা�তর অনািমকা মা�ঝর
আঙ��লর �চ�য় সামান� বড়।
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ব�াপারটা একট�অ��ত। সাধারণত মধ�মার �চ�য় অনািমকা কখ�নাই বড় হয় না। ল��
একজন মান�ুষর এমন হ�ত পা�র। ল�ণশা�সার ��� এ িবষ�য় িক �যন একটা
প�ড়িছলাম, িক� িকছ��তই পির�ার ম�ন কর�ত পারলাম না।

পা�ছ আবার স��াসী হ�য় চ�ল যাই, এই ভ�য় আমার পিুথপ� বািড়র �লা�করা লিুক�য়
�ফ�ল�ছ‐‐চাই�লও �দ�ব না। কা�জই অনািমকা �বিশ ল�া হ�ল �সটা িক�সর ল�ণ তা
আিম ি�র কর�ত পারলাম না। িজিনসটাআ��আ�� ম�নর তলায় ড�ব িদল।

এরঅ�নক বছর প�রর কথা। তখনআিম প�ুরাদ�র সংসারী হ�য় প�ড়িছ।

চািররও জ� হ�য়�ছ, তার ব�য়স বছর চা�রক হ�ব। �নৗ�কা ক�র এক িশষ� বািড় িনম�ণ
র�া কর�ত যাি�লাম। স�� চাির র�য়�ছ।আমা�ক �স একদ�ও �চা�খর আড়াল কর�ত
চাই�তা না। প�রর িদনই দপু�ুর িফ�রআিসবার কথা, ভাবলাম—�ম�য়টা�ক স�� ক�র িন�য়
যাই, �বড়া�ত �প�ল খিুশই হ�ব এখন।

দপু�ুর খাওয়াদাওয়া ক�র রওনা িদ�য়িছলাম। ��া�তর ম�ুখ তরতর ক�র �নৗ�কা �ছ�ড়
িব�কল চার�টর �ভতর অ�নকখািন রা�া পার হ�য় এলাম।

িশষ�বািড় আর ঘ�া দ�ুয়র পথ। এমন সময় উ�র‐পি�ম �কা�ণ কাজ�লর দা�গর মত
একট, �মঘ �দখা িদল।আমরা �থ�ম �কউ �াহা কির িন, িক� মািঝ বয়� এবং অিভ�,
তার মখু গ�ীর হ�য় উঠল। �স বলল—ঠাকুরমশায়, ঝড় উঠ�ব ব�ল ম�ন হ��। �নৗ�কা িক
পা�র �নব ?

�হ�স বললাম‐�মঘ এখ�না বহ, দ�ুর। তাছাড়া ও �ম�ঘ ঝড় নাও হ�ত পা�র। এসব অ�চনা
জায়গায় �নৗ�কা িভিড়�য় লাভ িক বাবা? তার �চ�য় একট�, �ট�ন চল,আরকতট�কুই বা পথ?

িক� �সই �ম�ঘর �রখা �দখ�ত �দখ�ত এিগ�য় এ�স সম�আকাশ �ঢ�ক �ফলল,আর �সই
স�� আর� হল ত�মলু ঝড়। শা� নদী মহু��ত�সংহার মিূত�ধারণ করল। নবীন মািঝ পাকা
�লাক, তাই ত�িন �নৗ�কা ড��ব �গল ব�ট, িক� আর �বিশ�ণ �য �ভ�স থাক�ব এমন
ভরসাও কর�ত পারলাম না।

এখন পা�রর িদ�ক �নবার �চ�া ক�রও লাভ �নই, কারণ নদী�ত উ�াল �ঢউ
উ�ঠ�ছ—�নৗ�কা মািঝর িন�দ�শ মান�ছ না।

হঠাৎ একটা ভয়ানক বাতা�সর ঝটকা এল, �নৗ�কা একিদ�ক কাত হ�য় ছলাৎ ক�র
অ�নকখািন জল উ�ঠ পড়ল �খা�ল। দাঁ�ত দাঁত �চ�প উ��া িদ�ক সম� শরী�র শি� িদ�য়
হাল �ঠ�ল ধ�র নবীন মািঝ ব�ল উঠল‐আর বিুঝ �নৗ�কা বাঁ�চ না ঠাকুরমশায়।

আমার ম�নর অব�া �ভ�ব �দখ। িন�জর জন� ভািব না—যত ঝড়ই �হাক, আিম িঠক
সাঁতার �ক�ট পা�র চ�ল যাব। িক� এই উ�াল নদী�ত চাির�ক একহা�ত ধ�র সাঁতার কাটা
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স�ব নয়। ও�ক �ফ�লও িন�জর �াণ বাঁচা�ত পারব না।

দ’ুজন�কই হয়তআজড��ব মর�ত হ�ব।

এইসব ভাবিছ, চাির হঠাৎআমার িদ�ক তািক�য় বলল‐বাবা, ত�িম ভয় �প�য়ছ ?

বললাম—আমার জন� নয়, �তামার জন� ভয় পাি� মা‐

‐‐আমার �তা ঝড় �দখ�ত খবু ভাল লাগ�ছ বাবা। �কমন বড় বড় �ঢউ, িশ��ক আর িক
�বাঝিব? বললাম ঝড় না থাম�ল বড় িবপদ মা‐

আর একটা দমকা এল, আবার িকছ�টা জল উঠল �খা�ল। আমার মখু পাং�, হ�য়
িগ�য়িছল। চাির বলল‐ঝ�ড়রজন� ভয় পা� বাবা?ঝড়এখিন �থ�ম যা�ব।

�বাকা �ম�য়।এখিন �� হ�য়�ছ,এঝড় িক সহ�জ থামবার ?

িক� ছই‐এর বাই�র তািক�য় চাির বলল—ওই �দখ বাবা,ঝড় �থ�ম যা��‐‐

অবাক হ�য় �দখলাম আকা�শ গভীব কা�লা �ম�ঘর �র িছ�িভ� হ�য় �গ�ছ, বাতাস প�ড়
এ�স�ছ। বড় বড় �ঢউ আর উঠ�ছ না। আ�� আ�� �যভা�ব ঝড় ক�ম �তমন নয়, এক
মহু��ত�ই �যন বাতা�সর ��কাপ ক�ম �গল। নবীন মািঝও ঘম�া� শরী�র পিরি�িতর এই
আকি�ক পিরবত��ন অবাক হ�য়আকা�শর িদ�ক তাকা��।

যাই �হাক,আর িকছ���ণর ম�ধ�ই িনরাপ�দ িশষ�বািড় �পৗ��ছ �গলাম।

িক� ঘটনাটাআিম ভ�ল�ত পারলাম না।

এর ক�য়কিদন বা�দআমার �ীর �র মত হল, চািরর �শাবার ব�ব�া হলআমার িবছানায়।
আিম ব�স ব�স ল��নর আ�লায় এক আ�ী�য়র �কা�� �তির করিছ, পা�শ চাির ঘিুম�য়
প�ড়�ছ।

রাত তখনঅ�নক হ�ব। হঠাৎ �দিখআ�লা একট�একট�ক�র ক�মআস�ছ।

বািড়র পরু�না কা�জর �লাক হারাধ�নর ওপর খবু রাগ হল, �স িন�য় আজ স����বলা
ল��ন �তল ভ�র িন। যাক, একিদক িদ�য় ভালই হল।আর রাত না �জ�গ ��য় পড়া বাক।
কাগজ‐কলম ত��ল �র�খ বািতটা�ক সরা�ত যাব, ম�ন হল �সটা �বশ ভাির। খািল ল�ন
এত ভাির �কন? ল�নটা ত��ল �ন�ড় �দিখ তা�ত �তল ভিত�।আ�য�ব�াপার �তা ! �তল যিদ
থাক�ব তাহ�লআ�লা িন�ভ যা�� �কন?

অবাক হ�য় ব�স রইলাম। �চা�খর সাম�ন �তলভিত�বািত একট�,একট�ক�র িন�ভ �গল।

ঘর অ�কার হবার স�� স�� একটা ব�াপার উপলি� ক�র আমার গা ছমছম ক�র উঠল।
তাহ�ল িক এতিদন প�রআবার ঘ�রর বাতা�স �দবধ�ুপর �গ�য়, পিব� সবুাস!
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চািরর মাথার কা�ছ খাটআর �দওয়া�লর ম�ধ� �য জায়গাট�কু, �সখানটা ধী�র ধী�র হালকা
নীল আ�লায় ভ�র উঠল। আর �সই আ�লার ম�ধ� ফু�ট উঠল মধসু�রী �দবীর
ভ�বন�মািহনী মিু�। িতিন হািসম�ুখআমার িদ�ক তািক�য়আ�ছন।

উ��জনায় দাঁিড়�য় উ�ঠ আিম িক �যন বল�ত িগ�য়িছলাম। �দবী আঙ�ল ত��ল আমা�ক
থািম�য় িদ�য় বল�লন—ব�লিছলাম আর একবার �দখা হ�ব। আজ এ�সিছ। িক� এই
�শষবার।আজ�কর প�রআমা�ক চা�ুষআরকখ�না �দখ�ত পা�ব না।

হাত�জাড় ক�র দাঁিড়�য় আিছ, দ’ু�চাখ িদ�য় দরদর ক�র জল পড়�ছ। �দবী �হ�স আবার
বল�লন—দঃুখ �কা�রা না। আ�গই �তা ব�লিছ, আমা�ক একবার �প�ল �কউ িচরত�র
আর হারায় না। ত�িম বঝু�ত পা�রা িন ?আিম �তা �তামার 'কা�ছইআিছ। �দখ, তাকাও‐‐

�দবী তজ�নী ত��ল ঘমুত চািরর িদ�ক িন�দ�শ কর�লন।

�সিদ�ক তািক�য়আমার গা িশউ�র উঠল।

এ �ভা চাির নয়,আমার �ম�য় নয়! মধসু�ুরী �দবী �ছা� �ম�য়র �প ধ�র

��য় র�য়�ছন। �সই অবয়ব, �সই অিন�� �দহকাি�—�কবল আকৃিত িশ�র মত। �দবী
বল�লন‐কন�ার�প ত�িম আমা�ক �প�য়ছ। এ �দবাংশী �ম�য়। আমার শি�র িকছ�অংশ
আিম ওর ম�ধ� স�ািবত ক�রিছ। সবটা িদই িন, কারণ তাহ�ল ক� �পত—সংসার কর�ত
পারত না। ও�ক য�আরআদ�র �র�খা।

বললাম‐‐আপিন এ িক দা�য় �ফল�লন আমা�ক। এ �ম�য় আিম িক ক�র মানষু করব?
কু�ড়ঘ�র িকআ�ন রাখা যায়?

�তামার �কা�না িচ�া �নই। স�ুখ‐দঃু�খ �ম�য় িঠক বড় হ�য় উঠ�ব। ওর িব�য়র জন� ব��
হবার কারণ �নই, স�� আপনা আপিন হ�য় যা�ব। ত�ব স�ত�রা বছর ব�য়স পণূ�হবার
আ�গ তা হ�ব না।

নতজান হু�য় �দবী�ক �ণাম ক�র �শষ �� করলাম‐এমন �কন কর�লন �দবী ?

মধসু�ুরী �দবী িবষ� �হ�স বল�লন‐‐ত�িম �যমনআমার জন� সাধনা ক�রিছ�ল, তার ফ�ল
আিমও �তামা�ক �াথ�না ক�রিছলাম। �কৃত সাধক পিৃথবী�ত িবরল। িক� �ণয়ীর�প �তা
আর স�ব নয়, তাই কন�ার�প �তামার‐আমার দ'ুজ�নর সাধ �মটালাম।

আ��আ�� িমিল�য় �গলঅপািথ�ব ি�� নীলআ�লা। িমিল�য় �গল ধ�ুপর �াণ।

ইহজীব�ন �সইআমার মধসু�ুরী �দবীর স�� �শষ �দখা।

একট�, �থ�ম তারানাথ বলল �তামরা �বাধহয় এটা�ক গ� িহ�স�বই িন�ল।
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িক� িব�াস কর, এ ঘটনা সিত� আমার জীব�ন ঘ�টিছল। �ম�য়র বয়স �চা�খর সাম�ন
�ব�ড় যা��, িক� �দবীর িন�দ�শঅমান� করবার সাহসআমার �নই।

তাঁর অং�শ যিদ সিত� �ম�য়র জ� হয়, তাহ�ল িতিনই ও ব�ব�া কর�বন।

অবশ�আজই‐‐

তারানা�থর কথার মাঝখা�নই ঘ�র ঢ�ক�লন �জভ�ষণ চ�বত�।

আমরা সবাই কথা থািম�য় তার িদ�ক তািক�য় আিছ �দ�খ �জভ�ষণ �া�ভা�ব �হ�স
বল�লন—দপু�রর ��ন �ফল ক�র এই িবপি�। িব�ক�লর ��ন ধ�র এইমা� এ�স
�পৗ�ছলাম। �ম�সও যাই িন, সটান এখা�ন চ�ল এ�সিছ‐

তারপর তারানা�থর িদ�ক তািক�য় বল�লন—আিম কথার মলু� রাখার খবু �চ�া কির।
প�ন�রা িদন প�রআজ �দখা করবার কথা িছল। �দখনু,কতক�ক�র এ�সিছ।

তারানাথ বলল‐বসনু, বসনু। িব�াম ক�ন।আপনার মা ভালআ�ছন �তা?

–মা ভা�লা আ�ছন। তাঁ�ক স�ু ক�র ত��ল ত�ব আসিছ। িক� আমার একটা খবু জ�রী
কথাআপনা�ক বলবারআ�ছ—

‐‐িক কথা?

�জভ�ষণ মখু িনচ�ক�র ক�য়ক মহু�ত�িক �যন ভাব�লন, তারপর তারানা�থর িদ�ক তািক�য়
দঢ়ৃ গলায় বল�লন—আমার মত বদ�ল�ছ। পিথবীর সব ঘটনাই যিু�র আ�লায় িবচার
করা যায় না। সিত�ই ব�াখ�ার অতীত অ�নক িকছ�জীব�ন ঘ�ট। গতবার যখনআিস, তখন
ম�নর ম�ধ� অিব�াসআরআপনার স��� ভ�ল ধারণা িন�য় এ�সিছলাম। এজন� আপনার
কা�ছআিম�মা �াথ�না করিছ‐

তারানাথ �হ�স বলল—�মা চাইবার ��য়াজন �দিখ না। আপিন আপনার সৎ বিু�মত
কাজ ক�রিছ�লন। িন�জর িব�াস�ক অনসুরণ করা অন�ায় নয়।

�স যাই �হাক,এখনআপনার ম�তর পিরবত�ন িক ক�র হল �সটা যিদ ব�লন তাহ�ল �িন—

�জভ�ষণ বল�লন—�সিদন মা�য়র অস�ুখর খবর �প�য় �দ�শর ��শ�ন িগ�য় যখন
নামলাম তখন রাত �ায় এগা�রাটা। গািড় অ�নক �লট িছল। �া�মর িদ�ক এগা�রাটা মা�ন
অ�নক রাত। গািড়�ঘাড়া িকছ�ই পাওয়া স�ব নয়। �সিদন �বশ দ�ুয�াগ িছল, ম�ন আ�ছ
িন�য় ? বঝু�ত পারলাম বািড় পয�� ক�য়ক মাইল রা�া এই দ�ুয�া�গ পা�য় �হ�টই পািড়
িদ�ত হ�ব। দগু�া ব�ল ��শন �থ�ক �বির�য় হাঁট�তআর�করলাম।
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�দ�শর ��শন �থ�ক বািড় যাবার দ�ুটা রা�া আ�ছ। একটা পথ মা�ঠর ওপর িদ�য়,
বনজ�ল �ভ�ঙ, নদী �পির�য় িগ�য়�ছ। রা�া�ত কাদা‐জল ধান��ত আ�ছ, ঘন দ�ুয�া�গ
যাবার প�� আ�দৗ ভাল নয়। নদীর ওপ�র নড়ব�ড় একটা কা�ঠর সাঁ�কা �পর�ত হ�ব।
অন� পথটা ভাল, িডি��‐

�বা�ড�র িপচঢালা রা�া বরাবর �াম অবিধ চ�ল িগ�য়�ছ। িক� ও‐প�থ �গ�ল �ায় িতন
মাইল �বিশ ঘরু�ত হয়। মা�ন �া�ম �পৗ�ছ�তআমারআ�রা ঘ�া�দ�ড়ক �বিশ লাগ�ব। তখন
মা�য়র জন� মন ব�াকুল হ�য় উ�ঠ�ছ। িঠক করলাম সং���পর রা�া�তই যা�যা, একট,
কাদা‐জলপড়�ব ব�ট িক� �সআর িক করা যা�ব ?

িক ভয়ানক পথ ! গাঢ় অ�কা�র �চা�খ িকছ��দখ�ত পাি� না। মা�ঝ মা�ঝ িবদ�ুৎ চম�ক
উ�ঠ অ�কার�ক �যন আ�রা গাঢ় ক�র ত�ল�ছ। দ'ুিদ�ক ধা�নর ��ত, মাঝখা�ন �পছল
আ�লর ওপর িদ�য় পা িট�প িট�প চ�লিছ। মাথার উপর িঝরিঝর ক�র বি� ঝর�ছ �তা
কর�ছই। এর ম�ধ� আবার হাত ফস�ক কাদায় প�ড় টচ�টা �গল িন�ভ।কত ঝাঁকািন িদলাম,
িকছ��তইআর�ল�লা না।

�কা�নারকম বািড় �পৗ�ছলাম। মাঝখা�ন নদীর ওপর কা�ঠর পলু পার হবার সময় সিত�
একট, ভয় ক�রিছল। �ছা�, সর, নদী, িক� বষ�ায় তার রপ হ�য় ও�ঠ ভয়�র। কা�ঠর
পাটাত�নর িন�চ �ত �ব�গ ছ��ট চলা জ�লর শ� �ন�ত পাি�। একবার পা ফসকা�ল
আর �দখ�ত হ�ব না।

যাই �হাক, বািড় �পৗ�ছ ডা�ার‐বিদ� ক�র মা�ক একট�স�ু ক�র ত�ললাম। িদন ছয়‐সাত
বা�দ সকাল�বলা বাই�রর ঘ�র ব�স আিছ, এমন সময় পাড়ার মরুি� শ�ামলাল চাট��জ�
�দখা কর�ত এ�লন। িকছ��ণ একথা‐�সকথার পর িতিন বল�লন—�তামার মত মাতৃভ�
�ছ�ল �দখ�লও আন� হয় বাবা। মা�য়র জন� ওই ঝড়জ�লর রা�ত আসা‐বা�াঃ! তার
আ�গর িতনিদন �থ�কই আমা�দর এখা�ন িক বিৃ�! অতখািন ঘ�র িডি��‐�বা�ড�র রা�ায়
আস�ত ক� ও খবু হ�য়�ছ িন�য়। ত�ব, মা ব�ল কথা।

বললাম‐না শ�ামলাল কাকা, আিম ও‐প�থ আিস িন। মা�য়র জন� ব� ব�� হ�য়িছলাম
িকনা, তাই �সাজা প�থই চ�ল এ�সিছ ‐

শ�ামলাল চাট��জ� অবাক হ�য় বল�লন‐ নদীর প�থ?

‐হ�াঁ, �কন ?

নদী পার হ�ল িকভা�ব ?

একট�অবাক হলাম। শ�ামলাল কাকা �া�মর প�ুরা�না মানষু, িতিন িক জা�নন না �য, নদীর
ওপর সাঁ�কাআ�ছ? বললাম �কন, নদীর ওপ�র �তা কা�ঠর পলুআ�ছ।
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শ�ামলাল চাট��জ� বল�লন—আ�ছ নয়, িছল। ত�িম �তা এ�ল রিববার রাি��র ? তার দিুদন
আ�গই ��বার িব�ক�লর ঝ�ড় ওই সাঁ�কা �ভ�ঙ প�ড় িগ�য়�ছ। �তামার িন�য় �কা�না
ভ�ল হ�� বাবা, ত�িম ঘরুপ�থই এ�সছ। তখন মা�য়র অস�ুখর িচ�ায় �তামার মন ব�� হ�য়
িছল‐‐�সজন� ম�ন কর�ত পারছ না‐

যতই মন ব�� থাকুক, এ ধর�নর ভ�ল মান�ুষর হ�ত পা�র না। িক� শ�ামলাল কাকা �কমন
অ��ত দিৃ��ত তািক�য় আ�ছন �দ�খ আিম আর কথা বাড়লাম না। এরপর হয়ত উিন
আমার মি���র স�ুতা স��� স��হ কর�বন।কথা ঘিুর�য় অন� �স� পাড়লাম।

দপু�ুরর খাওয়া �স�র বািড় �থ�ক �বরলাম নদীর ধা�র যা�বা ব�ল। �ায় মাইলআড়াই পথ,
ত�ব আজ কিদন বিৃ� �থ�ম যাওয়া�ত মাঠঘাট �িক�য় এ�স�ছ। িকছ���ণর ম�ধ�ই �পৗ��ছ
�গলাম।

সিত�ই নদীর ওপর কা�ঠর সাঁ�কাটা �নই। এপা�র �যখান �থ�ক পলু �� হ�য়িছল, �সখা�ন
ক�য়কটা বাঁ�শর কাঠ প�ড়আ�ছ মা�।

আ�য�!আিম িক ত�ব বাতা�স �হ�ট নদী পার হ�য়িছলাম।

নদীর ধা�রই মা�ঠ ক�য়কজন চাষী ���ত কাজ কর�ছ। তা�দর একজন�ক �ড�ক
িজ�াসা করলাম‐হ�াঁ�র,এ সাঁ�কা ক�ব �ভ�ঙ�ছ বল�ত পািরস ?

�স বলল‐�কন পার�বা না কত�া? �গল ���রবার রাি��র ঝড় হল না?

�সই ঝ�ড়ই �তা ভাঙল। িক হড়মড় িবকট শ�আ��।

�লাকিট সিব�া�র পলু ভাঙার গ� �িন�য় �গল। আমার িক� তখন কা�ন আর িকছ�ই
ঢ�ক�ছ না। মাথার ম�ধ� �যন �কমন কর�ছ।

এইআমার ঘটনা। এর িক ব�াখ�া হ�ত পা�রআিম জািন না, িক� এটকু বঝু�ত �প�রিছ �য,
আপনার কা�ছ এ�স আমার �মা �াথ�না করা উিচত �জভ�ষণ থাম�লন। তারানাথ
িনিব�কার, �জভ�ষ�ণর কািহনী ��ন তার িব�য়�বাধ হ�য়�ছ ব�ল ম�ন হল না।

‐আপনা�ক একটা মখুব� খাম িদ�য়িছলাম, �সটা আজ িন�য় আসার কথা িছল। এ�ন�ছন
িক?

—আ��,এ�নিছ।

‐‐এর ম�ধ� �খা�লন িন �তা?

�জভ�ষণ দঃুিখত ক�� বল�লন—চকুবতী মশাই,আিম কথার মানষু।
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‐‐�বশ।এবার খামটা খ�ুল �দখনু িদিক �ভত�রর কাগ�জ িক �লখাআ�ছ।

�জভ�ষণ বকুপ�কট �থ�ক খাম �বর ক�র িছ�লন। �ভত�র তারানা�থর হা�ত �লখা �সই
কাগ�জর ি�প। তা�ত িক �লখা তখ�না জািন না, িক� �সটা প�ড় �জভ�ষ�ণর মখভাব �যন
�কমন হ�য় �গল। িবহল �চা�খ �স তািক�য় রইল তারানা�থর িদ�ক।

িক�শারী �জভ�ষ�ণর হাত �থ�ক কাগ�জর ট�ক�রাটা িন�য় পড়ল, তারপর িনঃশ��আমার
িদ�ক বািড়�য় িদল। হা�ত িন�য় �দখলাম �গাটা �� হ�া��র তা�ত �লখা ‐নদীর ওপর
সাঁ�কাটা িকভা�ব পার হ�য়িছ�লন ?

�জভ�ষণআ�বগর গলায় বল�লন‐‐তাহ�ল—তাহ�লআপিনই িক...

তারানাথ বলল না,আিম নই।আমার ঈ��রর কা�ছআিম �াথ�না ক�র‐

িছলাম যা�ত আপনার জীব�ন িব�া�সর শাি� �ন�ম আ�স। িতিনই যা করবার ক�র�ছন।
আিম বঝু�ত �প�রিছলাম �সিদনআপিন মা�য়র কা�ছ �পৗ�ছ�ত পার�বন না।

�জভ�ষণ িজ�াসা কর�লন—িক ক�র বঝু�লন ?

তারানাথ উ�র না িদ�য় চ�পক�র রইল।

�জভ�ষণআবার বল�লন—থাক,আিম জবাব চাই না। িক�আমার একটা �াথ�না র�য়�ছ,
তাআপনা�ক পরুণ কর�ত হ�ব‐

তারানাথ বলল বলনু।

—�দ�শ আমার এক ভা�� র�য়�ছ।আই. এ. পাস। খবু শা� আর স�ির� �ছ�ল—�া�মর
জিুনয়ার হাই ���ল পড়ায়। এবার িগ�য় �দিখ তার িব�য়র পা�ী �খাজা হ��। আপনার
�ম�য়�ক �সিদন �দ�খ িগ�য়িছলাম, ভাির পছ� হ�য়িছল।

�বা�নর কা�ছ আপনার �ম�য়র কথা বলায় িতিন রািজ হ�য়�ছন।আমার �তা �ম�য় �দখাই
আ�ছ, আর �কউ �দখ�ব না। সাম�নর মা�সই স�ত�রাই িক আপিন িব�য় িদ�ত পার�বন ।
আমা�দর �কা�না দািব �নই, শাঁখা‐িসদরু িদ�য় পাঠা�বন—

�জভ�ষ�ণর হাত জিড়�য় ধরল তারানাথ, বলল—আিম কন�ার িপতা, আমার আর িক
আপি� থাক�ত পা�র? যত তাড়াতািড় হয়, ততই ম�ল।

আমা�দর িদ�ক িফ�র তারানাথ বলল �দখ�ল ? �দবীর কথা �কমন ফ�ল �গল? �তামা�দর
বলা হয় িন, আজ চািরর জ�িদন। আজ ওর ব�য়স স�ত�রা বছর পণূ�হল। �তামা�দর
�বৗঠান পা�য়স �র�ধ�ছন, সবাই,একট�, �খ�য় �যও‐‐
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�দবীর �স� বঝু�ত না �প�র �জভ�ষণ তািক�য় আ�ছন �দ�খ তারানাথ বলল—আপনা�ক
একটা গ� বলব।আজনয়,আরএকিদন।

চাির আমা�দর জন� পা�য়স িন�য় এল বািট ক�র। আজ�ক তার িব�শষ সাজ করার মম�
এত��ণ বঝু�ত পারলাম। তারানাথ �জভ�ষণ�ক �দিখ�য় বলল‐

এ�ক �ণাম কর মা, ইিন �তামার‐‐মা�ন ��জনআর িক। এ�দরও কর—

আমা�দর মজা লাগিছল। িঠক স�ত�রা বছ�রর জ�িদ�নই চািরর িব�য় িঠক হ�য় �গল।

চাির �ভত�র �য�ত তারানাথ বলল বছর িত�নক আ�গ এক সাধবু কা�ছ ল�ণশা�সাব
বইখানা �প�য়িছলাম। অ�িুলসং�ান অধ�ায় খ�ুল �দিখ �লখা আ�ছ—�কা�না জািতকার
যিদ অনািমকা মধ�মার �চ�য় ল�া হয়, ত�ব তার �দবাংশী এবং �তজ�ী কন�ার জননী
হবার স�াবনা। সবই িম�ল �গল, িক বল ?

তারপর �জভ�ষ�ণর িদ�ক তািক�য় হািসম�ুখ বলল—�সিদন আপনার চা খাওয়া হয় িন।
এখন একট�চা কর�ত বিল?

(সমা�)

________


