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                           বসন্ত ও একটটি চচেটরি গগাছ

বগাটড়িরি সগামরনে টদিরয়ে যগাওয়েগারি সময়ে শুনেলগাম চটিগাটনে টচেৎকগারি করিরছ, “আমগায়ে নেনগাড়িগা কররি দিগাও,
আটম চনেরুদিগা হব। এক মগাথগা চেচ ল চরিরখ রিগারজিশ খনগা হব নেগা।” 
আটম ভগাল কররি শুনেলগাম। চটিগাটনে বলরছ, “রখনে চথরক বলটছ নেনগাড়িগা কররি দিগাও। চরগামরিগা চকউ
টক আমগায়ে চনেরুদিগা হরর চদিরব নেগা ? আমগায়ে টক রিগারজিশ খনগা হরয়েই থগাকরর হরব?” 
আটম চয সমরয়েরি কথগা বলটছ চসসময়ে রিগারজিশ খনগা খচব নেগামর একজিনে টহররিগা। রগারি মররগা
জিগামগারি উপেরি চবল্ট পেরিগা আরি-একটদিরক কগাটক চমররি হগাহাঁটিগা ফনগাশনে। চসসময়ে চপেটি চমগাটিগা
চফগালগা-রফগালগা চমগাটিরি গগাটড়ি চেরল শহররিরি রিগাসগায়ে আরি চছগাটি চবগাররল হগাফ সগাকরল ফচ ল সগাকরল
চকগালগা পেগাওয়েগা যগায়ে চদিগাকগারনে-রদিগাকগারনে। আটম চয সমরয়েরি কথগা বলটছ চসটিগা ১৯৭৪ সগাল।
আমগারি বয়েস রখনে সরব পেরনেররিগা। মগারনে চয বয়েরস মনে আরি গলগা একসরঙ্গে চভরঙে যগায়ে আরি
কর!  আমগারদিরি শহরি চথরক কলকগারগা অরনেক দিদূরি,  পেগাহগারড়িরি গগারয়ে শগান্ত আরি সচন্দরি কররি
সগাজিগারনেগা। বগাঙেগাটল আরি অবগাঙেগাটল টমরলটমরশ আমরিগা চবশ থগাটক। চযমনে আটম বগাঙেগাটল হরলও
আমগারি টপ্রিয়ে বনচ  চভঙ্কটি চকরিগালগারি চছরল। চভঙ্করটিরি বগাবগা-মগা চনেই। মগামগারি বগাটড়িরর মগানেচষ।
পেড়িগারশগানেগারি সরঙ্গে সরঙ্গে মগামগারি চগগাসগাটরি চসগাররি কগাজি কররি ও। চভঙ্কটি লমগা,  সচন্দরি চদিখরর
আরি টসরনেমগারি চপেগাকগা। 
বরল, “জিগাটনেস টিচ টপে,  আমগারি জিন্ম হরয়েরছ টসরনেমগারি জিনেন। চদিখটব বড়ি হরয়ে রিগাজি কপেদূররিরি
‘বটব’রি চচেরয়েও টহটি ছটব বগানেগাব।” 
বটব। নেগা, এই ছটবটিগা আটম চদিটখটনে। ঠগাকচ রিমগা চদিখরর চদিয়েটনে আমগায়ে। 
আমগারি বগাবগা টবরদিরশ চেগাকটরি কররি আরি আটম, মগা আরি ঠগাকচ রিমগারি সরনে এখগারনে থগাটক। আমগারি
মগা খচব ভগাল মগানেচষ। চেচ পেচেগাপে আরি শগান্ত। ঠগাকচ মগাই সসংসগাররিরি কমনগানগারি। আরি রগাই ঠগাকচ রিমগা
আমগায়ে মগানেচষ করিগারি জিনেন 
নেগানেগা মগারপেরি লক্ষ্মণররিখগা আমগারি চেগারিটদিরক চটিরনে চরিরখরছ। এরি মরধন একজিনে হল টসরনেমগা
চদিখগা। ঠগাকচ রিমগারি মরর,  টসরনেমগা-বগারয়েগারসগাপে চদিখরল চছরলটপেরল খগারিগাপে হরয়ে যগায়ে। রগারিগা



চদিদিগারি চপ্রিম করিরর থগারক আরি রগারদিরি পেড়িগারশগানেগা ডরক ওরঠ। 
আটম প্রিটরবগাদি করিরল বরল, “এই চয টব্রিগনগাজিগারদিরি চছগাটি চছরল চটিগাটনে। টসরনেমগা নেগা চদিখরল টক
আরি শগালরটি টিমসরনেরি চপ্রিরম পেড়ির ও ? আরি চদিখটল চরগা রগারি ফরল চকগানে মগাথগাখগারিগাপে হরয়ে
চগল ওরি! চটিগাটনে, টব্রিগনগানেজিগারদিরি চছগাটি চছরল। 'আরগ ওরিগা কলকগারগায়ে থগাকর। এখনে এখগারনে
থগারক। আমগারদিরি চচেরয়ে এরদিরি বগাসংলগা পেটরিষগারি। ররব চটিগাটনে সগাভগাটবক নেয়ে। ওরি বয়েস
আঠগাশ। লমগা আরি ফরিসগা। টকন্তু চকমনে চযনে উরসগাখচরসগা!  প্রিগায়ে সবসময়ে ওরদিরি বগাটড়িরি
জিগানেগালগারি কগারছ বরস থগারক একগা। আরি বগাটড়িরি সগামরনে লগাগগারনেগা চচেটরি গগাছটিগারি টদিরক রগাটকরয়ে
বরল, “যখনে বসন্ত আসরব এই পেগাড়িগায়ে,  চচেটরি গগাছ লগাল হরয়ে উঠরব। আরি রখনেই শগালরটি
টঠক টফররি আসরব আমগারি কগারছ।” 
চচেটরি গগাছ এখগারনে হরব নেগা। এই মগাটটিরর নেগাটক চচেটরি গগাছ ভগাল হয়ে নেগা। আমগারি ঠগাকচ রিমগা
বরল। চভঙ্করটিরি মগামগা বরল। মগাসংসরি চদিগাকগারনেরি ইব্রিগাটহমদিগা বরল। এমনেকর আমগারদিরি
বগারয়েগালটজিরি টটিচেগারি মনগাডগাম চচেগাপেড়িগাও বরলনে। টকন্তু চটিগাটনেরক চসসব বলগা যগায়ে নেগা। বলরলও
চশগারনে নেগা চয! 'ও চজিদি কররি চচেটরি গগাছ আটনেরয়ে লগাগগায়ে বগাটড়িরি সগামরনে। মগারিগা চগরল আরি
একটিগা লগাগগায়ে। আরি আটম চদিটখ শগালরটি নেগারম চকগানেও এক চমরয়েরি জিনেন চটিগাটনে অধররি অরপেকগা
কররি থগারক কখনে বসন্ত আসরব!  অরপেকগা কররি,  কখনে লগাল হরয়ে উঠরব চচেটরি গগাছ।
মগাঝরিগারর বনগালকটনেরর এরস দিগাটড়িরয়ে মগারঝ-মরধন চদিটখ, দিদূররি চটিগাটনেরি একরলগারি ঘররি আরলগা
জ্বলরছ। শুটনে চটিগাটনে টচেৎকগারি করিরছ.... 
"I go so far as to think that you own the universe. I will bring you
happy flowers from the 
mountains, bluebells, 
dark hazels, and rustic baskets of kisses. 
I want to do with you what spring does with the cherry trees." 
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শুধচ চটিগাটনেই নেয়ে। ওরদিরি বগাটড়িরি আরি-একটিগা অদচর বস্তু হল পেল। চলজি কগাটিগা চডগাবগারিমনগানে।
পেল চযমনে বড়ি, চরমনে রিগাগর। 
এক-একটিগা চলগাক থগারক নেগা,  যগারিগা সবসময়ে হগারর মগাথগা কগারটি। পেল টঠক চসরিকম। আটম
যখনে জিগানেগালগারি পেগারশ দিগাটড়িরয়ে চটিগাটনেরি সরঙ্গে কথগা বটল পেল টচেৎকগারি কররি। যখনে ওরদিরি চচেটরি
গগারছরি ডগারল হগার টদিই, রখনেও পেল টচেৎকগারি কররি। ওরদিরি বগাটড়িরি সগামরনে টদিরয়ে চগরলই পেল
চচেহাঁটচেরয়ে কগারনেরি পেরিদিগারি বগাররিগাটিগা বগাটজিরয়ে ছগারড়ি। বড়ি নেচগারি এই পেল, আমগারি এমনেই মরনে
হর। টকন্তু রখনে টক আরি বচরঝটছ চয,  পেরলরি জিনেন আমগারি পেপটথবরটিগাই এমনে কররি বদিরল
যগারব। টকন্তু চসসব কথগা বলগারি আরগ দিচ-একটিগা অনেনকথগা বরল চনেওয়েগা দিরিকগারি। 
আমগারদিরি এই পেগাহগাটড়ি শহরিটিগারি এক চকগারণ বগাস টিগাটমরনেগাস। আরি রগারি পেগারশরি ঢগাল চথরকই
রিরডগারডনেড্রনে আরি পেগাইনে গগারছরি লমগা জিঙ্গেল। চসই জিঙ্গেরলরি টভরররি একটিগা আধভগাঙেগা বগাটড়ি
আরছ,  সকরল বরল সগারহব টভলগা। টবরকরল আটম মগারঝ-মগারঝ ওই বগাটড়িটিগায়ে যগাই। এখগারনে
প্রিচেচ রি রিটঙেনে ভগাঙেগা কগাচে পেরড়ি থগারক। আটম চসখগানে চথরক নেগানেগা রিরঙেরি কগারচেরি টিচ কররিগা চজিগাগগাড়ি
কররি আটনে। রগারিপেরি মগাটটিরি চেনগাপগা চপ্লেরটিরি উপেরি আঠগা টদিরয়ে জিচরড়ি ছটব বগানেগাই। এমনেই
একটদিনে চফগাররিরন্সেরি চদিগাকগানে চথরক আইসটক্রম টকনেব বরল দিগাটড়িরয়েটছ,  টঠক রখনেই রগারক
চদিখলগাম। হলচদি টসঙ্গেল পেগাউন রুটটিরি মররগা চদিখরর বগাস চথরক চনেরম আসরছ চস। রগারি
হগালকগা বগাদিগাটম চেচ ল পেরড়ি আরছ কপেগারলরি এক পেগারশ। নেরল সগারটিররি উপেরি সগাদিগা-লগারলরি বটব
টপ্রিন্ট চযনে আরলগা কররি চরিরখরছ চেগারিপেগাশ!  চস বগাস চথরক চনেরম মগাটটিরর পেগা রিগাখল আরি
আমগারদিরি চছগাটি পেগাহগাটড়ি শহরি চকরপে উঠল চমটনে !  চচেগারখ কগারি পেরড়িরছ এমনে অবসগা টনেরয়ে
বগাটড়িরর টফররি চদিটখ চভগাটি বরস আরছ। 
আটম ওরক চদিরখ বললগাম, “মগাইটরি একজিনে এরসরছ আজি। বগাসসরপে চদিখলগাম,  জিগাটনেস?
সগারিগা শহরি অবশন চদিরখই গলগায়ে টবব চবহাঁরধ টনেরয়েরছ।” 
চভঙ্কটি অটনেচগারি সরঙ্গে মচখ রচ লল,  “চক?”  আটম টবসগাটরিরভগারব বললগাম সব। রগারিপেরি
উরত্তেটজির হরয়ে বললগাম, “এমনে সচন্দরির জিরবরনে চদিটখটনে আটম। এরকবগাররি চযনে...  এরকবগাররি



চযনে...।" 
“টলজি চটিলরি।” চভঙ্করটিরি মচরখ এখনে টবরিটক্তি। “চটিলরি ? দিটজির? চদিরখ চরগা দিরিটজি মরনে হল
নেগা। চদিরখ চরগা চবশ ইরয়ে...!” “পেগাঠগা,” চভঙ্কটি এমনে মচখ করিল চযনে আটম ইব্রিগাটহমদিগারি টমটি
শরপেরি দিটড়ি টছরড়ি 
পেগাটলরয়ে এরসটছ। 
‘মগারনে? এমনে চকনে বলটছস?” আটম ভনগাবগাচেনগাকগা চখরয়ে চগলগাম। 
ঠগাকচ রিমগারি গুড নেগাটর হরয়ে আরি করটদিনে থগাকটব? এজিনেনই বটল মনগারজিটসরক টগরয়ে একটিগা-
আধটিগা ইসংররিটজি মচটভ দিনগাখ। টলজি চটিলরি মগারনে এটলজিগারবথ চটিলরি। দিটজির নেয়ে,  হটলউরডরি
টহররিগাইনে। ফগাটিগাফগাটটি। ৩৬  ২৪  ৩৬। বচরঝটছস?  "রচ ই চফগানে নেমরিও চজিগাগগাড়ি কররি
চফরলটছস?” আটম অবগাক হলগাম। ররব নেগা হরলও পেগারিরগাম। চভঙ্কটি টসরনেমগারি চপেগাকগা। ওরি
পেরক টকছচই অসম্ভব নেয়ে।। চভঙ্কটি কপেগাল চেগাপেরড়ি বলল, “শগালগা, 
এ চক চরি? বলটছ বগাবগা,  বচঝরছ। হগাবগা!  আটম চদিরখটছ চমরয়েটিগারক।” আটম বললগাম, “রগাই?
আমগারি এখনেও হগার-পেগা কগাহাঁপেরছ জিগাটনেস? আমগারি সব চকমনে গুটলরয়ে যগারচ। আমগারি মরনে হয়ে
আটম চপ্রিরম পেরড়িটছ!” 
চভঙ্কটি অবজগারি চচেগারখ রগাকগাল, “একবগারি চদিরখই চপ্রিম! চশগানে, এসব ছগাড়ি। এ পেগাটর কগাফ-
লগাভ।” 
আটম চরিরগ চগলগাম, "রচ ই আমগারক আমগারি চচেরয়ে চবটশ জিগাটনেস?  আটম চপ্রিরমই পেরড়িটছ।
বচরঝটছস?  এই বচটদ্ধি টনেরয়ে। রচ ই রিগাজি কপেচরি চরগা ছগাড়ি চকগাটিগাল কপেদূরিও হরর পেগারিটব নেগা।"
চভঙ্কটি রিগাগ-রিগাগ মচখ কররি বলল, 
"এই রচ ই আমগারি বনচ । এমনে বলটছস!" 
“চরইও টক আমগারি বনচ  ?" আটম পেগালটিগা বললগাম, আটম চপ্রিরম পেরড়িটছ চজিরনে এমনে টনেমপেগারগা
খগাওয়েগারি মররগা মচখ কররি আটছস চকনে? বনচ ত্ব টনেরয়ে ফগালরচ  জগানে টদিটব নেগা।” 
চভঙ্কটি বলল, “টঠক আরছ, চদিখগা যগারব। আরি চশগানে, আটম যটদি টডররিক্টরি নেগা হরর পেগাটরি ররব
জিগানেটব চটিগাটনেরদিরি গগারছও চকগানেওটদিনে চচেটরি হরব নেগা।” 
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চমরয়েটটিরি নেগাম নেগাইসগা। নেগাইসগা চদিশগাই। আমগারদিরি সচ রল এরসই ভটরর হরয়েরছ। ররব আমগারি
চচেরয়ে এক ক্লিগাস উপেররি। চকগাথগায়ে চযনে চথরকও চনেই এমনে একটিগা অবসগায়ে পেড়িলগাম আটম।
এক ক্লিগারসরি বড়িরক চকউ ‘টদিটদি' বরল? চভঙ্কটি আমগারি চচেরয়ে দিচ বছররিরি বড়ি, কই ওরক চরগা
আটম ‘দিগাদিগা বটল নেগা। রগাই নেগাইসগাও চমগারটিই 'টদিটদি নেয়ে। টকন্তু আটম মরনে মরনে যরই এসব
ভগাটব নেগা চকনে,  নেগাইসগারি টপেছরনে টনেরমরষরি মরধন টবরিগাটি লগাইনে পেরড়ি চগল। পেগাড়িগারি ঝন্টচ দিগা,
চবপেগাড়িগারি মঙ্গেল, ক্লিগাস টিচ রয়েলরভরি মগাধবনে সকরলই নেগাইসগারি টপেছরনে ঘচরিরর লগাগল। আটম দিদূরি
চথরক এসব চদিরখ জ্বরল-পেচরড়ি চযরর লগাগলগাম একদিম। রিগারর ভগাল কররি ঘচম চনেই। চখরর
ইরচ কররি নেগা। অকগারিরণ রিগাগগারিগাটগ কটরি। এমনেকর,  চভঙ্কটি এরল। পেযরন্ত ভগাল কররি কথগা
বটল নেগা। আটম শুধচ চরররগা মচরখ চদিটখ নেগাইসগা সগারিগা পেপটথবররক উরপেকগা কররি মগাথগা টনেচেচ  কররি
চহহাঁরটি যগারচ সচ ল-পেরথ, চযনে ওটিগাই ওরি চবগাডর এগজিনগারমরি টসরলবগাস। 
আমগারি কষ্ট বগাড়িরর লগাগল। নেগাইসগা চয আমগায়ে লকই কররি নেগা। আটম বরল চয একটিগা চছরল
আটছ চসটিগা চরগা ও জিগারনেই নেগা। কগারক বলব এই দিচদুঃরখরি কথগা ? চকগানে বনচ  বচঝরব এসব? 
খগারিগাপে বনবহগারি করিরগাম বরলই হয়েররগা আমগারি বগাটড়িরর আসগা প্রিগায়ে। বন কররি টদিরয়েটছল চটি।
বগাজিগাররি ওরি মগামগারি চদিগাকগারনেরি সগামরনে আটম ওরক ধরিলগাম। 
চভঙ্কটি আমগায়ে চদিরখ চকমনে চযনে মচখ ঘচটরিরয়ে টনেটচল!  আটম রগাও ছগাড়িলগাম নেগা। বললগাম,
“জিগাটনেস চভঙ্কটি আটম মররি যগাব এবগারি..." 
“চকনে? কর হরয়েরছ? চপেটি খগারিগাপে?” চভঙ্কটি হগাসল। 
নেগাইসগা। ওরক নেগা চপেরল দিনগাখ, আটম ওয়েগাচে টিগাওয়েগাররিরি উপেরি চথরক লগাফ টদিরয়ে মরিব।” 
“চকনে পেগাগলগারমগা করিটছস?”  চভঙ্কটি টবষধগা হল এবগারি। “রচ ই আমগারি হরয়ে বল নেগা ওরক।
চরগারি মগামগারি চদিগাকগানে চথরক চরগা ওরদিরি বগাটড়িরর রচ ই মগালপেত্তেরি চপেপৌরছ টদিরয়ে আটসস। রগা
ছগাড়িগা চসটদিনে মগা বলল ওরি সরঙ্গে নেগাটক রচ ই টিগাউনে লগাইরব্রিটরি টগরয়েটছটল! মগা চদিরখরছ। চরগারি
চরগা চচেনেগারশগানেগা আরছ, টপ্লেজি বরল চদি...” 
“কর বলটছস? আটম? মগামগা জিগানেরর পেগারিরল আমগারি ছগাল রচ রল চনেরব। জিগাটনেসই চরগা মগামগারি



বগাটড়িরর চকমনে কররি পেরড়ি থগাটক!  এরটিগা টনেলরজ্জ রচ ই!”  আটম চরিরগ চগলগাম, “ভচ রল চগটল
আমগারি বগাটড়িরর চরগারক চডরক কর খগাইরয়েরছ মগা-ঠগাকচ রিমগা। কর জিগামগাকগাপেড়ি টকরনে টদিরয়েরছ।
আরি রচ ই এমনে চনেমকহগারিগাম!” 
“চশগানে নেগা,”  চভঙ্কটি চবগাঝগারনেগারি চচেষ্টগা করিল, “বগাটড়িরর টদিটল্লি চথরক মগামগারি বনচ  খগানে আঙ্কল
এরসরছ। এক চছরল, এক চমরয়ে আরি সরও এরসরছ ওরি সরঙ্গে। চছরলটিগা মগাথগা খগারিগাপে কররি
টদিরচ পেগাহগাড়ি ঘচটরিরয়ে চদিখগারনেগারি জিনেন। মগামগাও বলরছ টনেরয়ে চযরর। খচব ছটিফরটি আরি ব্রিগাইটি
চছরল। নে’ বছরি বয়েস। নেগাম শগাহরুখ। ওরক টনেরয়ে চবররিগারর হরব চরি। অনেনটদিনে শুনেব চরগারি
কথগা।” 
“পেগালগাটচস?  চক এমনে হটরিদিগাস পেগাল এই শগাহরুখ?  রগারি জিনেন রচ ই। আমগায়ে ইগরনেগারি
করিটছস?” 
এবগারি চভঙ্কটিও মগাথগাগরিম করিল, “দিনগাখ টিচ টপে, টনেরজিরি দিম চনেই চরগারি, আমগায়ে বলটছস? আরি
শগাহরুখ চক, চসটিগা চরগারি নেগা জিগানেরলও চেলরব। যগা করিগারি টনেরজি করি, বচঝটল?” 
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সকরল বরল টনেরজি করি। টকন্তু কর কররি করিরর হরব,  চসটিগা চকউ বরল নেগা। আটম রগাই
মনেখগারিগাপে কররি চসটদিরনেরি পেরি চথরক চহহাঁরটি চবড়িগারগাম চছগাট্ট পেগাহগাটড়ি শহররি। চফগাররিরন্সেরি
আইসটক্রম পেগালরগাররিরি পেগারশরি রিগাসগা টদিরয়ে আটম একগা-একগা চহহাঁরটি চযরগাম নেগাইসগারদিরি বগাটড়িরি
টদিরক। আমগারি পেগাশ টদিরয়ে সনগামসনে চবকগাটরিরি নেরল ভনগানেটিগা দিচদুঃখর মগানেচরষরি মররগা মচখ কররি
পেগাকদিণর চবরয়ে চনেরম চযর নেররচেরি শহররি। আটম একগা-একগা টগরয়ে বরস থগাকরগাম ওয়েগাচে
টিগাওয়েগাররিরি পেগারশরি সবচজি চবরঞ। চদিখরগাম পেগাটখরিগা জিরড়িগা হরচ সগানেরসটি চলরকরি জিরল।
চদিখরগাম,  টনেরজিরদিরি বনগালকটনেরর দিগাটড়িরয়ে চসটদিরক অবগাক হরয়ে রগাটকরয়ে রিরয়েরছ নেগাইসগা।
রগারিপেরি ঘটিনেগাটিগা ঘটিল। নেগাইসগারি সচ রল যগাওয়েগারি রিগাসগাটিগা আরিও চেওড়িগা করিগারি জিনেন সরিকগারি
চথরক চলগাকজিনে নেগানেগা যন্ত্রপেগাটর টনেরয়ে এরস জিরড়িগা করিল একটদিনে। রিগাসগা খচ হাঁরড়ি,  ইরটিরি স্তুপে
কররি,  টপেরচেরি টটিনে জ্বগাল টদিরয়ে পেচররিগা পেথটিগাই বন কররি টদিল ওরিগা। আরি রগারি ফরল নেগাইসগা



সচ রল চযরর শুরু করিল আমগারদিরি বগাটড়িরি সগামরনেরি রিগাসগা টদিরয়ে। চসই যগারগায়েগার শুরুরি এক
সপগারহরি মগাথগায়ে ঘটিনেগাটিগা ঘটিল। টদিনেটিগা এখনেও মরনে আরছ আমগারি। অরক্টগাবররিরি শুরু টছল
চসটিগা। চসটদিনে আমগারদিরি বগাটড়িরি সগামরনে টদিরয়ে নেগাইসগা সচ রলরি টদিরক এটগরয়ে চযররই আটম
চবটরিরয়ে পেড়িলগাম রিগাসগায়ে। রিগাসগাটিগা আমগারদিরি বগাটড়িরি সগামরনে চথরক একটিগা বগাহাঁক টনেরয়ে ঘচররি
টগরয়েরছ টব্রিগনগানেজিগারদিরি বগাটড়িরি টদিরক। আটম চসই বগাহাঁরকরি কগারছ চযররই টচেৎকগারিটিগা শুনেলগাম।
খচব চচেনেগা টচেৎকগারি। পেরলরি। আটম প্রিগায়ে ছচরটি চগলগাম চসটদিরক। চচেটরি গগারছরি কগারছ দিগাহাঁটড়িরয়ে
রিরয়েরছ নেগাইসগা। আরি ওরি হগার কচ টড়ি দিদূররি দিগাহাঁটড়িরয়ে দিগার-মচখ টখটচেরয়ে গড়িগড়ি করিরছ পেল।
আটম অবগাক হরয়ে চদিখলগাম পেরলরি গলগারি চচেনে চখগালগা। চচেটরি গগারছরি কগারছ দিগাটড়িরয়ে থরিথরি
কররি কগাপেরছ নেগাইসগা আরি পেল সমস প্রিরনগাখনগার চপ্রিটমকরদিরি এরজিন্ট টহরসরবই হয়েররগা একটিগা
ফয়েসগালগা করিরর এরসরছ চযনে। টকন্তু আটম টক রগা হরর টদিরর পেগাটরি? 
আটম ভচ রল চগলগাম নেগা, মগাটম চরিগাগ, চবরটি। ভচ রল চগলগাম, আটম খচব টভরচ । রগারি বদিরল দ্রুর
টপেরঠরি ভগারির বনগাগটিগা খচরল আটম টনেরমরষরি মরধন ছচরড়ি মগারিলগাম। পেরলরি টদিরক। ইরটিরি মররগা
ভগারির আরি শক্তি বনগাগ,  চযটিগা আমগায়ে মগানেচষ চথরক কচপে বগাটনেরয়ে ছগারড়ি,  চসটিগা টগরয়ে দিড়িগাম
কররি আছরড়ি পেড়িল পেরলরি মচরখ। পেল পেরড়ি টগরয়ে টপেছচ হটিরলগা। আরি আটম চসই সচযগারেরগ
পেরথরি পেগাশ চথরক দিচরটিগা ইটি রচ রল টনেরয়ে নেগাইসগারক আড়িগাল কররি দিগাড়িগালগাম। 
পেল সগাহস পেগারচ নেগা সগামরনে আসরর। টকন্তু প্রিচেণ টচেৎকগারি কররি যগারচ আরি মগাটটি
আহাঁচেড়িগারচ। ভয়ে চদিখগারনেগারি জিনেন আটম একটিগা ইটি ওরি পেগারয়েরি কগারছ ছচরড়ি মগারিলগাম। পেল
আরিও টচেৎকগারি করিরর থগাকরল, সরঙ্গে টপেছচও হটিল একটিচ । আটম আরিও এক পেগা এরগগালগাম।
ইটি রচ ললগাম আরি একটিগা। টকন্তু আরি চছগাড়িগারি দিরিকগারি পেড়িল নেগা। টব্রিগনগানেজিগারদিরি বড়ি চছরল
মগাইরকল একটিগা লগাটঠ আরি চচেনে টনেরয়ে। চবটরিরয়ে এল বগাইররি। 
রগারিপেরি ‘পেল' বরল টচেৎকগারি কররি দিচ 'বগারি লগাটঠটিগা আছড়িগাররই পেল চকমনে চযনে গুটটিরয়ে চগল!
মগাইরকল ওরি গলগায়ে চচেনে পেটরিরয়ে বলল, “সটরি, চটিগাটনে খচরল টদিরয়েটছল।” 
ওরিগা চেরল চযরর আটম টনেরজিরক সগামলগালগাম। হঠগাৎ মরনে পেরড়ি চগল,  আররি,  আটম চরগা খচব
টভরচ !  আটম টপেছরনে ঘচরিলগাম আরি সরঙ্গে-সরঙ্গে। আমগারি দিম বন হরয়ে চগল। হগালগা
চপেপেগারিটমরন্টরি গন আসরছ... নেগাইসগা দিগাটড়িরয়ে রিরয়েরছ দিচ ’হগার দিদূররি! এই প্রিথম এর কগাছ চথরক



চদিখলগাম নেগাইসগারক। বগাদিগাটম চেচ ল, পেরদ্মেরি পেগাপেটড়িরি মররগা গগারয়েরি রিসং। মগাখনে চথরক ররক ছচটরি
টদিরয়ে চকরটি চবরি করিগা মচখ। মরনে হল আমগারি পেগা দিচরটিগা নেরিম মগাটটিরি তরটরি! আমগারি শরিরররিরি
ওজিনে ধররি রিগাখরর পেগারিরব নেগা। ররব সমস ভগালবগাসগারি চমরয়েরদিরি সগামরনে টগরয়ে দিগাড়িগারনেগারি
একটিগাই টনেয়েম, বচঝরর নেগা চদিওয়েগা। আটমও বচঝরর নেগা টদিরয়ে বনগাগটিগা মগাটটি চথরক রচ রল চঝরড়ি 
টনেরয়ে বললগাম, “আরি ভয়ে চনেই।” 
নেগাইসগা বলল, “চরগামগারি চরগা খচব সগাহস!” আটম কগায়েদিগা কররি চহরস বললগাম, “ও টকছচ নেয়ে।” 
নেগাইসগারি চচেগারখরি জিল গগারলরি উপেরি গড়িগাল, “চরগামগারি যটদি টকছচ হরয়ে চযর? 
আটম অবগাক হরয়ে রগাটকরয়ে রিইলগাম নেগাইসগারি টদিরক। উত্তেরি চথরক ঠগানগা হগাওয়েগারি ঝগাপগা এল
আচেমকগা। লমগা পেগাইনে বরনেরি মগাথগায়ে চদিগাল চখল। চমঘ!  সনগামসনে চবকগাটরিরি নেরল গগাটড়িটিগা
চেলররিরঙ্গেরি মররগা হনের বগাটজিরয়ে টমটলরয়ে চগল দিচররিরি জিঙ্গেরল। আরি আটম চদিখলগাম সগানেরসটি
চলরকরি জিল এরস ছচরয়ে যগারচ আমগায়ে! কগাদিরছ, নেগাইসগা কগাদিরছ। টকন্তু কগারি জিনেন? পেরলরি জিনেন
টনেশ্চয়েই নেয়ে। ররব? ররব টক আমগারি জিনেন? 

                                        ৫

ওই চয পেলরক আটিরক টদিলগাম রগারিপেরি চথরক নেগাইসগারি চছরল বনচ রি একমগাত্র পেদিটিগা চপেরয়ে
চগলগাম আটম। সচ ল চথরক চফরিগারি সময়ে নেগাইসগা বগাবগারি সরঙ্গে গগাটড়িরর চচেরপে টফরিরলও সচ রল
যগাওয়েগারি পেরথ আমরিগা একসরঙ্গে চযরগাম। আরি চটিগাটনেরদিরি বগাটড়িরি সগামরনে এরলই ও শক্তি কররি
ধররি থগাকর আমগারি হগারটিগা। আরি আটম ভগাবরগাম সচ ল পেযরন্ত প্রিররনকটিগা বগাটড়িররই এমনে
লক্ষ্মররসগানেগা টিগাইপে কচ কচ রি থগারক নেগা চকনে! 
এ ছগাড়িগাও ছচটটিরি সমরয়ে চকগানেও-রকগানেওটদিনে নেগাইসগা বগাটড়িরর আসর আমগারদিরি। আমগারি তরটরি
করিগা ছটব চদিখর। গল্প করির মগারয়েরি সরঙ্গে। আমগারি আলচক-ঝগালচক হরয়ে থগাকগা পেড়িগারি চটিবল
গুটছরয়ে টদির দ্রুর হগারর। রগারিপেরি চপেপেগারিটমরন্টরি হগালগা মনেখগারিগাটপে গন চরিরখ চেরল চযর। আরি
আটম ভদূ রর পেগাওয়েগা মগানেচরষরি মররগা চসই গন লক কররি ঘচররি চবড়িগারগাম সগারিগা বগাটড়ি। রবচ বনচ
চসটিগাসটিগা আরি আমগারি ভগাল লগাগটছল নেগা। আসরল মগানেচষ চচেয়েগাররি বসরর চপেরল চকগারল বসরর



চেগায়ে। আটমও রগাই চেগাইরর শুরু করিলগাম। আরি চেগাইব নেগাই বগা চকনে? আচগা, চরগামরিগাই বরলগা,
একটিগা অমনে চমরয়ে সগারিগা বগাটড়িরর ঘচররি চবড়িগারচ, আমগারি হগার ধরিরছ। বই গুটছরয়ে রিগাখরছ।
চকক তরটরি কররি আনেরছ। রগারক সবসময়ে শুধচ বনচ  বরল মগানেরর হরব আমগায়ে চদিরশ টক
আইনেকগানেচনে বরল টকছচ চনেই? নেনগাযন টবটল-বনবসগা বরল টকছচ চনেই? 
এসব ভগাবরর-ভগাবরর একটদিনে রিটববগাররিরি দিচপেররি গুম চমররি বরস। আটছ। টডরসমরি মগাস,
সগারিগা সকগাল নেরিম রচ রলগারি মররগা বরিফ পেড়িগারি পেরি শহরি এখনে শগান্ত। শুধচ ঘরি-বগাটড়ি, গগাছপেগালগা
আরি সগারবক লনগাম্পরপেগারসরি মগাথগায়ে-মগাথগায়ে চেচ রড়িগা করিগা থগারমরগাকরলরি মররগা বরিফ চলরগ আরছ।
টঠক এমনে সময়ে চদিপৌড়িরর-রদিপৌড়িরর এরস বগারিগান্দগায়ে উঠল চভঙ্কটি। “এমনে থম চমররি বরস
আটছস চকনে? টসরনেমগা চদিখটব?” “টসরনেমগা?” 
আমগারি টবরিক্তি লগাগল। “হনগা,  বনগাপেক ঝগাড়িটপেরটিরি একটিগা টসরনেমগা এরসরছ। টরিটলরজিরি সময়ে
চদিখগা হয়েটনে। আবগারি ঘচররি এরসরছ। চরিগাগগা-লমগা মররগা এক টহররিগা আরছ। কথগা কম, বন্দচক
চবটশ টিগাইপে। মনগারজিটসরক বড়ি চপেগাসগারি পেরড়িরছ। টসরনেমগাটিগারি নেগাম ‘জিটঞ্জিরি। আরি
টহররিগাটিগা...আররি,  ওই চয চরি...  অটমরগাভ বচ্চনে। যগাটব?”  ‘ভগাগ,  চখটকরয়ে উঠলগাম আটম।
এমটনেররই আমগারি মনে-রমজিগাজি ভগাল চনেই। আরি চসখগারনে ও এরসরছ চক এক বচ্চরনেরি কথগা
বলরর। বললগাম, “টহটন্দরর অমনে টহররিগা অরনেক এরসরছ,  টগরয়েরছ,  “নেগা চরি,  এ চস্পেশনগাল
টজিটনেস। আমগারি টডররিক্টরি ইন্সেটটিটি বলরছ এ লমচ  লমগা চরিরসরি চঘগাড়িগা,” চভঙ্কটি টবরজরি মররগা
বলল। “চভঙ্কটি, আমগায়ে যখনে নেগাইসগারি বনগাপেগাররি চহল্প করিটব নেগা, রখনে অনেন চকগানেও বনগাপেগারি
টনেরয়ে কথগা বগাড়িগাস নেগা। চসগাজিগা চকরটি পেড়ি।” 
“আররি, ও চরগারি বনচ  চরগা এখনে। রগাররও সগাধ চমরটিটনে?” “রচ ই কর কররি জিগানেটল? রচ ই চরগা
আমগারি বগাটড়িরর আরি আটসস নেগা।” চভঙ্কটি হগাসল, “এজিনেন টক আরি আসরর হয়ে?  চগগাটিগা
পেগাহগাড়ি জিগারনে।”  “ওরক নেগা চপেরল আটম মররি যগাব,”  আটম আরি আটিকগারর পেগারিলগাম
টনেরজিরক।। 
চভঙ্কটি চেচ পে কররি থগাকল টকছচকণ। রগারিপেরি বলল, “রগা হরল ওরক বল। দিনগাখ, ও কর বরল!” 
“বলব?”  আটম চঠগাটি চচেরটি চভঙ্করটিরি টদিরক রগাকগালগাম।। চভঙ্কটি বগারিগান্দগা চথরক চনেরম চেরল
চযরর-রযরর ঘচররি দিগাটড়িরয়ে বলল, “ইরচ হরল বলটব। জিরবনেটিগা চরগা চরগারি।” 



“রচ ই আমগারি সরঙ্গে থগাকটব নেগা?”  আটম টজিরজস করিলগাম। চভঙ্কটি বলল, “নেগা থগাকরল টক
চনেমকহগারিগাম বলটব আবগারি? চশগানে, এসব একগাই করিরর হয়ে। শুধচ চরগা একটিগা চমরয়ে। অর
ভরয়েরি কর আরছ!”

                                       ৬ 
 
জিগাস একটিগা চমরয়ে বরলই চরগা প্রিবরলম। বগাঘ, ভল্লিচক হরল টক আরি প্রিবরলম টছল? টদিরগাম
বরল খগাহাঁচেগারি বগাইররি দিগাটড়িরয়ে। টকন্তু এখগারনে চরগা চসটিগা সম্ভব নেয়ে। বরিসং এখনে মনেটসরি কররি
সগামরনে এরগগারনেগারি সময়ে। আটম মরনে-মরনে টদিনে টঠক করিলগাম, ৩১ টডরসমরি। চসটদিনেই আমগারি
সমচখ সমরি। আটম টনেরজিরক প্রিস্তুর করিলগাম। সগানে করিরর টগরয়ে,  রিগারর শুরয়ে,  সচ ল চথরক
চফরিগারি পেরথ বগা সগারহব টভলগায়ে কগারচেরি টিচ কররিগা জিরড়িগা করিরর করিরর আটম নেগাইসগারক
প্রিরপেগাজিগারলরি টস্ক্রিপেটি কগাটিগাকচ টটি করিরর লগাগলগাম আরি প্রিটরবগারি টনেরজিরি তরটরি করিগা ডগায়েগালগ
ভচ লরর লগাগলগাম। রগারিপেরি টদিনে এল। বছররিরি চশষটদিনে। নেরচ নে বছরি আসরছ। সগাজিরগগাজি কররি
এবসং মরনে সগাহস টনেরয়ে দিগাড়িগালগাম মনগারলরি নেররচেরি রিগাসগায়ে। টহলগা ইউটনেয়েনে ক্লিগারব নেগাইসগারদিরি
একটিগা ইয়েগারি এন পেগাটটির আরছ। জিগানেরগাম, সরননরি মচরখ বনচ রদিরি সরঙ্গে নেগাইসগা আসরব। পেররি
ওরি বগাবগা-মগা আসরব। চসই সচরযগারগই আমগায়ে যগা বলগারি বলরর হরব। চবলচনে,  টরিবনে আরি
আরলগারি ফচ লসপে টদিরয়ে সগারিগাটিগা শহরি চসরজি রিরয়েরছ বছররিরি চশষ টদিনেটিগায়ে। শরর উরপেকগা
কররি মগানেচষজিনে আনেন্দ করিরছ রিগাসগায়ে। ররব এসবই মগানে হরয়ে চগল যখনে নেগাইসগা পেরথ চযরর
চযরর আমগারক চদিরখ খচব অবগাক হরয়ে এরস দিগাহাঁড়িগাল সগামরনে, “রচ টম?” 
আটম চকগানেও কথগা নেগা বরল আমগারি হগারর ধররি থগাকগা ফচ ল রগারি চেরকগারলটি বগাটড়িরয়ে টদিলগাম ওরি
টদিরক। 
নেগাইসগা ঘগাবরড়ি চগল, “এসব চকনে?”  আটম টকছচ নেগা বরল আকগারশরি টদিরক আঙেচ ল টদিরয়ে
চদিখগালগাম। আকগারশ চনেপৌরকগারি মররগা চেগাহাঁদি আরি রগারি টপেছরনে উজ্জ্বল টহররিরি মররগা একটিগা রগারিগা।
বললগাম, “দিনগারখগা, চনেপৌরকগাটিগারক চকমনে অনেচসরিণ করিরছ রগারিগাটিগা।” 
“চরগা?” নেগাইসগা অবগাক হল। 



আটম শগাস টনেলগাম বড়ি কররি। ঠগানগা হগাওয়েগারি সরঙ্গে সগাহস ভররি টনেরয়ে বললগাম,  “আটমও
চরগামগারি জিনেন এমনে।” 
নেগাইসগা টকছচ নেগা বরল শুধচ রগাটকরয়ে রিইল টসরি চচেগারখ। ররব টক বচঝল ? আটম কহাঁপেগা গলগায়ে
বললগাম, “আটম চরগামগারি রগারিগাটটি। আটম চরগামগারি চচেটরি গগারছরি ফল। আটম চরগামগায়ে ভগালবগাটস
নেগাইসগা!” 
নেগাইসগা আমগারি টদিরক রগাটকরয়ে রিইল এক দিপটষ্টরর। সরন ঘনে হরচ আরিও। রগারি মগারঝ কগাপেগা
আরলগায়ে আটম স্পেষ্ট বচঝলগাম নেগা ওরি চচেগারখরি ধগাহাঁধগাগুরলগা। বচঝলগাম নেগা আটম চকগাথগায়ে দিগাটড়িরয়ে
রিরয়েটছ। আটম ধরিগা গলগায়ে টজিরজস করিলগাম, “রচ টম বলরব নেগা টকছচ ?” 
নেগাইসগারি চচেগাখ কগাপেল এবগারি। হগাসল সগামগানেন। রগারিপেরি বলল।

                                          ৭
 
এরিপেরি ছটত্রশ বছরি চকরটি টগরয়েরছ। আশপেগারশরি সমসটিগাই বদিরল টগরয়েরছ। সনগামসনে
চবকগাটরিরি চসই নেরল গগাটড়িটিগা আরি চেরল নেগা। চফগাররিরন্সেরি আইসটক্রম পেগালরগারি আজি সগাইবগারি
কনগারফ। ইব্রিগাটহমদিগারি টমটি শপে পেগালরটি এখনে জিয়ে মগারগাটদি টিচ টরিজিরমরি অটফস। আমগারদিরি
পেগাইনে,  রিরডগারডনেড্ররনেরি জিঙ্গেলও টপেটছরয়ে টগরয়েরছ টকছচটিগা। সগারহব টভলগায়ে এখনে সরিকগাটরি
দিপরি। শুধচ আমগারদিরি পেগাড়িগাটিগা আজিও চযনে একই রিকম রিরয়ে টগরয়েরছ। আজিও এখগারনে
চদিবদিগারু বরনেরি মগাথগা ছগাটড়িরয়ে উরঠ যগায়ে চেগাদি। আজিও টব্রিগনগাঞ্জিগারিগা নেরচ নে-নেরচ নে চচেটরি গগাছ
লগাটগরয়ে রিগারখ বগাটড়িরি সগামরনে। 
আমগারি একটিগা চছগাটি একশপে আরছ। রগারর চেগারিজিনে কগাজি কররি। গগাস চপেটন্টসং আরি
মগারঝইরকরি ছটব তরটরি হয়ে চসখগারনে। মগা-ঠগাকচ রিমগা,  বগাবগা আরি চকউই চনেই এই পেপটথবররর।
চভগাটিও চেরল টগরয়েরছ মচমই। এখনে ও নেগামকরিগা টডররিক্টরি। চচেটরি গগাছ রগারি কথগা নেগা রিগাখরলও
চভঙ্কটি কথগা চরিরখরছ। ও আমগায়ে টচেটঠ চদিয়ে মগারঝ-মরধন। টকন্তু আটম জিবগাব টদিই নেগা
একটিগারিও। সকরল চেরল টগরয়েরছ। শুধচ আটমই চযরর পেগাটরিটনে চকগাথগাও আটম চযনে। আজিও
দিগাটড়িরয়ে রিরয়েটছ চসই নেররচেরি রিগাসগায়ে। চযনে আজিও চরমনেই গগাঢ় হরচ সরন। চযনে আজিও



শুনেরর পেগাটচ নেগাইসগা বলরছ, “আটম চরগামগারি বনচ । এই শহররি রচ টম আমগারি একমগাত্র বনচ ।
টকন্তু চপ্রিটমক নেও। টকছচররই নেও। আটম চরগামগায়ে চসরিকমভগারব চদিটখ নেগা চয। আটম চয
চভঙ্কটিরক ভগালবগাটস। চভঙ্কটি খচব ভগাল চছরল। দিনগারখগা,  রচ টম আমগায়ে ভগালবগারসগা চজিরনেও ও
চরগামগারি সরঙ্গে আমগারি বনচ রত্ব বগাধগা চদিয়েটনে। রচ টম আমগায়ে প্রিরপেগাজি করিরব চজিরনেও চরগামগায়ে
বগারিণ কররিটনে। বরিসং আমগায়ে সগাধরনেরগা টদিরয়েরছ আমগারি মররগা কররি চবরছ চনেওয়েগারি। চভঙ্কটি খচব
বড়ি মগারপেরি মগানেচষ। চরগামগারি প্রিটর ওরি বনচ ত্বও অরনেক বড়ি। ও বরলরছ, টিচ টপেরক কষ্ট টদিরর
পেগারিরব নেগা টকছচররই। বরলরছ, রচ টম আরি চরগামগারি বগাটড়িরি চলগাক ওরি জিনেন যগা কররিছ রগা ও
ভচ লরর পেগাররি । । টকন্তু আটম কর করিব বরলগা? আটম চরগা চভঙ্করটিরি। শুধচমগাত্র চভঙ্করটিরি। রচ টম
টপ্লেজি রিগাগ চকগাররিগা নেগা। ভচ ল বচরঝগা নেগা, চকমনে?” 
জিরবনে টক টহটন্দ টসরনেমগারি পেরনেররিগা টরিল চয,  বনচ রি জিনেন এমনে করিরর হরব?  চক বরলটছল
চভঙ্কটিরক এমনে করিরর?  টকন্তু চভঙ্কটিই বগা কর করিরব?  চস সময়েটিগাই চয টছল এমনে।
মগানেচষজিনেও টছল অনেন পেপটথবররি।। 
এখনে পেপটথবর অরনেক টনেজিরনে। এখনে আরি বনচ রি টচেটঠরি উত্তেরি চদিওয়েগা হয়ে নেগা। বরিসং একগা-একগা
কগারঠরি বগারিগান্দগায়ে দিগাটড়িরয়ে আটম হগাওয়েগারি টফসটফস শুটনে। আটম ভচ ল বচটঝ নেগা। জিগাটনে চভঙ্কটি
চকগাথগায়ে চযনে হগাটরিরয়ে টদিরয়ে টগরয়েরছ আমগায়ে। চসই চহররি যগাওয়েগারি টবন্দচ চথরক চরগা আজি পেযরন্ত
একগাই আটছ আটম। টকন্তু রগা শুধচ টক নেগাইসগারি জিনেন ? কর জিগাটনে। চসই সমরয়েরি পেরি চথরক
চরগা চসরিকম ভগালই লগাগল নেগা কগাউরক। রগাই আটম একগাই ভগাল।। 
এখনে রিগারর, চজিনগাৎসগায়ে, সরপ্নে ধচরয়ে যগাওয়েগা ছটবরি মররগা চজিরগ থগারক পেগাহগাটড়ি রিগাসগা। চমরঘরি
উপেরি চভরস থগারক চেগাহাঁদি। আরি আটম চদিটখ রগারি টপেছরনে,  একটিচ  অনকগারি চকগাণগায়ে আজিও
চেরকগারলটি আরি ফচ ল হগারর টনেরয়ে দিগাটড়িরয়ে রিরয়েরছ একলগা রগারিগাটটি। মহৎ টকছচ হওয়েগা হয়েটনে
আমগারি। আটম পেগাটরিটনে অনেন চকগাথগাও চযরর। অনেন কগারিও হওয়েগাও হল নেগা এ জিরবরনে। এখনে
আটম শুধচ ভগাঙেগা কগাচে আরি রিটঙেনে পেগাথররিরি টিচ কররিগা জিচরড়ি-জিচরড হগাটস-খচটশ পেপটথবররি ছটব
বগানেগাই। পেচরিরনেগা চচেটরি গগারছরি জিগায়েগগায়ে নেরচ নে চচেটরি গগাছ আরস। রবচ রগারর চচেটরি আরস নেগা
টকছচররই। আরি এরিই মগারঝ কখনেও কখনেও মধন রিগারর আচেমকগা টচেৎকগারি কররি ওরঠ চটিগাটনে, 
“I want to do with you what winter does with the cherry 



trees.” 
বছররিরি পেরি-বছরি চপেররিগারর-রপেররিগারর কখনে spring  সটরিরয়ে কটবরগায়ে জিগায়েগগা কররি চনেয়ে
winter বপদ্ধি চটিগাটনেরি গলগারি সরি চপ্রিরররি মররগা ঘচররি চবড়িগায়ে টনেজিরনে পেগাহগারড়ি। কররিগাটটি রিরঙেরি। 
আরলগারি টভররি দিগাহাঁটড়িরয়ে থগারক শুনেন চচেটরি গগাছ। রগারক রিটক্তিম করিরর আরি চকগানেও বসন্ত
আরস নেগা এ পেগাড়িগায়ে। 

                  এই চলখরকরি আররিগা বই চপেরর এখগারনে টক্লিক করিরবনে।
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