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িবড়াল

-�রণিজৎ চ�বত�

মন ভাল থাক�ল একা-একা �ন�ন ক�র িবড়াল। কুমার শানরু গান িবড়া�লর সব �চ�য় পছ�। এখনও ‘সাজন’
ছিবর একটা গান উ�উ� ক�র গাই�ত- গাই�ত হাঁট�ছ িবড়াল। শী�তর রা�তর কলকাতা প�ুরা িনঝুম।আজ
ঠা�াটাও প�ড়�ছ ক�ষ! মানষুজ�নর িন�য়ইআজ �হি� শীত পা��!

শীত পায় নািক? ম�ন পড়�তই �হ�স �ফলল িবড়াল। ‘ক�ব �পল শীত?’ ‘�ক-�ক শীত �পল?’ ‘কী �পল শীত?’ এমন
হাজারটা �� ক�র মকুু�ক না�জহাল ক�র িদত ও! মকুুর ঠা�া �বিশ! গরম কা�ল বিৃ� পড়�লও ব�ল, ‘ওঃ, আমার
খবু শীত পা��!’

মকুুর জন� সব কর�ত পা�র িবড়াল! আ�ঠ�রা বছর বয়�স মকুু�ক এক বার �দ�খই �সই �য ‘িসিলপ’ ক�র ���ম
প�ড়িছল, তার পর �থ�কআজ পয��আর উ�ঠ দাঁড়া�ত পা�রিন! ত�ব মকুু �য ও�ক একদম ভালবা�স না, �সটা
পির�ার ক�র িদ�য়�ছ। ব�ল�ছ, ‘দ�ূর থাক, দ�ূর থাক। কা�ছআসিব না।আমার অন� �ছ�ল�ক পছ�। ত�ই �ক?
কী অিধকার �তার? দরূ হ!’

তা দ�ূরই থা�ক িবড়াল। তার ম�ধ�ই যখন এ�ু কথা বলার স�ুযাগ পায় তখন হািস-ঠা�া ক�র। �খপায়! তার পর
আবার দ�ূর স�র যায়! আর ম�ন- ম�ন ��িত �নয়।

পগাদা ব�ল�ছ, বাঁশ��াণীর কা�ছ একটা গ�া�র�জ ��স �দ�খ �দ�ব। �সখা�ন �মা�মার �দাকান �দ�ব িবড়াল।
বাঙািল এখন উ�ত হ�য় িগ�য়�ছ। �রাল তার �রা�চ না। �মা�মার ম�ধ� �বশ একটা জ�ািক চ�া�নর ব�াপার আ�ছ।
বাঙািলর পছ�! তা ছাড়া, মকুুও �মা�মা পছ� ক�র!

�দাকানটার জন� পগাদা ব�ল�ছ সা�ড় পাঁচ লাখ টাকা লাগ�ব! ব�ত টাকা। এখনও পয�� িবড়াল �পৗ�ন চার
ম�তা জিম�য়�ছ। কা�জ মন না িদ�ল মকুুর বা�ারা এ�স ওর �দাকা�ন �মা�মা খা�ব।

দরূ �থ�ক বািড়টা �দখ�ত �পল িবড়াল। কলকাতায় এমন বািড় এখনআর চট ক�র �দখা যায় না। চািরিদ�ক
পাঁিচল �ঘরা, সাম�ন বাগানওয়ালা বািড়।আ�শপা�শর ল�া িহলিহ�ল দীিপকা পা��কা�নর ম�তা ��াট-
বািড়��লার মা�ঝ এ �যন �স�ভি��জর �হমা মািলনী!

দা�ু ব�ল�ছ, ‘যািব, কাজ �স�র �বির�য়আসিব।আ�শপা�শর �কউ বাগড়া �দ�ব না!’

কথাটা িঠক। এই শী�তর রা�ত কার �ঠকা প�ড়�ছ এ�স বাগড়া �দওয়ার!

�য �কানও অপা�রশ�ন িবড়াল একাই �ব�রায়। দা�ু ওর�টার। �গাটা দি�ণ কলকাতা জ�ুড় ঘ�ুর �বড়ায়
দা�।ু �খাঁজ �নয়, �কান ��াট খািলআ�ছ। �কান বািড়�ত �ক �বড়া�ত িগ�য়�ছ! কার বািড়�ত কত িদন �লাক
থাক�ব না! আর এ�স �সই সব খবর �দয় িবড়াল�ক।

‘িবড়াল’ নামটা দা�ইু িদ�য়�ছ ও�ক। ওর ফরসা, �ব�ঁট �চহারাআর িবড়াল-�চাখ �দ�খ �থম িদনই দা�ু ব�লিছল,
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‘শালা এ �তা প�ুরা িবড়াল!’

কথাটা ভ�ল নয়। �ধু �দখ�ত নয়, ওর হাবভাবও িবড়া�লর ম�তা। �য �কানও জায়গা �ব�য় উঠ�ত পা�র ও।
�দাতলা �থ�ক প�ড় �গ�লও িব�শষ ব�থা-ট�াথা লা�গ না! জানলা, �াইলাইট, �দওয়াল বা �বড়ার �ছা� ফাঁক িদ�য়
গ�ল �য�ত পা�র অনায়া�স!

গত বা�রা বছর এ লাই�নআ�ছ িবড়াল।আজপয�� এক বারও পিুল�শর হা�ত প�ড়িন!

িক� সিত� বল�ত কী, এমন চ� ির-ছ�াঁচড়ািম কর�ত ওর মন চায় না। তাই �তা পগাদা�ক বল�ছ ওই �দাকানটার
কথা। পগাদা ব�ল�ছ ওর জন�আর দ’ুমাস ধ�র রাখ�ব গ�া�রজটা। তার ম�ধ� টাকার �জাগাড় না-কর�ত পার�ল
পগাদা�ক �যনআর �স �দাষ না �দয়!

�দাষ কাউ�কই �দয় না িবড়াল। �ছাট�বলায় বাবা মা�ক হাির�য় এক রকম অনা�থর ম�তা মামার বািড়�ত মানষু
হ�য়�ছ।

দা�ইু ও�ক নািম�য়�ছ এই লাই�ন। রীিতমত �ভাকাল টিনক িদ�য়, ইিতহাস �ঘ�ঁট, চ� িরও �য মহান িশ�আর
িবশাল নামওয়ালা অ�নক মানষু �য এই কাজ গ�ব�র স�� ক�র�ছ ও কর�ছ, সব বিুঝ�য়�ছ। বিুঝ�য়�ছ এই সব
শারীিরক �ণাবিল ভগবান িবড়াল�ক সপুারিহ�রা হওয়ার জন� �দয়িন!

িক� তাও এটা ভাল লা�গ না িবড়া�লর। দা�রু কথা ম�তা এটা যিদ িশ�ই হয়, তা হ�ল হাততািল �দওয়ার �লাক
থা�ক না �কন! ওরও �তা ভাল মানষু হ�ত ই�� ক�র! এক িদন একটা দা�ণ ভাল মান�ুষর ম�তা কাজ কর�ত
ই�� ক�র! �প�টর দা�য়র �চ�য় ম�নর দায়টা�ক এক িদন �বিশ ��� িদ�ত ই�� ক�র!

�নশান বািড়টা �দ�খ থাবার বদ�ল িজভ চাটল িবড়াল। এ বািড়�ত যা পা�ব তা�ত ম�ন হয় নাআর �কানও িদন
ও�ক এই কাজ কর�ত হ�ব। মকুুর সাম�ন িগ�য় �সাজা হ�য় দাঁড়া�ত পার�ব!

গত কালও িব�ক�লর িদ�ক এক বার এই বািড়টার সাম�ন এ�স ঘ�ুর িগ�য়�ছ িবড়াল। দা�ু ও�ক ব�ল িদ�য়�ছ,
বািড়র �মন �গটটায় ই�য়ল লক লাগা�না র�য়�ছ। টান মার�ল ব� হ�য় যায়। বাই�র �থ�ক চািব ছাড়া �খালার
উপায় �নই! তাই িবড়াল�ক ঢ�ক�ত হ�ব বািড়র িপছ�নর িদক িদ�য়। একটা �াইলাইট আ�ছ। কা�চর। �সটা �ভ�ঙ
ঢ�ক�ত হ�ব। এক বার ঢ��ক �গ�ল িজিনসপ� �িছ�য় ব�া�গ ভ�র দরজা খ�ুল ভাল মান�ুষর ম�তা �বির�য়আস�ত
সমস�া �নই!

িবড়াল চারিদক �দ�খ িনল একবার। তার পর �দওয়াল টপ�ক ট�প ক�র খ�স পড়ল বািড়র �চৗহি��ত।

পাথর �ফলা �শৗিখন রা�া! চািরিদ�ক গাছপালা। তার ম�ধ� িদ�য় মাথা িনচ� ক�র �ত এিগ�য় �গল িবড়াল।

কা�চর জানলাটা ভাঙা �কান সমস�াই হল না। একটা �মাটা কাপড় হা�ত জিড়�য় সামান� �জা�র মার�তই কাচটা
�ভ�ঙ িগ�য়�ছ। কা�ঠর ���মর �থ�ক বািক কা�চর ট�ক�রা সির�য় শরীরটা�ক স� ক�র গিল�য় বািড়র িভত�র
ঢ�ক�ত �তমন �বগ �প�ত হল না িবড়াল�ক!

এটা বাথ�ম। �ছা� একটা টচ� �ািল�য় এিদক ওিদক �দখল িবড়াল। বড়আ�লা �ালা�না যা�ব না! বাই�রর
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�থ�ক �কউ যিদ হঠাৎ �দ�খ �ফ�ল, ত�বই িবপদ। ওর কা�ছ তালা �খালার ‘মা�ার-িক’ আ�ছ। িক� সদ�রর
তালা খলু�ত �গ�ল �বশ িকছ� �ণ �গ�টর সাম�ন ব�স কাজ কর�ত হত। শী�তর রাত, আ�শপা�শ সব িনঝুম
হ�লও �সটা ির� হ�য় �যত। তাই এ ভা�ব ঘ�রর িপছ�নর জানলা িদ�য় �ঢাকাই ভাল।

বাথ�ম �থ�ক �বির�য় এিদক-ওিদক তাকাল িবড়াল। ট�চ� র আ�লায় চািরিদকটা �দ�খ মনটা আবার ভাল হ�য়
�গল। ম�ন হল ‘পর�দশ’ ছিবর �সই ‘�দা িদল িমল র�হ হ�ায়’ গানটা শানরু গলা�তই �গ�য় ও�ঠ! সারা ঘ�রই স�ুর
িজিন�স ভিত� ! িটিভটা এত বড় �যন একটা জানলা! ওঃ, আলমািরটা খলু�ত পার�ল কী না জািন পাওয়া যা�ব!

আ�া�জ-আ�া�জ �শাওয়ার ঘর �কানটা হ�ব �ভ�ব সাম�ন এিগ�য় �গল িবড়াল। কিরডরটা স� হ�য় এিগ�য়
িগ�য়�ছ। �সটা িদ�য় িগ�য় ডান িদ�ক বাঁক িন�য়ই চম�ক উঠল ও! সাম�নর ঘরটায় আ�লা �ল�ছ! আর �সখা�ন
এক জন বয়� মানষু লািঠ হা�ত দাঁিড়�য় র�য়�ছ!

ভীষণ ঘাব�ড় �গল িবড়াল।আ�র বািড়�ত �য �কউআ�ছ, �সটা দা�ু ব�লিন �তা! ছ� ির-ট� ির স�� রা�খ না িবড়াল।
িক�আজ এই অব�ায় কী কর�ব �ভ�ব না �প�য় �কাম�র �গাঁজা �-�াইভারটা �বর ক�র সাম�ন বািগ�য় ধরল!

বয়� �লাকটা তািক�য়আ�ছ ওর িদ�ক। মাথায় মাংিক ট� িপ। গা�য় �ঢালা বাদািম �সা�য়টার। পর�ন লুি�!

�লাকটা ও�ক �দ�খ কাঁপা গলায় বলল, ‘ত� ...ত� িম �ক বাবা! �চার!’

‘আপিন �ক?’ িবড়াল সাহসআনল। সাম�ন �লাকটা �বশ �ু�ু�র ধর�নর। লািঠ�ত ভর ক�র কাঁপ�ছ! এত বড়
বািড়�ত এমন ব�ুড়া�ক �কউ একা �র�খ যায়! আজকাল �ছ�ল-�ম�য়রা অমানষু সব! �লাকটা বলল, ‘বাবাআমার
শরীর খবু খারাপ... আমার... সগুার ফল কর�ছ... আিম...’

�লাকটা কথা �শষ না ক�রইআচমকা প�ড় �গল মািট�ত! িবড়াল �দখল, �লাকটা �প�াপ ক�র �ফ�ল�ছ। হাত-
পা কাঁপ�ছ। ‘জল... জল...’ ব�ল হাত বাড়া��!

কী ঝা�মলা! িবড়াল ভাবল পালা�ব িক না। �ক ব�ুড়া, �কাথাকার ব�ুড়া, তার জন� �বকার ঝা�মলা �ন�ব �কন?

িক� তার প�রই মত বদলাল। এত বয়� �লাক, �কউ �নই! িহসু ক�র �ফ�ল�ছ! এ�ক এ ভা�ব �ফ�ল �র�খ �য�ত
মন চাই�ছ না। �সই দা�ণ ভাল মান�ুষর ম�তা কাজটা আজ�কই কর�ত

ই�� কর�ছ!

‘দাদ,ু দাদ!ু’ �-�াইভারটা �কাম�র �ঁ�জ এিগ�য় �গল িবড়াল। ঝঁু�ক প�ড় �লাকটার হাত ধরল, ‘উঠ�ত পার�বন?’

‘নািস�ং �হাম! কা�ছই... আিম যাই ওখা�ন... আিম... ি�জ �হ�... ভয় �নই... ি�জ...’ মানষুটা অ�� �ট বলল।

সব�নাশ! এ�ক নািস�ং �হা�ম িন�য় �য�ত হ�ব! এখন! িক� �লাকটা �য ভা�ব �নিত�য় পড়�ছ, তা ছাড়া �তা উপায়ও
�নই! ‘দাদ,ু ও দাদ।ু’ িবড়াল �ঠলল, ‘আপিন উঠ�ত পার�বন?’

�লাকটা �চাখ খলুল সামান�, মাথা নাড়ল। তার পর ক� ক�র হাতটা ত� �লআলমাির �দিখ�য় বলল, ‘টাকা...
নািস�ং �হা�ম... টাকা...’

�াভািবক! ভিত� কর�ত হ�ল �তা টাকা লাগ�বই!

‘চািব কই দাদ?ু ও দাদ!ু’ িবড়াল �দখল, �লাকটা আবার �নিত�য় িগ�য়�ছ। �চাখও খলু�ছ না! কী �ক�লা! �ট��স
�গল নািক! শালা দা�!ু এক বার �প�ল বা�পর িব�য় �দিখ�য় ছাড়�ব! শী�তর ম�ধ�ও �ঘ�ম �গল িবড়াল।
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�লাকটার না�কর কা�ছ হাত িন�য় �গল। নাঃ, িন�াস পড়�ছ! িক� অ�ান। কী কর�ব ও এখন!

�ত িস�া� িনল িবড়াল। তার পর প�কট �থ�ক মা�ার-িক �বর ক�র এিগ�য় �গলআলমািরর িদ�ক। ওর
�টনশন হ��, িক� ভালও লাগ�ছ।জীব�নআজ �থমআলমাির ভাঙ�ছ �কানও ভাল কা�জ। মকুুর মখুটা ম�ন
প�ড় �গল ওর। �কানও ভাল কাজ কর�লই মকুুর কথা ম�ন প�ড় িবড়া�লর।অবশ� খারাপ কাজ কর�লও প�ড়!

িমিনট চা�র�কর �চ�ায় আলমািরটা খ�ুল �ফলল িবড়াল।আর খ�ুলই চম�ক �গল। ও�র বাবা, পাঁচ�শা টাকার
বাি�ল! িতন�ট! �দড় লাখ! ও এক বার ব�ুড়ার িদ�ক তাকাল! �নিত�য়আ�ছ মানষুটা! �ঠাঁট কাম�ড় ভাবল এক
বার, পালা�ব?

‘আঃ!’ �লাকটার �ান িফরল।

পা�শ রাখা �াি��কর ব�া�গ টাকা��লা ভরল িবড়াল। নাঃ, এই অব�ায় চ� ির করা যায় না।

‘নািস�ং �হাম... আমার জামা কাপড়...’ �লাকটা হাত ত�লল।

িবড়াল �দখল, আর একটা ব�াগ রাখাআ�ছ পা�শ। সময় ন� না ক�র �ত খা�টর ওপর রাখা িকছ� জামাকাপড়
ব�া�গ ভ�র ও তা�ত টাকার �াি�কটাও �ঢাকাল। নািস�ং �হা�ম লাগ�ব �তা!

‘চলুন।’ ব�ৃ�ক হাত ধ�র ত�লল িবড়াল। �দড় লাখ টাকা ভিত� ব�াগটা ত� �ল গলায় �ঝালাল। এখন �নশান রা�ত
রা�ায় ট�াি� �প�ল হয়!

আজভগবান স��আ�ছ িবড়া�লর। নড়ব�ড় �লাকটা�ক �কানও ম�ত ধ�র রা�ায় এ�ন দাঁড়াবার একট� প�রই
একটা ট�াি� �প�য় �গল। কাউ�ক ছাড়�ত এ�সিছল। ত�ব এটা হলুদ ট�াি� নয়। এখনকার �ফান �থ�ক বকু করা
�াইিলশ ট�াি�!

�লাকটা ও�দর দাঁিড়�য় থাক�ত �দ�খ িন�জই গািড় থািম�য়�ছ!

নািস�ং �হাম িকছ�টা দ�ূর। বয়� মানষুটা �কমন িনঃসা�ড় প�ড়আ�ছ িপছ�নর িস�ট। মারা �গ�ল িবশাল �কস
খা�ব িবড়াল।

গািড়টা নািস�ং �হা�মর বাউ�ািরর সাম�ন দাঁড় কির�য় �ত নামল িবড়াল। �নশান রা�া। �ধু একটা মাতাল এক
পা�শ ব�স িঝ�মা��!

ম�ন ম�ন িবড়াল িঠক ক�র িন�য়�ছ, �লাকজন �ড�ক এ�ন ব�ুড়া�ক ও�দর হা�ত িদ�য় �ক�ট পড়�ব। ও �ক, কী
ভা�ব িচনল ব�ুড়া�ক, এ সব �� এ�লই মশুিকল! তা ছাড়া ব�ুড়া িবপা�ক প�ড় ওর সাহায� চাই�ছ। তাজা হ�য় �য
ও�ক পিুল�শ �দ�ব না, তার গ�ারাি� �নই!

গািড় �থ�ক �ন�ম �াইভার�ক একট� ব�ুড়া�ক �দখ�ত ব�ল নািস�ং �হা�ম ঢ�কল িবড়াল। সব ঘ�ুমা��। ির�সপশ�ন
�ধু একটা �ছ�ল �ফান িন�য় িনচ� গলায় হািস ম�ুখ পটু�র-পটু�র কর�ছ!

‘এমার�জি�, তাড়াতািড়।’

িবড়া�লর হইচই�য় চারিট ওয়াড� বয় ��চার িন�য় ট�াি�র িদ�ক �দৗড়ল ওর স��। �লাকটা�ক ওরা যখন
��চা�র ত�ল�ব, �সই ফাঁ�ক ও �চাঁ-চাঁ �দৗড় �দ�ব। �িগ�ক �তাআর �ফ�ল �দ�ব না ওরা! তা ছাড়া, টাকা �তা
আ�ছই ব�া�গ!
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সামান� এ�গা�তই ট�াি�র �াইভার�কআস�ত �দখল িবড়াল।

�লাকটা দরূ �থ�কই উ��িজত গলায় বলল, ‘আ�র এত �দির কর�ছন! দাদু �তা �হঁচিক ত�ল�ছন!’

�স�র�ছ! সক�ল গািড়র িদ�ক ছ�টল।

িবড়াল গািড়র সাম�ন িগ�য় সময় ন� না ক�র দরজা খ�ুল �ফলল। িক� তার প�রই থম�ক �গল! বািকরাও
দাঁিড়�য় পড়ল ওর িপছ�ন! এটা কী �দখ�ছ ও? গািড়র িভতরটা ফাঁকা! �কউ �নই! �ধু লািঠটা প�ড়আ�ছ! বয়�
মানষু, �দড় লাখ টাকার ব�াগ, িক�� �নই! এটা িক ম�ািজক!

িবড়াল পাথ�রর ম�তা দাঁিড়�য় রইল! এটা কী হল!

আ�শপা�শ তাকাল িবড়াল। মাতাল �লাকটা ও�দর িদ�ক তািক�য় র�য়�ছ �ধ।ুআর কী অবাক, মাতালটার
মাথায় ওই ব�ুড়ার মাংিক ট� িপ!

মাতালটা হাস�ছ, জড়া�না গলায় বল�ছ, ‘দাদু বলল, চ� ির িশ�খছ, অিভনয় �শ�খািন �খাকা!’

রাত িন�ত হ�� কলকাতায়। মাতা�লর হািসর ট�ক�রা ি���া�রর ম�তা �গঁ�থ যা�� ওর শরী�র। কুমার শানরু
�কানও গান ম�ন পড়�ছ নাআর। �ধু শীত পা��! আজএই রা�ত দাঁিড়�য় িবড়াল বঝু�ত পার�ছ, শীত পাওয়া
আস�ল কা�ক ব�ল!
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