



# ଆତ୍ମଜୀବନୀ ଓ ସ୍ମୃତି-ତର୍ପଣ

ଜଳଧର ସେନ

ସମ୍ପାଦନା : ଡ. ବାରିଦବରଣ ଘୋଷ

ଡିସ୍କାସା ଏଜେନ୍ସିଜ୍, ଲିମିଟେଡ  
କଲିକାତା-୧ ॥ କଲିକାତା-୧୧

প্রথম দিক্‌শাসা এ. লি.

স্মাঘ ১৩৬৭

প্রকাশক

প্রকাশন বিভাগ

দিক্‌শাসা এজেন্সিজ্‌ লিমিটেড

১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৭০০০০২

বিক্রয়কেন্দ্র

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৭০০০০২

১৭১।১।১বি, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-৭০০০১২

মুদ্রক

চণ্ডীচরণ পাইন

সত্য প্রেস

১০/২এ, প্যারীমোহন স্মরণ লেন

কলিকাতা-৭০০০০৬

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র  
শ্রদ্ধাস্পদেষু



## আত্মজীবনী ও স্মৃতি-তর্পণ

১২৬৬ সালের ১লা চৈত্র, (ইং ১৩ই মার্চ ১৮৬০) মঙ্গলবার আমার জন্মদিন। আমি পিতামাতার প্রথম পুত্র, প্রথম সন্তান নই। আমার পূর্বে হুটা ভগ্নী জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বড়দিদি অনেকদিন বেঁচে ছিলেন, তাঁর পনের মেয়েটি ছ-মাসের হয়ে মারা যায়। তার পরেই আমার জন্ম। আমার কথা বলবার আগে আমার বংশ পরিচয় একটু দি।

আমাদের বাড়ী নদীয়া জেলার অন্তর্গত কুমারখালী গ্রামে। আমি যখন জন্মাই, তখন আমাদের গ্রাম নদীয়া জেলার মধ্যে ছিল না, পাবনা জেলায় ছিল। আমার বয়স যখন আট কি নয় বৎসর, তখন নূতন ক'রে জেলা গঠন হয়, সেই থেকে আমাদের গ্রাম নদীয়া জেলাভুক্ত হয়। আমার বেশ মনে আছে—আমার মেজদাদা পাবনায় ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলেন। আর তার কিছুদিন পরে আমার বড়দাদা কৃষ্ণনগরে এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলেন।

আমার পিতামহের নাম ৩গদাধর সেন। আমরা দক্ষিণ রাতীয় কায়স্থ। আমার প্রপিতামহ কুমারখালির ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রেণম-কুঠার দেওয়ানীর কাজ পেয়ে কুমারখালিতে গিয়েছিলেন। সেই থেকেই তাঁরা সেখানকার স্থায়ী অধিবাসী হয়ে পড়েন। তাঁদের আদি নিবাস ছিল চব্বিশ-পরগণার বারাসতের নিকট দেগঙ্গ গ্রামে। তাই আমরা এখনও পরিচয় দি, আমরা দেগঙ্গের সেন, আমরা অনন্দের সন্তান। দেগঙ্গে বা অন্য কোন স্থানে আমাদের জাতি কেহ আছেন কি না, তা' আমি মোটেই জানতাম না। অল্পদিন হ'ল কথা-প্রসঙ্গে জানতে পারিলাম যে, প্রসিদ্ধ শিল্পী আমার সোদরোপম শ্রীমান যতীন্দ্রকুমার সেন আমাদেরই জাতি। এমন জাতি হয়ত অনেক স্থলে আরও আছেন, সে খোঁজ আমি রাখিনি।

আমার পিতামহের দুই পুত্র ও এক কন্যা ছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বর্গীয় রামতনু সেন, তিনি আমার জ্যেষ্ঠামহাশয়। আর কনিষ্ঠ পুত্র হলধর সেন, তিনিই আমার পিতৃদেব। আমার পিতামহ তাঁর পিতৃশ্রাদ্ধে যথাসর্বস্ব ব্যয় ক'রে সত্য সত্যই একেবারে ফকির হয়ে পড়েছিলেন। আমার জ্যেষ্ঠামহাশয়ের কাছে শুনেছি, সেই শ্রাদ্ধের নাম বিজ্ঞম্পতি শ্রাদ্ধ। তাতে বৃষোৎসর্গ প্রভৃতি ত করতেই হয়েছিল, তা' ছাড়া এক ব্রাহ্মণকুমার ও এক ব্রাহ্মণকুমারী এনে বিবাহ দিয়ে, ভূসম্পত্তি দান ক'রে তাদের সংসারে প্রতিষ্ঠা ক'রে দিতে হয়েছিল। এই শ্রাদ্ধেই আমার পিতামহ একেবারে কর্দকহীন হয়ে পড়েন। তাঁর বা'

কিছু ধনসম্পত্তি ছিল, সমস্তই তিনি এই শ্রাদ্ধে ব্যয় ক'রে ফেলেছিলেন। সেই থেকেই আমাদের এই দারিদ্র্যের সূত্রপাত।

পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের কোন উপায় না দেখে, আমার জেঠামহাশয় রাজসাহী জেলার গালিমপুরের গুয়াটসন কোম্পানীর রেশমের কি নীলের কুঠীর গোমস্তাগিরি চাকুরী নিয়ে চলে যান। সেই চাকুরী তিনি অনেকদিন করেছিলেন। আমার পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে গালিমপুর থেকে ফিরে এসে, আর তিনি চাকুরীতে যান নি।

আমার পিতা সামান্য বাদলা লেখাপড়া শিখে এবং হিসাবকিতাবে দুরন্ত হয়ে, আমাদেরই গ্রামের রামমোহন প্রামাণিকের কাপড়ের দোকানে সামান্য চাকুরীতে প্রবেশ করেন। প্রথম প্রথম তাঁর কাজ ছিল, দোকানে খারা কাপড় কিনতে আসত, তাদের তামাক সেজে দেওয়া আর দোকানে গোমস্তার ফরমায়েস মত তাকের উপর থেকে কাপড় নামিয়ে দেওয়া। তখন তিনি মাসে বেতন পেতেন দেড় টাকা, আর প্রত্যহ এক পয়সার জলখাবার। সকালে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে তিনি দোকানে যেতেন, ১১।০—১২টায় বাড়ী ফিরতেন, তারপর আহারাদি শেষ করে দুটার সময়ে দোকানে যেতেন, ফিরতে রাত্রি ৮।২টা বেজে যেত। কখন কখনও ১০টা হ'ত। পূজার সময়ে বেচাকেনার ধুম পড়ে' গেলে, সারা রাত্রি দোকানে থাকতে হ'ত।

এই ভাবে কিছুদিন যাবার পর দেশে বিলাতী কাপড়ের আমদানী শুরু হ'ল। এর পূর্বে আমাদের দেশের কাপড়ের দোকানগুলিতে মোটেই বিলাতী কাপড় বিক্রী হ'ত না। বাবা যে দোকানে কাজ করতেন, সেই দোকানের মালিক রামমোহন প্রামাণিক মহাশয় যখন শুনতে পেলেন যে, কলকাতার বাজারে বিলাতী কাপড় আমদানী হচ্ছে, তা' সস্তা, তখন তিনি বিলাতী কাপড় আমদানী করার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কিন্তু সে সময় রেল হয় নি, আমাদের দেশ থেকে কলকাতায় যেতে হ'লে নৌকায় যেতে হয়, আর সেও একদিন দু'দিনের পথ নয়। আমাদের গ্রাম থেকে কলকাতায় পৌঁছতে গেলে তখন ১৪।১৫ দিন সময় লাগত, আর পথেও নানা বিপদের সম্ভাবনা ছিল। শুধু সম্ভাবনা কেন, অতি কম নৌকাঘাত্রীই চোরডাকাতের হাত থেকে পরিত্রাণ লাভ ক'রে যেতে পারতেন। রাণাঘাটের বিশ্বনাথবাবু প্রসিদ্ধ ডাকাত ছিল। তার দলের ডাকনাম ছিল বিশেষ ডাকাতের দল। বিশেষ বাগদীর দক্ষিণহস্ত ছিল বদ্বিনাথ। তাদের এমন দুর্দান্ত প্রতাপ ছিল যে, রাণাঘাটের চূর্ণানদীর

ভিতর দিয়ে যেতে অনেকেরই সর্বনাশ হয়েছে। এই ভয়ে তখন কার দিনে আমাদের গ্রাম থেকে কলকাতায় যেতে কেউ বড় একটা সাহস করতেন না।

তখন আমাদের গায়ের লোক মোটেই কলকাতায় ছিল না, এমন নয়। তারও একটু ইতিহাস আছে। আমাদের গ্রামটিতে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ এবং অন্যান্য জাত অনেক থাকলেও, সংখ্যায় বেশী ছিল এবং এখনও আছে তিলিজাতি। এঁদের সবায়েরই ধান-চালের কারবার ছিল—এখন যদিও অনেকে জমিদার হয়েছেন, বড় বড় চাকুরে হয়েছেন, ডাক্তার হয়েছেন। আগে কিন্তু আমাদের গায়ের এই জাতের কেউ অপরের চাকুরী করত না। যাকে নিতান্তই চাকুরী করতে হ'ত, সে স্বজাতীয় কারও আড়তে বা মোকামে চাকুরী করত। এই তিলি মহাশয়দের ধানচালের মোকাম ছিল রাজসাহী, দিনাজপুর, বগুড়া, রংপুর প্রভৃতি জেলায়। এসব জেলায় যে চাল হ'ত এবং এখনও হয়, তার নাম মুগীচাল। কলকাতার হাটখোলা, কুমারটুলীতে এই মুগীচালের অনেক আড়ত ছিল। ষাঁরা ধনী মহাজন, তাঁরা কখনও কলকাতায় আসতেন না। চোর-ডাকাত এবং পথের কষ্টের জন্য তাঁরা কর্মচারীদের উপরই কলকাতার আড়তের ভার দিয়ে রাখতেন। কলকাতার এই সব আড়তে আসল ধনীর নাম প্রচারই হ'ত না। যিনি প্রধান কর্মচারী বা গদীয়ান থাকতেন, তারই নাম চলত, তাঁদেরই মান-সম্মত-পশার প্রতিপত্তি হ'ত। আমাদের গ্রামের যে কয়টা আড়ত সে সময়ে কলকাতায় ছিল, সেগুলির গদীয়ান আমাদেরই গ্রামেরই লোক ছিলেন। তাঁরা গোড়ায় রংপুর, দিনাজপুর, বগুড়া প্রভৃতি স্থানের মোকামে কাজ করে' প্রবাসী হতে অভ্যস্ত হয়ে, তবে কলকাতায় আসতেন। তাঁরা প্রায়ই ২৪:৫ বছর অন্তর দেশে আসতেন।

আমার পিতার মনিব রামমোহন প্রামাণিক মহাশয়ের মাথায় যখন বিলাতী কাপড়ের ব্যবসার খেয়াল ঢুকল, তখন তিনি প্রথমে মনে করেছিলেন, কলকাতায় যে সব গদীয়ান আছেন, তাঁদেরই মারফতে কাপড় আনাবেন। কিন্তু শেষে ভেবে দেখলেন যে, তা' হলে ব্যবসার সুবিধা হবে না। কারণ এ সকল গদীয়ানের একটা অখ্যাতি ছিল। তাঁরা মনিবের লাভ যে দেখাতেন না তা' নয়, কিন্তু নিজের লাভ ষোল আনা দেখতেন। তাই অনেকেই ৫১৭ বছর গদীয়ানী করে' ২০।২৫ হাজারের মালিক হয়ে বসতেন। কি করে' যে এ ব্যাপার হত, তা' খুলে না লেখাই ভাল। রামমোহন প্রামাণিক মহাশয় পাঁকা ব্যবসাদার ছিলেন। তিনি শেষে স্থির করলেন যে, নিজেদের লোক

পাঠিয়ে, তাকে কলকাতায় রেখে বিলাতী কাপড়ের কারবার আরম্ভ করবেন। কিন্তু এই বিপদসঙ্কুল পথে জীবন হাতে করে কলকাতায় আসতে কেউ রাজি হয় না। আমার বাবা পাঠশালায় লেখাপড়া শিখলেও, কায়েতের ছেলে ত বটে; শরীরেও তাঁর অসাধারণ শক্তি ছিল, বিপদ-আপদও তিনি বড় একটা গ্রাহ্য করতেন না। তিনি তাঁর মনিবকে বললেন, “আপনি যদি আমাকে উপযুক্ত মনে করেন, আমি কলকাতায় যেতে রাজি আছি।” প্রামাণিক মহাশয় প্রথম একটু ইতস্ততঃ করেছিলেন; কায়েতের ছেলে ব্যবসা বোঝে না, তারা কেরানীগিরি, গোমস্তাগিরির উপযুক্ত, জমাখরচই তারা লিখতে পারে। তাই আমার বাবাকে পাঠাতে প্রথমতঃ ইতস্ততঃ বোধ হয়েছিল। শেষে আর লোক না পেয়ে তিনি বাবাকেই কলকাতা পাঠান স্থির করলেন। বেতন স্থির হ’ল ১০১ টাকা বছরে। তা’ ছাড়া যাতায়াতের খরচ পাবেন, আর কলকাতায় যা বাসাখরচ লাগবে, তা’ সরকার থেকে দেওয়া হবে। এই ব্যবস্থা যখন ঠিক হয়ে গেল, তখন আমার জেঠাইমার মুখে শুনেছি, আমাদের বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়ে’ গেল। বাড়ীর কর্তা জেঠাইমহাশয় তখন বিদেশে— গালিমপুরে। বাড়ীতে বাবার ওপর কথা বলার লোক কেউ ছিল না। আমার মা, জেঠাইমা বা পিসীমা, এঁদের কারও এমন সাহস ছিল না যে বাবাকে নিষেধ করেন। কাজেই বাবা যা’ স্থির করলেন, তাই হ’ল। শুনেছি, বাবার কলকাতা যাত্রার দিন স্থির হ’লে, তার পূর্বের ক’দিন তিনি আর বাড়ীতে খেতে পান নি। আত্মীয়স্বজনের বাড়ীতে বিদায়ভোজ খেয়ে বেড়াতে হয়েছিল। তারপর তাঁর যাত্রার দিন যেদিন উপস্থিত হ’ল, সেদিন সকলকে চোখের জলে ভাসিয়ে তিনি কলকাতায় যাত্রা করলেন।

বাবার প্রমণকাহিনী পারি ত আর এক সময়ে স্মৃতিধা মত বলব। এখন আমাদের বাড়ীর আর সকলের পরিচয় দি। আমার বাবার এক ভগিনী ছিলেন, তাঁর বিবাহ হয়েছিল মশোর জেলার বহির্গাছি। তিনি দুটী ছেলে নিয়ে যখন বিধবা হলেন, তখন আমার জেঠাইমহাশয় তাঁকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে এলেন। তারপরে পিসীমা আর কখনও শ্বশুরবাড়ী যান নি, জীবনান্ত পর্যন্ত আমাদের বাড়ীর কর্তা হয়ে বাস করেছিলেন। তাঁর দুটী ছেলের নাম বঙ্কুবিহারী ব্রহ্ম ও রাসবিহারী ব্রহ্ম। তাঁরাই আমাদের বড় দুই ভাই। তারপরে আমার জেঠাইমহাশয়ের দুই ছেলে আর এক মেয়ে। মেয়েটি সর্ব-জ্যেষ্ঠা ছিলেন, তিনি আমাদের বড়দাদি, তাঁর নাম ছিল যুক্তানন্দরী। তিনি আমার মায়েরও বড়। জেঠাতুত ভাই দুটির নাম দ্বারকানাথ সেন ও কৃষ্ণনাথ সেন। পিসতুত ভায়েরা আমাদের একান্তভুক্ত হলেও এবং সকলের বড় হলেও, দ্বারকানাথই আমাদের বড়দাদা, আর কৃষ্ণনাথই আমাদের মেজদাদা। কাজেই আমি বাড়ীর মেজবাবু। আমার ছোট আর একটি ভাই ছিল, তাঁর নাম শশধর সেন।

এই ছয় ভাই নিয়ে আমাদের সংসার। আমারও একটি বড়দ্বিদ্ধি ছিলেন, তাঁর নাম স্মারসুন্দরী।

এইবার আমার কথা শুরু করি। যেদিন আমার জন্ম হয়, শুনেছি, সেদিন ঘটনাক্রমে বাবা ও জেঠামশায় দুজনেই বাড়ীতে ছিলেন। বাবার তখন খুব প্রসারপ্রতিপত্তি। পূর্বেই বলেছি, ১৮১ টাকা বার্ষিক বেতনে তিনি কলকাতায় গিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর উপার্জন খুব হ'ত; শুনেছি, নানা রকমে তিনি বছরে ২৩ হাজার টাকা রোজগার করতেন। নানা রকমটা গোপনের কিছুই প্রয়োজন নেই। সে সময়ে আর সকলে যেমন ক'রে উপার্জন করতেন, তিনিও তাই করেছিলেন, সত্বে অসহুপায়ের কোন বিচার করেননি। তবে সে সময়ে আমাদের গ্রামে ধার্মিক ব'লেও তাঁর প্রসিদ্ধি ছিল। কারণ, পূজাপার্বণ, ঠাকুর-বাড়ীতে দানদ্যান এসব তিনি খুব করতেন। আমাদের গ্রামে সর্বপ্রধান বিগ্রহ মদনমোহন দেব। রথযাত্রা ও গোষ্ঠবিহারের সময়ে মদনমোহন যখন তাঁর মন্দির ছেড়ে একটু দূরে রথে উঠতে যেতেন, তখন আমাদের বাড়ীতে তাঁকে বিশ্রাম করতে হ'ত এবং সে উপলক্ষে পূজা, অর্চনা, ব্রাহ্মণভোজন, বৈষ্ণবভোজন এসবই মহাসমারোহে হ'ত। স্মরণ্য বাবার উপার্জনের কথা কেউ ভাবতেন না, তিনি পরম ধার্মিক বলেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। আরও একটা কথা গোপন ক'রে কোন লাভ নেই। কলকাতায় তিনি চাকুরী করতেন, এক বা দেড় বছর অন্তর বাড়ীতে আসতেন, উপায়ও কম করতেন না। স্মরণ্য সেখানে তাঁর একজন সেবাদাসী ছিল, তাতে তাঁর অনেক খরচা হ'ত। আমি শুনেছি এবং স্বচক্ষেও দেখেছি, এই রকম সেবাদাসী বা সাধুভাষায় উপপত্তী সে সময়ে অবস্থাপন্ন লোকের যেন একটা গৌরবেরই বিষয় ছিল। কেউ তাতে লঙ্কাবোধ করতেন না। সমাজেও তা' নিয়ে কোন কলঙ্ক-রটনা হ'ত না। যাক সে কথা।

আমি যেদিন জন্মগ্রহণ করলুম, সেদিন বাবা আর জেঠামশায় দুই হাতে পয়সা খরচ করেছিলেন, কান্দালীও যথেষ্ট বিদ্যায় করেছিলেন। ছেলে ভবিষ্যতে কান্দাল হ'বে, এই কথা ভেবেই বোধ হয় তাঁদের সেদিন দুঃখী কান্দালীর খবর নিতে ইচ্ছে হয়েছিল। তবে শুনেছি, এ ব্যাপারের প্রধান উদ্যোগী ছিলেন আমার ভবিষ্যতের শিক্ষাগুরু, দীক্ষাগুরু, জীবন-পথের একমাত্র পথপ্রদর্শক, পরলোকগত সাধকপ্রবর হরিনাথ মজুমদার, যিনি এখন বাঙ্গালীর নিকট কান্দাল হরিনাথ নামে পরিচিত। আরও শুনেছি, সাধক হরিনাথ বাড়ীর সকলকে ব'লে গিয়েছিলেন যে, এ ছেলে যেদিন আঁতুড় থেকে বেরুবে, সেদিন কেউ একে আগে কোলে করতে পারবে না, আমি কোলে করব। তাঁর সে আদেশ কেউ অমান্য করে নি, আঁতুড় থেকে বেরিয়েই প্রথম আমি তাঁরই কোলে স্থান পেয়েছিলুম। আর, সেই দিনই যখন আমাদের গৃহবিপ্র মধুসূদন আচার্য আমার এক প্রকাণ্ডকায় কোষ্ঠী প্রস্তুত ক'রে এনে কান্দাল হরিনাথকে বললেন—কাকা, আমার এ দাদা-

ভায়ের রাশিনাম যোগেন্দ্রনাথ কোরো, এর ডাক-নাম তুমি এখন ঠিক কর। তিনি তখনই না ভেবে চিন্তে বলে' বসলেন—হলধর কাকার ছেলের নাম আবার কি হবে, জলধর হবে। বুকেছ ভাই নরেন, এ নামটা যে কান্দাল হরিনাথ সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের 'সধবার একাদশী' থেকে ধার করেন নি, তার প্রমাণ এই যে, তখনও দীনবন্ধু মিত্রের কোন নাটক প্রকাশিত হয় নি। নামের মিল রাখতে গিয়ে তিনি হলধরের পুত্রকে জলধর নাম দিয়েছিলেন এবং তারপর আমার ছোট ভাই জন্মগ্রহণ করলে, তারও নামকরণ কান্দালই করেছিলেন শশধর। তারপর তখনই আমার কোণ্ঠীর ডাকনামের যে জায়গাটা মধুসূদন আচার্য মহাশয় ফাঁক রেখেছিলেন, আমাদের বাড়ীতে বসেই সেই শূণ্যস্থান পূর্ণ হ'ল, আমার এই নিরাকার নাম দিয়ে এবং আমার কোণ্ঠীপত্রও দেখেছি, সে নামটা কান্দাল হরিনাথেরই স্বহস্ত-লিখিত। কোণ্ঠীখানি হারিয়ে গিয়েছে, নইলে আমার পরমারাধা কান্দালের হাতের লেখাটা ঠিক ঠিক ছাপিয়ে দিতাম। এইখানেই আমার রাশিচক্রটা তুলে দি, তার থেকে সকলে আমার অদৃষ্ট বিচার করুন।

প্র ১২° সূ ২৩°	শু ১০°	র ৪½° বু ২০° ব ৪½°
কে ১৭° শ ২৮½°	.	রা ১৭°
	লং	ম ৪½° চ ২২½°

১৭৮১১১১০১৩০১২৩

১লা চৈত্র মঙ্গলবার ১২৬৬ রাত্রি ১০টা ২২ মিঃ। ইং ১৩ই মার্চ ১৮৬০।

দেখ শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ, যে ভাবে বলতে আরম্ভ করেছি, এমন ক'রে বললে জীবনের বাকী কয়টা দিনেও আমার বাকী কথা শেষ হবে না। তার বদলে ছেলেবেলার কথাটা একটু ডিক্সিয়ে চলা যাক।

আমার বয়স যখন তিন বছর, আমার ছোট ভাই শশধরের বয়স যখন ছ' মাস, সেই সময়ে আমার পিতার মৃত্যু হয়। তখন শিয়ালদহ থেকে পূর্ববঙ্গ রেলপথ কুষ্টিয়া অবধি খুলেছিল। এই রেলপথ ক'বে খোলে, তাব সন-তাবিষ আমার মনে নেই। এই রেলপথ খুলতে বাবা একবার বাড়ীতে এসে, আমার পিসতুতো বড় ভাই বঙ্কুবিহানী ব্রহ্মকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে এক চাউনের মহাজনের আড্ডতে চাকরি ক'রে দেন। নির্বাক স্থানে সন্ততঃ ভাগ্নেট কাছে থাকে, এই তাঁর অভিপ্রায় ছিল। আমার পিসামাব ছোট ছেলে রাসবিহারী ব্রহ্মও তখন আমাদেরই গ্রামে এক মহাজনের চাকরিতে নিযুক্ত হন। আমার বড়দাদা, স্বর্থাৎ আমার জ্যেষ্ঠতুতো ভাই শ্রীযুক্ত দ্বাবকানাথ সেন তখন আমাদের গ্রামে ইংরাজী স্কুলে পড়েন, আর তাঁর ছোট ভাই রুক্ষনাথ সেন বাঙ্গলা স্কুলে পড়েন। জ্যেষ্ঠা-মশায় তখন রাজসাহী জেলার গালিমপুরে চাকুরী করেন। এই সময়ে একদিন কোন সংবাদ না দিয়ে আমার পিসতুতো ভাই বাবাকে বাড়ী নিয়ে এলেন। কলকাতায় বাবার জর হয়ে গিয়ে দুটো একটা বসন্ত বেরতেই আমার পিসতুতো ভাই বুদ্ধি খাটিয়ে কাপড়-চোপড় ঢাকা দিয়ে, জর হয়েছে বলে তাঁকে রেল কুষ্টিয়ায় নিয়ে আসেন। সেখান থেকে নৌকা ক'রে আমাদের বাড়ীর ঘাটে এসে পৌঁছান। নদী থেকে আমাদের বাড়ী দূর ছিল না। কিন্তু বসন্তোগী বলে বেহারারা ভাড়া নিতে চাইল না। শেষে কোনরকম ক'বে খাটে শুইয়ে তাঁকে বাড়ীতে আনা হ'ল। বাড়ীতে এসে তিনি এগারদিন বেঁচে ছিলেন। আমার বড়দাদি স্বর্থাৎ আমার জ্যেষ্ঠতুতো বড় ভগ্নী দিন-রাত তাঁর সেবা-সুক্ষমা করতেন। আমাদের গ্রামের মধুসূদন মালিকর সে সময়ে আমাদের অঞ্চলে দর্ভপ্রধান বসন্ত-চিকিৎসক ছিলেন। তিনি কত চেষ্টা করলেন, কিছুতেই কিছু হ'ল না। জ্যেষ্ঠামহাশয়কে বাড়ী আসবার জন্য চিঠি লেখী হ'ল। কিন্তু তখন ত আর একালের মত ডাকের সুবিধা ছিল না, টেলিগ্রাফের ব্যবস্থাও হয় নি, এবং যাতায়াতেরও সুবিধাও ছিল না। কাজেই বাবার মৃত্যুর দুদিন পরে জ্যেষ্ঠামহাশয় বাড়ী এলেন।

বাবা যে ঘরে ছিলেন, সে ঘরে বড়দাদি ছাড়া আর কারও প্রবেশাধিকার ছিল না। বড়দাদির কাছে পরে আমরা শুনেছি, মৃত্যুশয্যায় প'ড়ে বাবা

সর্বদাই বলতেন, ওরে তোরা কিছু ভাবিস্‌ নি, আমি তোদের ভাসিয়ে দিয়ে যাবি না, দাদা আহ্নন কোথায় কি আছে সব ব'লে যাব। ক্রমেই যখন অবস্থা খারাপ হ'তে লাগল তখন একদিন বড়দ্বিদি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কাকা, বাবা ত আজও এলেন না, তুমি ত কিছুই বলছো না, এদের নিয়ে কি শেষে ভিন্কা ক'রে খাব! তাতে বাবা উত্তর দিয়েছিলেন—তোদের ভয় নেই রে, দ্বারকানাথের এখনকার পড়া শেষ হ'লে বিলেত যাবার জন্তে পনের হাজার টাকা রেখে দিয়েছি, তাকে আমি হাকিম করব, স্ত্রীর বিয়ের জন্ত পাঁচ হাজার টাকা রেখে দিয়েছি। আর এদিক ওদিক ছড়ানও দশ-পনের হাজার আছে। তোরা ত সব বুঝবি নে, সে সব কাগজপত্র বন্ধুর কাছে আছে, দাদা এলেই বুঝিয়ে দেব। সে বোকান আর হ'ল না, বাবার মৃত্যুর দুদিন পরে জেঠামশায় বাড়ী এলেন। আমার পিসতুতো ভাই জেঠামশায়কে বললেন—ছেটিমামা কোথাও কিছু রেখে যান নি, বরঞ্চ আমার মনে হয়, তাঁর কিছু ধারই আছে। কিন্তু বড়দার মুখে শুনেছি, সেদিনও তিনি বলতেন—“কাকার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ ক'রে এসে, সেই রাত্রিতে আমাদের পিসতুতো দুই ভাই একটা ঘরের মধ্যে দোর দিয়ে অনেক কাগজ পত্র পুড়িয়েছিলেন। আমার ঘুম হচ্ছিল না, কাগজ পোড়ার গন্ধ পেয়ে উঠে গিয়ে দোরের ফাঁক দিয়ে স্বচক্ষে দেখেছি, অনেক দলিলপত্র, অনেক হিসাবের খাতা তাঁরা পুড়িয়ে ফেলেছিলেন।” সুতরাং আমার পিতার মৃত্যুর পর আমরা শুধু পিতৃহীন হলাম না, পথের ভিখারী হয়ে পড়লুম।

২

বাবা মারা যাবার দু'দিন পড়ে জেঠামশায় বাড়ীতে এলেন। তিনি আর চাকরীতে গেলেন না। কিন্তু এমন কিছু সম্পত্তি ছিল না, যার উপর নির্ভর করে বাড়ী বসে থাকা যেতে পারে। সুতরাং এত বড় পরিবারটা চেপে পড়ল আমার দুই পিসতুতো ভাইয়ের ওপর। তাঁরাই আমাদের সকলের ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করলেন। কিন্তু বছর দুই যেতে না যেতেই জেঠামশায় বুঝতে পারলেন যে, এ ভার বহিতে তাঁর ভাগ্যের সম্পূর্ণ ইচ্ছুক নন, অথচ একথা মুখ ফুটে বলতেও পারেন না। জেঠামশায় তাঁদের ভার কিঞ্চিৎ লঘু করার অভিপ্রায়ে আমাদের গ্রামের জমিদার ঠাকুরবাবুদের তহশীলদারী গ্রহণ করলেন এবং তার সঙ্গে সঙ্গে ট্যাম্প জেওরও হলেন। আমাদের গ্রামে

তখন ফৌজদারী ও মুনসেফি আদালত ছিল। কুমারখালি তখন একটা সবডিভিশান। কুষ্টিয়া থেকে গোয়ালন্দ পর্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত হলে, এই কুমারখালি সবডিভিশানই গোয়ালন্দে চলে, যায় এবং আমাদের গ্রাম নদীয়া জেলার অন্তর্গত হ'য়ে, কুষ্টিয়া সবডিভিশানভুক্ত হয়। এই সবডিভিশানের কথা পরে আরও বলতে হবে, এখন সে কথা থাক।

জ্যেষ্ঠামশায় যখন আমাদের সংসারে কিছু কিছু সাহায্য করতে লাগলেন, তখন আমার যে পিসতুতো ভাই কলকাতায় চাকরী করতেন, তাঁকে আর মাসে মাসে বাড়ীর খরচ পাঠাতে হ'ত না। জ্যেষ্ঠামশায়ই নিষেধ ক'রে দিয়েছিলেন। আমার সেই পিসতুতো ভাই তখন প্রস্তাব করলেন যে, বড়দাদাকে তিনি কলকাতায় নিয়ে পড়াবেন। তিনি বলেছিলেন, ছোট আমার ভারি ইচ্ছা ছিল যে, ধারিককে ভাল রকম ইংরেজী লেখাপড়া শেখাবেন। গাঁয়ের ইংরাজি স্কুল থেকে কলকাতায় স্কুল অনেক ভাল, আমি ওকে কলকাতায় নিয়ে যাই—এই ব'লে তিনি বড়দাদাকে কলকাতায় নিয়ে গেলেন এবং সেখানে ডাফ কলেজে ভর্তি ক'রে দিলেন। সেইবারই বড়দাদা প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন, দুর্ভাগ্যক্রমে পাশ হ'তে পারেননি। তারপরের বছরও তিনি পাঠ আরম্ভ করেন। মেজদাদাও তার পূর্বে গ্রামের স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পাশ ক'রে ইংরাজি স্কুলে পাঠ আরম্ভ ক'রে দেন। আমিও তখন বাঙ্গলা স্কুলে যাই-আসি; কিন্তু আমার আর পড়া হয় না। ছ'মাস পড়তে পাই আর ছ'মাস পড়া বন্ধ। এই পড়া-বন্ধের ইতিহাসটা বলে' নি।

আমার বয়স যখন ছয় স্কি সাত বছর, তখন বুঝতে পারা গেল যে, আমার চোখের কিছু একটা অস্থখ হয়েছে। তখন আমাদের পাড়াগাঁয়ে এত ডাক্তারের ছড়াছড়ি ছিল না, হাতুড়ে কবিরাজই একমাত্র সম্বল ছিল। সুতরাং আমার চোখে যে কি অস্থখ হ'ল, তা আমাদের গ্রামের কবিরাজ হরিমোহন সেন ধরতেই পারলেন না। সেই সময়ে হালিসহর থেকে প্যারিমোহন গুপ্ত নামক একটা ভদ্রলোক এলোপ্যাথিক চিকিৎসা ফরবার জন্তে আমাদের গাঁয়ে গিয়ে উপস্থিত হলেন। তিনিও আমার চোখ দেখে কিছু ঠাহর করতে পারলেন না। অনেক টোটকাটুটকি ব্যবহার করা হ'ল, তাতে উপকার না হলে অপকারই হ'ল। শেষে এই হ'ল যে, বৈশাখ থেকে ভাদ্র-আশ্বিন পর্যন্ত এই ৫৬ মাস আমি মোটেই চোখে দেখতে পেতুম না। একবারে অন্ধ হয়ে যেতুম। চোখের ভেতরে একটা সাধা পরমাণুওঠে সেটা ধীরে ধীরে বিস্তৃত হয়ে, আমার

চোখের তারকা ঢেকে ফেলত দৃষ্টিশক্তির লোপ হয়ে যেত। আবার শীত পড়তে না পড়তেই সে পরদাটা সঁরে যেত, আমারও দৃষ্টিশক্তি ফিরে আসত। স্বতরাং আমি সে সময়ে ৬ মাস অন্ধ, ৬ মাস চক্ষুমান্। সে জন্তে আমার লেখাপড়াও আধাআধি মত হ'ত।

বাল্যলা স্কুলে আমি বাল্যলা সাহিত্যে খুব রুতী হয়ে উঠলুম। অবশ্য সেটা আমার নিজের গুণে যত না হউক, কাঙ্গাল হরিনাথের আশীর্বাদে আর তাঁর শিক্ষার গুণে। আমি যখন বাল্যলা স্কুলে প্রথম ভর্তি হই, সেই সময়েই হরিনাথ তাঁর প্রাণাধিক প্রিয় বঙ্গবিদ্যালয়ের ভার তাঁর রুতী ছাত্র পুলিনচন্দ্র সিংহের ওপর দিয়ে, আমাদের গ্রামে বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করবার ভার নিয়েছিলেন এবং সেই বিদ্যালয়েরই শিক্ষকতাকার্য গ্রহণ করেছিলেন। সে-সব কথা পরে বিশেষ করে বলতে হবে; কাবণ আমার ক্ষুদ্র নগণ্য জীবনের কথা, কাঙ্গাল হরিনাথের জীবন-কথার সঙ্গে অঙ্গাদ্বীভাবে জড়িত। স্বতরাং তাঁর বিস্তৃত বিবরণ প্রয়োজন। আমার বাল্যলা বিদ্যালয়ের বৎসরের ছ'মাসের শিক্ষার সংক্ষিপ্তসার এই যে, আমি সে সময়ে দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করলেও, বাল্যলা সাহিত্য সম্বন্ধে শুধু বাল্যলা স্কুল কেন, ইংরাজী স্কুলের ছাত্রগণেও অগ্রগণ্য ছিলাম। সব গোল বাধিয়েছিল ঐ অক্ষয়ানন্দ। অক্ষয়বিদ্যায় আমার মত গাধা গ্রামের স্কুলে কেন, গ্রামব সৌমানার মধ্যে ছিল কিনা সন্দেহ। ঐ ক্ষেত্রতত্ত্ব আর পাটীগণিত, এই দুটো কিছুতেই আমাব মাথাব মধ্যে প্রবেশ কর ক না, অথচ সে সময়ে সকলেই বলতেন যে, আমাব দেহের গঠনের অনুপাতে মাথাটা নাকি বড় ছিল। সে মাথার ভেতর বোধ হয় বাল্যলা সাহিত্যই সবগানি জায়গা জুড়ে বসেছিল। আব তাঁর জোবেই একবার যখন স্কুলসমূহের ইন্স্পেক্টর পূজ্যপাদ ৗভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের স্কুল পরিদর্শন করতে যান, সে সময়ে কি যেন কি একটা করুণ রসাত্মক আবৃত্তি ক'রে তাঁর চোখের জল টেনে বার করেছিলুম, আর তাঁর কাছ থেকে তিনখানা বাল্যলা বই তখনই পুরস্কার আদায় করেছিলুম।\* এই চাপরাসের জোরে, আর কাঙ্গাল হরিনাথের আদরে আমি প্রতি বছরে ক্লাস প্রমোশন পেতাম। কিন্তু কোনবারও অঙ্কের পরীক্ষায় ১০০ নম্বরের মধ্যে ৫ নম্বর পেয়েছি কিনা, সন্দেহ। আর এখন হয়ত দাগ মিলিয়ে যেতে পারে, কিন্তু সে সময়ে আমাদের দ্বিতীয় পণ্ডিত ব্রাহ্মণপ্রবর কেদারনাথ স্কোয়ারদার মহাশয়ের এমন দিন যায় নি, যেদিন একখানি খেজুরের ডাল বেত্ররূপে পরিণত হ'য়ে আমার পৃষ্ঠে তাঁর উদ্ভিজীবন

পরিসমাপ্তি করে নি। এত যে মার খেতাম, তবুও পাটীগণিত আর ক্ষেত্রতত্ত্ব আমার বেত্রাঘাত-যন্ত্রণাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে মাথার বাহিরে দাঁড়িয়ে হাসত।

চোখে দেখিনি, তবে শুনেছি, ল্যাপল্যাণ্ড দেশে নাকি ছ'মাস রাত্রি থাকে, ছ'মাস দিন হয়। ভগবান বোধ হয় আমাকে সেই ল্যাপল্যাণ্ড দেশে পাঠাবার জন্তে গড়েছিলেন, এমন সময়ে আমার মা-বাপের কাতর প্রার্থনায় তাঁর আসন টলেছিল, তাই আমাকে ল্যাপল্যাণ্ডে না পাঠিয়ে একবারে বাঙ্গলাদেশে পাঠিয়েছিলেন। এমন করে' প্রতি বৎসর ছ'মাস অন্ধ হয়ে বসে' থাকলে, বড় মানুষের ছেলের হয়ত চলতে পারে, কিন্তু আমার মত কপর্দকহীন গরীব কায়স্থের ছেলের ভরণপোষণ নির্বাহ হওয়া একেবারেই অসম্ভব। দেশে ষতটুকু চিকিৎসা হ'তে পারে, তা' করে'ও যখন কোন ফলই হ'ল না, তখন জেঠামহাশয় হাল ছেড়ে দিলেন, মা ও জেঠাইমা কান্না শুরু করলেন। সকলেরই আশঙ্কা হ'ল যে, ছ'মাসের অন্ধত্ব বাড়তে বাড়তে বারমাসে গিয়ে পৌছবে। আমি চিরজীবন অন্ধ হয়েই থাকব।

সেই সময়ে কয়েক দিনের জন্তে আমার পিসতুতো ভাই বঙ্কবিহারী বাড়ী এসেছিলেন। মা ও জেঠাইমা তাঁকে ধরে' বসলেন যে, আমায় কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একবার ভাল ডাক্তার দিয়ে চোখ দুটো পরীক্ষা করাতে হবে। আমার পিসতুতো ভাই কি করেন, বাড়ীর সকলের কাতর অহুরোধে তিনি আমায় কলকাতায় নিয়ে যেতে স্বীকার করলেন। চোখেব চিকিৎসা হউক না হউক, অন্ধত্ব ঘুচুক না ঘুচুক, রেল চড়া হবে, কলির সহর কলকাতা দেখা হবে, এই আনন্দ আমাকে বিভ্রান্ত করে ফেলেছিল। কোনদিন বাড়ী ছাড়াইনি; দূরদেশে যেতে হবে, সেখানে মা-বোন কেউ নেই, হয়ত কত কষ্ট হবে—এসব কিছুই আমার মনে হ'ল না। আমি কলকাতা যাবার জন্তে প্রস্তুত হলুম। শুভ দিনে আমার সেই পিসতুতো ভাইয়ের সঙ্গে কলকাতায় চলে' এলুম। সেটা কোন সাল, তা' আমি পুঁথিপত্র না দেখে মুখে-মুখেই বলতে পারচি নে। ধারা ঐতিহাসিক, তাঁরা সালটা ঠিক করে' নেবেন' কারণ সেই সালেই হাইকোর্টের বিচারপতি নর্মান সাহেবকে আবহুল্লা নামে এক পাঠান টাউন-হলের সিঁড়ির মধ্যে খুন করে। তখন নূতন হাইকোর্ট-বাড়ী হয় নি, টাউনহলেই হাইকোর্ট বসত। আর তার অব্যবহিত পরে ভারতের বড়লার্ট লর্ড মেও আন্দামান দ্বীপে একজন দায়মালী বন্দী সিয়ান আলির হাতে নিহত হন। আর এইটুকু মনে আছে, সেদিনটা সরস্বতী পুন্ডার আগের দিন। কারণ

সরস্বতী পূজার দিন জোড়াসাঁকো শ্রাম মল্লিকের বাড়ী আমার পিসতুতো; ভাইয়ের নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে অনেক গানবাজনা, আমোদপ্রমোদ হ'বে ব'লে দাড়া সন্ধ্যার সময়ে আমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। শ্রাম মল্লিকের বাড়ী গিয়ে দেখি সব নিস্তন্ধ, পূজা-প্রাক্তনে অল্প কয়েকটা আলো জ্বলছে। তখন জানতে পারা গেল, আন্দামানে বড়লাট সাহেব খুন হয়েছেন, তাইতে সহরের সরস্বতীপূজার আমোদ, আনন্দ, সমারোহ বন্ধ হয়ে গিয়েছে। আমি ছেলেমানুষ, সবে কলকাতায় এসেছি, সাতপুরুরের বিখ্যাত বাগানের মালিক শ্রাম মল্লিকের বাড়ী কত নাচ গান দেখব শুনব, সে সব কিছুই হ'ল না সেই নৈরাশের কথাটা এই বুড়ো বয়েস পর্যন্ত আমার মনে আছে।

তখনকার কলকাতার কথাও একটু বলি। তখন গঙ্গার ধারে রাস্তা হয়নি, হাবড়ার পোল তখন তৈরী হচ্ছে। সহরের অলিগলিতে তখন শিয়াল ডাকত। মিউনিসিপ্যালিটির এমন সুবন্দোবস্ত ছিল না। ঘোড়ার গাড়ী আর পাকী ছাড়া যানবাহনের কোন ব্যবস্থাই ছিল না। জলের কল তখন সবে হয়েছে, কি হব-হব হয়েছে, ঠিক আমার মনে নেই। ব্রাহ্মসমাজের কেশব সেন অগ্র-পশ্চাৎ সেই সময়েই বোধহয় বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন। মোছোবাজারে ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির স্থাপিত হয়েছে। একথাটি বলচি এই জন্ত যে, আমার সেই পিসতুতো ভাই কেশব সেনের চেলা হয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে আমিও ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরে প্রতি রবিবারে যেতাম। কেশববাবু, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, অঘোরবাবু, গৌরগোবিন্দবাবু ও আরও বড় বড় ব্রাহ্ম আমাকে ভাল বাসতেন। দাদার সঙ্গে আমি আদি ব্রাহ্ম-সমাজেও গিয়েছি। একদিন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও গায়ক বিষ্ণুবাবুর সম্মুখে আমি পড়েছিলুম। দাদা আমাকে তাঁর ছোট ভাই বলে' পরিচয় করে' দিলে, আমি তাঁদের দু'জনকেই প্রণাম করেছিলুম। মহর্ষি আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন। সে আশীর্বাদের কথা আমি এখনও ভুলিনি।

সে কথা থাক, যে জন্ত কলকাতায় এসেছিলুম, সেই কথাটাই বলেনি।

সেটা আমার চোখের চিকিৎসার কথা। চোরবাগানের পরলোকগত লালমাধব মুখোপাধ্যায় সে সময়ে কলকাতায় একজন বেশ বড় চিকিৎসক ছিলেন। চক্ষুরোগের চিকিৎসায় তাঁর বেশ সূচন ছিল। প্রথম মাসখানেক তিনিই চিকিৎসা করলেন। কোনই সফল হ'ল না। আমি যেমন অন্ধ তেমনই থাকলাম। তখন কলিকাতায় চক্ষু রোগের সর্বপ্রধান চিকিৎসক

ছিলেন Dr. Macnamara, শুনেতে পাই তাঁর মত চক্ষুরোগের চিকিৎসক ভারতবর্ষে আর কখনও আসে নি। লালমাধববাবুর চিকিৎসায় যখন কোন ফল হ'ল না, তখন মেডিক্যাল কলেজে গিয়ে Dr. Macnamara কে দেখানই স্থির হল। কলেজে Outdoor রোগী হয়ে দেখালে, চিকিৎসকেরা কোন রকমে ব্যাগার শোধ দেন, এ বিশ্বাস তখনও লোকের ছিল। সেইজন্ম একজন খাতনামা ব্যক্তিকে মুরকি স্থির করার ব্যবস্থা হ'ল। সৌভাগ্যক্রমে আমার দাদার সঙ্গে লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক পরলোকগত দুর্গাদাস কর মহাশয়ের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। দুর্গাদাসবাবু সমস্ত অবস্থা শুনে, নিজেই আমাকে সঙ্গে নিয়ে Macnamara সাহেবের বাড়ীতে গেলেন। আমার অবস্থার কথা শুনে সাহেবের দম্মার সঞ্চার হ'ল। তিনি নানারকম যন্ত্রের সাহায্যে আমার চক্ষু পরীক্ষা ক'রে বললেন যে, চোখে অস্ত্র প্রয়োগ ক'রে কোন ফল হবে না। আবার তেমনি পর্দা বেড়ে চোখের ক্ষেত্র ঢেকে ফেলবে। তিনি তখন ঔষধ প্রয়োগেরই ব্যবস্থা করলেন এবং প্রতি সপ্তাহে রবিবারে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে ঔষুধ নিয়ে আসতে আদেশ করলেন। আমি গরীব ব'লে তিনি যে ছ'মাস আমার চিকিৎসা করেছিলেন, সেই ছ'মাসই প্রতি রবিবারে পরীক্ষা করার জন্তে কোন পারিশ্রমিক ত নেনই নি, ঔষুধের দ্বাম পর্যন্ত নেননি। ছ-মাস চিকিৎসা করে'ও যখন কিছু হল না তখন তিনি বললেন—ঔষুধে বা অস্ত্র করে কিছু হবে না, বয়স একটু বাড়লে আপনিই সেরে যাবে। অত বড় চিকিৎসকের কথায়ও কিন্তু দাদা আস্থা স্থাপন করতে পারলেন না। তখন সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হ'ল।

তখনও হোমিওপ্যাথির তত পসার হয় নি। তা' না হলেও, সে সময়ে কলকাতায় যিনি প্রধান হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ছিলেন, তাঁর পসার-প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল। তাঁর নাম ডাক্তার বেরিনি। বেরিনি সাহেবের ডাক্তারখানা তখন লালবাজারের মোড়ের উপর ছিল। তখনও ছিল, এই অল্পদিন পূর্ব পর্যন্তও ছিল। সেই ডাক্তারখানায় গিয়ে বেরিনি সাহেবকে চোখ দেখান হ'ল, তিনি চিকিৎসা আরম্ভ করলেন। সে এক কৌতুকজনক ব্যাপার। এখন ষরে ষরে হোমিওপ্যাথিক ঔষুধ দেখি, ব্যবহারের তেমন কড়াকড়ি নেই, পথ্যেরও তেমন কঠোর বিধান নেই। কিন্তু তখন হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা শুচিবায়গ্রস্ত ছিল। সপ্তাহান্তে একদিন ক'রে সাহেবের ডাক্তারখানায় যেতে হ'ত। তিনি তাঁর বাস্র খুলে অতি সস্তর্পণে ছোট একটি শিশি বার করে, তারই

এক ফোঁটা, চার আউন্স একটা শিশিতে সমস্তটা জল ভরে' তাতে ফেলে দিতেন : তারপর ১০।১৫ মিনিট সেই শিশিটা নেড়ে চেড়ে, সেই জলের কাঁচা পরিমাণ ছোট একটা কাচের গ্লাসে ঢেলে আমাকে খাইয়ে দিতেন। বাস—এই সাত দিনের ওষুধ। সাতদিনের মধ্যে আর কোন ওষুধ খেতে হ'ত না। তারপর পথের কথা। হুন, লক্ষা একবারে বাদ। মশলার মধ্যে একটু জিরে বাটা। তরকারী একবারে বন্ধ। মাছ খেতে দিতে আপত্তি নেই ; কিন্তু খেতে হবে মাছ সিদ্ধ করে, একটু জিরে বাটা মেখে। মিষ্টি জিনিষের মধ্যে খুব বেশী হলে সারাদিনে এক ছটাক মিছরি, তা'ছাড়া কিছু নয়। স্ততরাং মোটের ওপর পথ্য দাঁড়ালো, এক বেলা দুধ-ভাত, ছোট একটুকরো মিছরি, আর এক বেলা দুধ-সাগু। অল্প সময়ে ক্ষিদে পেলে, একটু দুধ। এই কঠোর নিয়মে পথ্য করে ছ'মাসেও চোখের অসুখ সারলো না বটে, কিন্তু আহাৰ-সংযম অভ্যাস হয়ে গেল। সে সংযম এখন পর্যন্ত আমার আছে।

প্রায় দু-বছর এমনি করে কাটিয়ে, যখন কিছুই হ'ল না, তখন অন্ধত্ব সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হয়ে ঘরেও ছেলে ঘরে ফিরে গেলাম।

আমি যখন চোখের চিকিৎসার জন্য কলকাতায় এসেছিলাম, তখন আমার বড় দাদা দ্বারকানাথ সেন ডাফ কলেজে পড়তেন। তার আগের বছরে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় ফেল হয়ে, সেবার পুনরায় পরীক্ষা দেবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। কিন্তু অক্ষশাস্ত্রে এমনিই কাঁচা ছিলেন যে, দ্বিতীয়বারও তাঁর পাস হবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। আবার ফেল হবার ভয়ে একদিন কাউকে কিছু না বলে কলকাতা থেকে পলায়ন করলেন। দাদাকে না দেখে, এই বিদেশে আমিও কেঁদে আকুল। আমার পিসতুতো ভাই সহরময়্য অহসন্ধান করলেন, পুলিশে পর্যন্ত খবর দিলেন। কিন্তু বড়দাদার কোন পাস্তাই পাওয়া গেল না। প্রায় পনের দিন পরে বাড়ী থেকে জেঠামহাশয় চিঠি লিখলেন যে, বড়দাদা পালিয়ে একেবারে রাজমহলে গিয়েছেন এবং সেখানকার ইংরাজি স্কুলে (?) হেডমাষ্টারী (?) চাকরী নিয়েছেন। সেখান থেকে মাস ছয়েক পরে, গ্রীষ্মের ছুটিতে বড়দাদা বাড়ী এলেন, আর তাঁর রাজমহলে ফিরে যাওয়া হ'ল না। আমাদের গ্রামে সবডিভিশান ছিল, তিনি সবরেজেন্সী অফিসে হেড ক্লার্কের পদ পেলেন। মাসিক বেতন ২০ টাকা। সে সময়ে আমাদের কুমারখালির সবডিভিশনাল অফিসর ছিলেন পরলোকগত কৃষ্ণসুন্দর রায়। তার কিছুদিন পরেই আমি কলকাতায় থাকতে থাকতেই ইষ্টার্ন বেঙ্গল স্টেট রেলওয়ে কুষ্টিয়া থেকে গোয়ালন্দ পর্যন্ত রেল:

লাইন খুলেছে। আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের গায়ের সবভিভিশান গোল্যান্ডে স্থানান্তরিত হ'ল। বড়দাদাও গোল্যান্ডে চলে গেলেন।

চোখের চিকিৎসায় কিছু না হওয়ায়, আমি বাড়ী ফিরে আসবার আয়োজন করছি, সেই সময়ে বাড়ী থেকে পত্র এল আমার জ্যেষ্ঠামশায় ওলাওঠা রোগে প্রাণত্যাগ করেছেন। তখন আর আমার বিলম্ব সহ না, আমার পিসতুতো ভায়ের সঙ্গে বাড়ী এলুম। কোন রকমে জ্যেষ্ঠামশায়ের শ্রাদ্ধ হয়ে গেল। বড়দাদা গোল্যান্ডে চলে' গেলেন, মেজ দাদা তখন আমাদের গ্রামের ইংরাজি স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়তেন, সেই সময়ে কু-সঙ্গে পড়ে তিনি পড়াশুনা ছেড়ে ছিলেন।

আমি বাড়ী এসে দেখলুম, আমার ছোট ভাই শশধর আমাদের গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়চে। আমি যদি তখন বাঙ্গলা স্কুলে ভর্তি হই, তা' হলে সম্ভবতঃ তার নীচের শ্রেণীতে অ'মায় ভর্তি হতে হয়। ছোট ভায়ের নীচের ক্লাসে বড়ভাই পড়বে, এ কি ক'রে হয়! আমি বললাম, আমাকে ইংরাজি স্কুলে ভর্তি করে' দাও। তাতে বাড়ীর সকলেরই আপত্তি, বিশেষতঃ বড় দাদার। তিনি নিজে ভুক্তভোগী কিনা। গোড়া থেকেই ইংরাজি স্কুলে পড়ে' তাঁর বাঙ্গলার বিদ্যে অতি চমৎকার হয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতাবশেই তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, ভাল করে' বাঙ্গলা না শিখিয়ে, তিনি আমাদের ছ'ভায়ের কাউকেই ইংরাজি পড়তে দেবেন না। শেষে স্থির হ'ল, আমি গোল্যান্ডে গিয়ে সেখানকার মাইনর স্কুলে পড়ব। গোল্যান্ডে তখন সবে একটা মাইনর স্কুল বসেছে।

আমি গোল্যান্ডে গেলে বড়'দাদা বললেন, স্কুলে ভর্তি হতে গেলে একেবারে A. B. C. D. ক্লাসে ভর্তি হতে হবে। তার থেকে তুই যদি বাসায় আমার কাছে মন দিয়ে পড়তে আরম্ভ করিস, তা'হলে ছ'মাসের মধ্যে মাইনর থার্ড ক্লাসের মত ইংরাজি আমি শিখিয়ে দিতে পারব। আমিও তাই স্বীকার করলুম। কিন্তু ভয় সেই অন্ধত্ব—আর ছ'মাস পরে যখন অন্ধ হয়ে পড়ব, তখন পড়ার কি হ'বে? এই কথা ভেবে আমি সঁতি সঁতিই ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলুম। আমার বয়স তখন এগার বৎসর।

গোল্যান্ডে এক আত্মীয়ের গলগ্রহ হয়ে ছুই, ভাই থাকি, সে অবস্থায় আমার মন যে কি ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল, তা' এখনও আমার মনে আছে। আমার বেশ মনে আছে, প্রভিন্দিন রাজ্যে যখন সকলে ঘরের আলো নিবিছে।

ঘুমুতেন, আমি তখন সেই অন্ধকারে বসে' ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতুম—  
 “হে ঠাকুর, আমার চোখের অসুখ সারিয়ে দাও।” পিতৃহীন দরিদ্র সন্তানের এই  
 কাতর আবেদন, এই আর্ত প্রার্থনা সত্য সত্যই ভগবানের চরণে পৌঁছেছিল,  
 নইলে কলকাতার সর্বপ্রধান চিকিৎসকেরা যে ব্যাধি আরোগ্য হবে না বলে  
 আমায় নিরাশ করে' ছেড়ে দিয়েছিলেন, সেই ব্যাধি দূর করবার জন্তে পদ্মাতীরে  
 দরিদ্রের কুটারে সহসা এক চিকিৎসকের আবির্ভাব হ'বে কেন! কি আশ্চর্য  
 উপায়ে আমার চোখের অসুখ চিরদিনের মত সেরে গিয়েছিল, সে কথা বলতে  
 গেলে এখনও আমার অবিখ্যাতী জন্ম বিশ্ববিধাতার চরণে নত হয়ে আসে,  
 এখনও তাঁর মঙ্গল-হস্ত আমার ওপর প্রসারিত দেখতে পাই। এখনও প্রাণ  
 খুলে বলতে ইচ্ছা করে—

“একি করুণা তোমার ওহে করুণানিধান—

অধম সন্তানে প্রভু, এত তোমার করুণা কেন ?

আমি সতত তোমাতে ছেড়ে, থাকিতে চাই দূরে দূরে

তবু তুমি প্রেমভরে কর মোরে আলিঙ্গন।”

সকালে ও রাত্রে বড় দাদার কাছে একটু একটু ইংরেজি পড়ি, পড়ায়  
 মোটেই মন লাগে না। শুধুই মনে হয়, আর ক'দিন পরেই যখন চোখের  
 দৃষ্টিলোপ হ'বে, তখন সেই পাঁচ ছ'মাসের অন্ধকারের মধ্যে সব ডুবে যাবে।  
 তারপরে আবার দৃষ্টি ফিরে এলে, নূতন করে A B C আরম্ভ করতে হ'বে।  
 এই ভেবেই পড়ায় আমার মন লাগত না। আমার বয়সের ছেলেরা কত  
 খেলাধুলা করে, দৌড়াদৌড়ি করে, আমোদ আহ্লাদ করে, আমি তাতে যোগ  
 দিতেই পারি না, সে ইচ্ছাই আমার করে না। আমি চুপ করে' এক স্থানে  
 বসে থাকি। এই ভাবে কিছুদিন গেলে এক অভাবনীয় ঘটনায় আমার ভাগ্য  
 প্রসন্ন হ'ল। আমরা ধীর বাসায় থাকতাম, তিনি আমাদের নগ্নগ্রামবাসী।  
 আমাদের বাড়ী আর তাঁদের বাড়ী গায়ে-গায়ে লাগা। তিনিও কায়স্থ।  
 আমরা তাঁকে ঠাকুরদাদা বলে' ডাকতুম। তাঁর নাম ওহরিমোহন সরকার।  
 তিনি কণ্ট্রাক্টরী করে' অনেক টাকা উপার্জন করতেন। তা' ছাড়া তাঁর  
 কয়েকটা নীলকুঠাও ছিল। আমাদের ঐ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ নীলকর মিষ্টার কেনি  
 যখন প্রজাবিদ্রোহে বিব্রত হয়ে নীলকুঠা বেচে দেশে পালিয়ে যান, সেই সময়ে  
 তাঁর প্রধান নীলকুঠা সালখর বু'দিয়া আমার এই দাদামশাই ক্রয় করেন।  
 তাহার পর কয়েক বৎসর নীলের কাজে ক্ষতি স্বীকার করে' সব বেচে ফেলেন।

তখন তিনি E. B. S. R.-এর loading unloading-এর কন্ট্রোল্টার হন। ইতিপূর্বে রেলওয়ে লাইন নির্মাণের কন্ট্রোল্টারী করায় তাঁর যথেষ্ট সুনাম ও অর্থাগম হয় এবং সেই সূত্রেই তিনি এই বৃহৎ কন্ট্রোল্টার লাভ করেন। এই কন্ট্রোল্টার কার্য উপলক্ষ্যে তাঁহাকে প্রতি মাসেই ১০।১৫ দিন গোয়ালন্দে থাকতে হ'ত। তাঁরই বাসায় আমরা থাকতাম।

একদিন সকালে আমরা তাঁর বাসার বারন্দায় বসেছিলাম, তিনিও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। এমন সময়ে একজন পশ্চিমদেশী মুসলমান সেখানে উপস্থিত হ'ল। তার পোষাকপরিচ্ছদ ভদ্রলোকের মত। মাথায় প্রকাণ্ড টুপী, পরিধানে পায়জামা ও চাপকান, পায়ে নাগরা জুতা, হাতে একটা ক্যান্ডিসের ব্যাগ। সেই লোকটি এসে ঠাকুরদার কাছে যে আত্মপরিচয় দিল, তার সারমর্ম এই যে, সে লক্ষ্মীএর রহেনেওয়ালী এবং সেখানকার একজন নামজাদা হে'কিম। দেশভ্রমণে বাহির হয়েছে। গোয়ালন্দ স্থানটি অতি মনোহর, এখানে দিনকতক অবস্থিতি করবে, তারপর পূর্ববঙ্গে চলে' যাবে। তার এই কথা শুনে' ঠাকুরদা তাঁকে খুব খাতির করে' বসবার আসন দিলেন এবং দিল্লী, লাহোর, লক্ষ্মী প্রভৃতির গল্প জুড়ে' দিলেন। কথাপ্রসঙ্গে ঠাকুরদা বললেন, হে'কিম সাহেব, আমার এই নাতিটির একটা কঠিন রোগ হয়েছে আপনি রূপা করে' যদি পরীক্ষা করেন, তবে বড় ভাল হয়। এই বলে' তিনি আমার চোখের রোগের বিবরণ আত্মপূর্বিক বর্ণনা করলেন। সমস্ত কথা শুনে হে'কিম সাহেব আমাকে তাঁর কাছে ডেকে বসালেন এবং অনেকক্ষণ ধরে' চোখ পরীক্ষা করে' বললেন—এ ব্যাধি অতি সামান্য, আমি স্মৃতি সহজে আরাম করে' দিতে পারব। ওষুধপত্র কিছু দিতে হ'বে না, শুধু চোখে অস্ত্র করতে হ'বে। অস্ত্র করার কথা শুনেই ঠাকুরদা ভীত হলেন। বললেন, চোখে অস্ত্র করতে দ্বিতে মাহস হয় না, এখন তবুও ছ'মাস দেখতে পায়, অস্ত্র করে' শেষে তাও পাবে না। হে'কিম সাহেব বললেন, চোখের ভেতরে অস্ত্র করা হবে না, বাইরে চোখের পাতার পাশে সামান্য একটু ছিদ্র করে' দ্বিতে হ'বে, চোখে কোনই আঘাত লাগবে না। কথা শেষ কবে' তিনি তাঁর ব্যাগ খুলে অনেকগুলি কাগজ বার করলেন। সেগুলি তাঁর সার্টিফিকেট। কয়েকখানা ইংরেজিতে লেখা, কয়েকখানা হিন্দী, কয়েকখানা উর্দু'। ঠাকুরদা হিন্দী ও উর্দু' জানতেন, ইংরেজি জানতেন না। ইংরেজি সার্টিফিকেটগুলো আমার বড় দাড়া তর্জমা করে, সকলকে বুঝিয়ে দিলেন। হিন্দী ও উর্দু' প্রশংসাপত্রগুলি ঠাকুরদা'র পড়ে শুনালেন।

এই সকল দেখে শুনে তাঁদের সকলেরই বিশ্বাস জন্মাল যে, হেকিম সাহেব প্রকৃতপক্ষে একজন নামজাদা সূচিকিৎসক। ঠাকুরদা তখন তাঁর ফী'র কথা জিজ্ঞেস করলেন। হেকিম সাহেব হেসে বললেন, টাকাকড়ি কিছুই দিতে হবে না, আমি এমনিই চিকিৎসা করব। তখন স্থির হ'ল যে, সেদিন আর অস্ত্র করা হ'বে না, পরদিন প্রাতঃকালে হেকিম সাহেব অস্ত্র করবেন।

সে দিনরাত আমার যে কি দুর্ভাবনায় গেল, তা' এতকাল পরে এখনও মনে আছে। কোথাকার কে, চিনি না, জানি না, তার হাতে চোখ দুটো সমর্পণ করা বড় সহজ কথা নয়। যে অবস্থা তখন ছিল, তাতে অস্ত্রতঃ ছ'মাস ত দৃষ্টি থাকত, এবার হয়ত চিরদিনের মত অন্ধ হ'তে হ'বে। বডদাদাও বার বার এই কথাই আন্দোলন করতে লাগলেন। কিন্তু হেকিমের ওপর বৃদ্ধ ঠাকুরদার এতই বিশ্বাস জন্মেছিল যে, তিনি কোন কথাই কর্পাত করলেন না। বডই উদ্বেগে সেই দিনরাত কেটে গেল।

পরদিন প্রাতঃকালেই হেকিম সাহেব এসে হাজির হলেন, তাঁর সঙ্গে অস্ত্র কেউ ছিল না। তিনি বসেই তাঁর দীর্ঘ চাপকানের পকেট থেকে, কাগজে মোড়া লম্বামত কি একটা বার করলেন। আমার ত সেই জিনিষটা দেখেই মুখ শুকিয়ে গেল, বুক হুড়্ হুড়্ করতে লাগল, চোখেও জল এল। আমার সেই অবস্থা দেখে, হেকিম সাহেব আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, “ডরো মত, বাচ্চা, কুচ দরদ নেই হোগা।” তারপর কাগজের মোড়ক খুললেন, দেখা গেল সূচের মত তীক্ষ্ণ একশানি অস্ত্র। হেকিম বললেন, আমাকে শুতেও হ'বে না, যেমন বসে' আছি, তেমনি বসে' থাকলেই চলবে। কোন অল্পশান আয়োজনের দরকার হ'ল না। হেকিম আমার ডান চোখের ওপরের পাতা বন্ধ করে, নাকের ঠিক পাশে তাঁর সেই তীক্ষ্ণ শলাকা সামান্য একটু বি'ধিয়ে দিলেন। সামান্য একটা কাঁটা ফুটলে যেমন বেদনা বোধ হয়, আমি ততটুকুই বেদনা বোধ করলুম। স্তরং চীৎকার 'আহা, উহ' করতে হ'ল না। তিনি যখন শলাকাটা টেনে বার করলেন, তখন তারই সঙ্গে সঙ্গে প্রায় দু'ইঞ্চি মাপের একটা সরু শিরা বার হয়ে চোখের ওপর ঝুলতে লাগল। সেই শিরার এক অংশ অস্ত্র করার স্থানেই আটকে রইল। হেকিম সাহেব তার পকেট থেকে একটা কৌটা বার করলেন। সেই কৌটার মধ্যে একটা মলম ছিল। সূত্র একটু কাগজে সেই মলম লাগিয়ে স্ততস্থানের ওপর বসিয়ে দিলেন। তারপর বললেন, চার পাঁচ দিনের মধ্যে স্ত শুকিয়ে যাবে, আর ঐ শিরাটা আপনা,

হতেই পড়ে যাবে। তিন দিন স্নান বন্ধ। আহারের ব্যবস্থা হ'ল, ঐ তিন দিন ভাত চিনি, আর কিছুই নয়। হেকিম সাহেব বললেন, তিনি ছ'একদিন অপেক্ষা করবেন, তার পরই ঢাকায় চলে' যাবেন। ঢাকা থেকে ফেরবার সময়ে, এখানে ছ'চার দিন থেকে অপর চোখেও অস্ত্র প্রয়োগ করবেন। এই বলে তিনি বিদায় হলেন।

দিনমান ভালই গেল, কোন রকম অসুখই বোধ করলুম না। সন্ধ্যার মুখে ভয়ানক জ্বর এল, সারারাত্রি জ্বরের জালায় ছটফট করতে লাগলুম। চোখেতে কিন্তু কোন রকম ষষ্ণণা অনুভব করলুম না। বাসার সকলে চিন্তিত হলেন, কোন রকমে রাত্রি কেটে গেল। প্রাতঃকালে উঠেই বড়দাদা হেকিমের বাসায় গেলেন। তিনি ষ্টেশনের কাছে একটা দোকানে বাসা করেছিলেন। বড়দাদা সেখানে গিয়ে শুনলেন, একটু পূর্বেই যে ষ্টীমার ছেড়েছে, হেকিম সাহেব সেই ষ্টীমারে ঢাকা যাত্রা করেছেন। তিনি বাসায় ফিরে এলেন, সকলে মগাচিন্তিত হয়ে পড়ল। সৌভাগ্যক্রমে বেলা ১।১০ টার সময়ে আমার জ্বর ছেড়ে গেল। তখন হেকিমের ব্যবস্থামত ভাত ও চিনি পথ্য পেলুম। তিনদিন ঐ ভাবেই চললো। চতুর্থদিন প্রাতঃকালে সেই শিরাটা আপনা হতেই পড়ে' গেল। দেখা গেল, ক্ষতস্থানও শুকিয়ে গেছে। অত্যাশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, সেই সময় থেকে আরস্ত করে' আঙ্গ পর্যন্ত এই প্রায় ৬০ বছরের মধ্যে আমার চোখে কোন অস্ত্রপ হয় নি, ছ'মাসের অক্ষয়ও ঘুচে গেছে। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে চোখে অস্ত্রোপচার হয়নি, সেটারও অস্ত্রপ মেরে গেছে। তারপর থেকে অল্পক্ষয় করিও সে হেকিম সাহেবের পরামর্শমত। ঢাকা থেকে ফেরবার সময়ে আমাদের বাসায় আসবেন বলেছিলেন, সে কথাও তিনি রক্ষা করেন নি। এই অদ্ভুত উপায়ে আমার ছ-মাসের অক্ষয় ঘুচে গিয়েছে।

এইবার আমার লেখাপড়া শেখাব কথা গোড়া থেকে বলি। আমাদের সময়ে সকল ছেলেকেই গোড়ায় পাঠশালায় পড়তে হ'ত। যেখানে উংরেচী বা বাকলা স্কুল ছিল না এবং যেখানকার ছেলেদের অভিভাবকেরা সঙ্গতিসম্পন্ন ছিলেন না, সেখানে তাঁদের ছেলেদের লেখাপড়া ঐ পাঠশালা পর্যন্তই। সেকালের পাঠশালা সম্বন্ধ এইখানে হ'একটা কথা বলতে চাই, যদিও আমি কখনও পাঠশালায় পড়িনি। প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যালয়গর মহাশয়ের প্রথম ভাগ "বর্ষ পরিচয়" হাতে করে বাকলা স্কুলেই প্রবেশ করেছিলুম, তা' হলেও আমাদের

গ্রামে যে পাঠশালা ছিল তা' আমি দেখেছি। এখনও তার চিত্র আমার স্মৃতিপথে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে।

আমাদের গ্রামে, আমাদের পাড়ায় একজন খুব অবস্থাাপন্ন তত্ত্বাবায় ছিলেন। গ্রামের বাজারে তাঁর দেশী কাপড়ের দোকান ছিল, বাড়ীতে ৩০।৪০ খানি তাঁত চলত। বাড়ীও বড় ছিল, দোতারা অট্টালিকা। সুন্দর পূজার মণ্ডপ ছিল। সেই তত্ত্বাবায়ের নাম রামমোহন প্রামাণিক। তাঁর দুই ছেলে ছিল। জ্যেষ্ঠ ব্রজনাথ প্রামাণিক বিষয়কর্ম দেখতেন; কনিষ্ঠ দ্বারকানাথ প্রামাণিক গ্রামের ইংবেঙ্গী স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হয়ে ডাকবিভাগে চাকরী নিয়েছিলেন। তিনি ৩৫ বছর স্মৃতিপথের সঙ্গে চাকরী করে অবসর গ্রহণ করেন। তারপর ২৫ বছর ধরে, পেন্সন ভোগ করে, ইংরেজি ১৯২২ সালের শেষে দেহত্যাগ করেছেন। তাঁদের অবস্থা এখন অত্যন্তই মলিন হয়েছে। বাড়ীতে তাঁদের সম্পর্কই নেই। বিলাতী কাপড়ের প্রতিযোগিতায় দোকান উঠে গিয়েছে। প্রকাণ্ড অট্টালিকা ভেঙ্গে পড়েছে। তারা যে পাড়ায় বাস করতেন, সে পাড়ার নামই তাঁতিপাড়া ছিল। আমরা বাল্যকালে দেখেছি, এই তাঁতিপাড়ায় কম করে হলেও ১৫০ তাঁত চলতো। এই পাড়া থেকে যুবক-যুবক বালক চার-পাঁচ শত তাঁতী বার হ'ত। এখন সে পাড়ায় একখানাও তাঁত নেই, তাঁতিপাড়া প্রায় জনশূন্য হয়েছে। দু'তিন ঘর তাঁতী কোন রকমে আছে। কেউ বা বিলাতী কাপড়ের দোকান করে; কেউ বা বিলাতী সূতা বিক্রি করে' কোন গতিতে দিন চালাচ্ছে। এই তাঁতী পাড়ার কবি-গানের দল, দক্ষীর্ভনের দল আমাদের গ্রামে অপরাঙ্কেই ছিল। অন্য পাড়ার কোন দলই এদের সঙ্গে পেরে উঠত না। এখন আর সেদিন নেই, সব স্থানপ্রায় হয়েছে। এই ভগ্নাবশেষের মধ্যে রামমোহন প্রামাণিকের চণ্ডীমণ্ডপ এখনও অক্ষত শরীরে বিদ্যমান আছে। আর এই চণ্ডীমণ্ডপের পাশ দিয়ে এখনও যখন আমাদের বাড়ী ঘাই, তখন মানস চক্ষে সেই চণ্ডীমণ্ডপে আমার বাল্যকালের সেই পাঠশালার দৃশ্য দেখতে পাই। এই পাঠশালার যিনি গুরুমহাশয় ছিলেন, তাঁর নাম আমার মনে নেই। আমার অপেক্ষাও বয়সে বড় ধারা এখনও গ্রামে আছেন, তাঁদেরও জিজ্ঞাসা করেছি, তাঁরাও আমারই মত সেই গুরুমহাশয়কে "বর্ধমেনে মশায়" বলে' জানতেন ও ডাকতেন। অর্থাৎ সেই গুরুমহাশয়ের বাড়ী বর্ধমান জেলার কোন গ্রামে ছিল। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। কি উপলক্ষে, কবে আমাদের গ্রামে বিদ্যা বিতরণের জন্ম তাঁর শুভাগমন হয়েছিল, গ্রামের

ইতিহাসে তা' লেখা নেই। এখনকার মত অল্পসঙ্ক্ষিপ্তসা যদি সেকালে থাকত, তাহলে আমার পরমপূজনীয় কাকাল হরিনাথের কাছে জিজ্ঞাসা করলে নিশ্চয়ই জানতে পারতুম। তাঁর যে স্বলিখিত ডায়েরী আছে, তাতেও এই “বর্দ্ধমেনে মশায়ের” উল্লেখ আছে, কিন্তু কোন পরিচয় নেই। এই “বর্দ্ধমেনে মশায়” গৌরবর্ণ দীর্ঘাকার পুরুষ ছিলেন। মাথায় প্রকাণ্ড শিখা ছিল। তাঁর কর্ণস্বর উচ্চ ছিল। তিনি যখন বেত হাতে করে' ছকার দিয়ে উঠতেন, তখন আমরা দূরে কথ্য, অন্তঃপুরচারিণী মহিলারা পর্য্যস্ত ভয়ে কম্পিত হতেন। এই গুরুমহাশয় দুর্দ্ধর্ষ হলেও শিক্ষাদান বিষয়ে অতি নিপুণ ছিলেন। তাঁর কাছে শিক্ষা গ্রহণের স্বযোগ আমার না হলেও, ষাঁরা তাঁর ছাত্র ছিলেন, তাঁদের লেখা যে ছাপাব অক্ষরের মত হ'ত, তাঁরা শুভঙ্করী ও বাজার হিসেবে স্বদক্ষ হতেন, তাব প্রমাণ আমাদের গ্রামে বিস্তার ছিল। তাঁব নিয়ম ছিল—শিক্ষার্থীকে প্রথমে মাটিতে ‘অ-আ, ক-খ’ দাগা বুলাতে হবে। একজন ছাত্র মাটিতে ‘ক-খ’ দেগে দিত, অন্ম ছাত্ররা তারই ওপব বাঁশের কক্ষির কলম বুলাত। এই ছিল প্রথম অধ্যায়। দ্বিতীয় অধ্যায়ে কলাপাতায় ও তালপাতায় ‘অ-আ-ক-খ’ লিখা হ'ত। হাতের লেখা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সূন্দর হওয়া প্রধান শিক্ষার বিদগ্ধ ছিল। মুখে মুখে শতকিয়া, কড়াকিয়া, গঙাকিয়া, নামতা শিখান হ'ত। প্রথম হ'তে দু'তিন বছরের মধ্যে পাঠশালায় কোন বই পড়ান হ'ত না। সে সব ছেলেরা ‘কাগজের ক্লাসে’ প্রমোশন পেত, তারাই বই পড়বার অধিকারী হ'ত। পাঠশালার সেই একমেবাদ্বিতীয়ং বই-এব নাম “শিশুবোধক”। এখনও বোব হয় খোজ করলে কলুকাতার বটতলায় সে বই পাওনা যেতে পারে। আমি পাঠশালায় না পড়লেও, জ্যাঠামহাশয়ের কাছে শুনে শুনে “গঙ্গাবন্দনা” “দাতাকর্ণ” মুগ্ধ করে ফেলেছিলাম। এখনও মনে পড়ে—জ্যাঠামহাশয়ের সামনে দাঁড়িয়ে করজোড়ে স্মর করে “গঙ্গা বন্দনা” বলতাম—

বন্দ মাতা স্মরধুনী পুরণে মহিমা শুনি

পতিতপাবনী পুরাতনী

এখনও মনে পড়ে—পিদীমা মুখে মুখে শেখাতেন, একে চন্দ্র, দুয়ে পক্ষ, তিনে নেত্র, চার বেদ, পঞ্চ বাণ, ছয় ঋতু, সাত সমুদ্র, অষ্ট বহু, নবগ্রহ, দশ দিক। সে পাঠশালার শিক্ষা এখন উঠে গিয়েছে; সে দাতাকর্ণ, সে গঙ্গাবন্দনা নেই। এখনও পাঠশালা আছে; কিন্তু সে ‘বর্দ্ধমেনে গুরুমশায়’ও

নেই, সে শিক্ষাপদ্ধতিও নেই। এখন তাদের নাম হয়েছে, নিম্নপ্রাথমিক বিদ্যালয় !।

এবার আমার পড়ার কথা বলি। আমি কোন পাঠশালায় পড়িনি। খড়ি প্রভৃতি যে সকল অস্থান শিক্ষারস্ত্রে করার ব্যবস্থা ছিল, সে উপলক্ষে পাঠশালায় গুরুমহাশয় ও গৃহস্থের পুরোহিত মহাশয় কিছু পেতেন। আমার শিক্ষারস্ত্রে গুরু-পুরোহিত দু'জনেই ফাঁকিতে পড়েছিলেন। বোধহয় সেই জন্মই মা সরস্বতীর অরুণায় আমার বিদ্যাও ফাঁকিতে পড়েছিল। আমি একেবারেই বিদ্যাসাগরের “বর্ণপরিচয়” হাতে করে ছাত্রবৃত্তি স্কুলে প্রবেশ হয়েছিলাম। সে সময়ে আমাদের গ্রামের উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ে আমার বড় দাদা ও মেজ দাদা দু'জনেই পড়তেন। তখনকার ইংরাজি বিদ্যার মাদকতায় বিহ্বল হয়েই বোধহয় বড়দাদা আমাকে পাঠশালা ডিক্রিয়ে একেবারে বন্ধ-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু তা'হলেও জ্যাঠামশায় আমাকে দ্বাতার্কণ, গঙ্গাবন্দনা আর পিতৃকুল ও মাতৃকুলের উদ্ধর্তন সাতপুরুষের নাম কণ্ঠস্থ না করিয়ে ছাড়েন নি। এখনকার ছেলেদের কেন, যুবকদেরও জিজ্ঞাসা করলে তারা পিতামহের ওপর পর্য্যস্ত যেতে পারেন কিনা সন্দেহ! আমরা কিন্তু তখন নাম, গোত্র, এমন কি প্রবরও পর্য্যস্ত বলতে পারতাম! বিশেষতঃ সে সময়ে শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি সকলের ঘরেই হ'ত, সে উপলক্ষেও এ সকল শিক্ষা হ'ত। এখন বাৎসরিক বা পার্বণ শ্রাদ্ধ একরকম উঠেই গেছে।

যাক্ সে কথা, আমার বিচারস্ত্রের কথাই বলি। বাঙ্গলা স্কুলেই প্রথম প্রবেশ করার অপরাধ বড় দাদার স্কন্ধেই দিলাম, বটে, কিন্তু আমার মনে হয় এ ব্যাপারে আর এক মহাপুরুষের হাত ছিল। তিনি আর কেউ নন আমার শিক্ষাগুরু, আমার দীক্ষাগুরু আমার জীবনের আদর্শ স্বর্গীয় হরিনাথ মজুমদার মহাশয়, যিনি পরে কান্দাল হরিনাথ নামে পরিচিত হয়েছিলেন। আমার জীবনের কথা বলতে গেলে, কান্দাল হরিনাথের কথাও বলতে হয়। স্বতরাং এখানেই তাঁর জীবনের পূর্বভাস একটু দিয়ে রাখি।

কান্দাল হরিনাথ অথবা হরিনাথ মজুমদার বাঙ্গলা ১২৪০ সালে [শ্রাবণ মাসে, ইং ১৮৩৩] জন্মগ্রহণ করেন। তিনি জাতিতে তিলি ছিলেন। আমাদের গ্রামে তখনও এবং এখনও তিলি জাতি প্রধান। বিদ্যায় প্রধান না হ'লেও, ধনে-জনে তখনও তাঁরা প্রধান ছিলেন, এখনও আছেন। এই তিলিজাতীয় মজুমদার বংশে হরিনাথ জন্মগ্রহণ করেন। আমার বোধ হয়, আমাদের গ্রামে

মজুমদার মহাশয়েরা সর্বপ্রধান না হ'লেও, বড় ধনী ছিলেন। এই ধনী মজুমদারদের এক শাখায় জন্মগ্রহণ করলেও, কান্দাল হরিনাথের পিতা বিশেষ সন্ত্রস্তিসম্পন্ন ছিলেন না। হরিনাথের বয়স যখন দু' বছর, তখন তাঁর শিষ্ঠ-বিয়োগ হয়। তারই বছর দুই-তিন পরেই তাঁর মাতাঠাকুরাণীও মারা যান। হরিনাথের আত্মীয়স্বজন অবস্থাপন্ন হ'লেও, কেউই পিতৃমাতৃহীন বালকের ভার গ্রহণ করেন নি। বালক সত্যসত্যই নিরাশ্রয় হ'য়ে পড়েছিলেন। কেউই তাঁকে সাহায্য করতে আগ্রহ হ'ন নি। তাঁর এক বৃদ্ধ পিতামহী ছিলেন, তিনিই এই অনাথ বালককে আশ্রয় দিয়েছিলেন। এই বিধবারও গ্রাসাচ্ছাদনের বিশেষ উপায় ছিল না। তিনি কষ্টসংগৃহীত অন্নের ভাগ হরিনাথকে দিয়ে, তাকে অন্নভাবে-মৃত্যুর হাত থেকে কিছুদিন রক্ষা করেন। যার অন্নের সংস্থান নেই, তার লেখাপড়ার ব্যবস্থা কে করবে! সুতরাং হরিনাথের বাল্যকালে লেখাপড়া শিখবার সুযোগ মোটেই হয় নি। গ্রামে গুরুমশায়ের যে পাঠশালা ছিল, তাতেই তিনি কয়েক দিনের জন্তে প্রবেশ করেন। একে অভিভাবকহীন তাতে নিঃস্বল; কাছেই হরিনাথ পাঠশালার শিক্ষায় একেবারেই উদাসীন ছিলেন। তাঁরই মুখে শুনেছি, লেখাপড়ার দিকে তাঁর মোটেই মন ছিল না। এমন কি, পাঠশালায় যাবার ভয়ে একদিন তিনি সকাল থেকে বিকাল পর্যন্ত তাঁদের বাড়ীর কাছে একটা কুয়ার মধ্যে লুকিয়েছিলেন। তা'হলেও পাঠশালার যা' প্রধান শিক্ষা, তা' তিনি আয়ত্ত করেছিলেন। যার বছর বয়সে তাঁর হাতের লেখা অতি সুন্দর হ'য়েছিল, আর সামান্য হিসাবপত্রও তিনি করতে পারতেন। এই সময়ে তাঁর আশ্রয়দাত্রী সেই বিধবাও মারা যান। তখন তিনি দুপুর বেলা কোন ঠাকুর বাড়ীতে গি'য়ে বসে থাকতেন। বিগ্রহের ভোগ হ'য়ে গেলে, অস্থি-অভ্যাগতেরা যখন প্রসাদ পেতো, তিনিও সেই প্রসাদ পেয়ে ক্ষুধার নিবৃত্তি ক'রতেন। রাজে কেউ যদি ডেকে দিত, তা'হ'লেই তাঁর আহার হ'ত নতুবা উপবাস। তিনি আমাদের কাছে গল্প করেছেন যে, তাঁর পরার একখানি মাত্র কাপড় ছিল। সেখানি যখন এমন শতচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল যে, লক্ষ্য নিবারণের আর কোন উপায় নেই, তখন গাঁয়ের এক ভদ্রলোকের একখানি গ্রন্থ নকল ক'রে দিয়ে একখানি কাপড় পান, আর তাতেই তাঁর লক্ষ্য নিবারণিত হয়।

তাঁর এই অবস্থা দেখে বাজারের এক হোকানদার তাঁকে হোকানের চাকরীতে বাহাল করেন। তাঁর বেতন স্থির হয়—প্রতিদিন দু'টো ক'রে

পয়সা। দোকানে যারা কাপড় কিনতে আসত, তাদের জন্যে তামাক দেওয়া আর তাদের কাপড় গুছিয়ে দেওয়া তাঁর দিনের বেলায় কাজ ছিল। সন্ধ্যার পর যখন দোকানে কোন খরিদার থাকত না, সে সময়ে তাঁকে দোকানে খাতা লিখতে হ'ত। দুপুরে ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদ আর রাত্রে দু'পয়সার জলপান এই ছিল তাঁর সঞ্চল। কিন্তু এ চাকরীও তাঁকে বেশী দিন ক'রতে হল না। তিনি যে অনন্তসাধারণ মনস্বিতা ও সত্যনিষ্ঠার জন্মে পরে বরণীয় হ'য়ে গিয়েছেন. এই বাল্যকালেই তার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। তিনি যে দোকানে কাজ ক'রতেন, সেই দোকানদ্বারের অপর এক লোকের কাছে কাপড়ের হিসাবে কিছু পাওনা ছিল। এই পাওনা নিয়ে উভয় পক্ষে বিবাদ হওয়ায়, দোকানদ্বার প্রতিশোধ নিতে দোকানের খাতা জাল ক'রে অপর পক্ষের কাছে অনেক দাবী করার মতলব করেন। দোকানদ্বার হরিনাথকে এই খাতা জাল ক'রতে বলেন। বার বছরের বালক হরিনাথ এমন মিথ্যা কাজ ক'রতে স্বীকৃত হ'ন না। তিনি আমাদের বলেছিলেন, যখন তাঁর কাছে এই প্রস্তাব ক'রলে, তখন ঘুণায় তাঁর সর্বশরীর শিউরে উঠেছিল। তিনি তখন ভুলে গেলেন যে, শিক্ষার অন্বে তাঁকে উদ্বরণ ক'রতে হয়—দোকানের এই সামান্য চাকরীটা গেলে তাঁর আর কোন উপায়ই থাকবে না। এক বেলা অনাহারেই কাটাতে হবে, কাপড়ের অভাবে দিগম্বর হ'তে হ'বে—এ কম কষ্টের কথা নয়। কিন্তু তখনই তাঁর প্রাণের মধ্যে থেকে কে ব'লে উঠল, ছি, ছি অমন কাজ কর না, জাল করা মহাপাপ। বার বছরের বালকের মনে তখন অমাতৃষিক বলের সঞ্চার হ'ল। তিনি সেই মুহূর্তেই দোকানের চাকরী ত্যাগ ক'রে চলে এলেন। সত্যের ওপর এই বিচলিত শ্রদ্ধা, হৃদয়ের ভেতর দেবতার বাণী এই দিন থেকে জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাঁকে পরিত্যাগ করে নি। আর কোন দিন কোন বিদ্যালয়ে লেখাপড়া না শিখেও, কাল্জাল হরিনাথ অদ্বিতীয় সাহিত্যিক ও অশেষ শাস্ত্রজ্ঞ হয়েছিলেন।

এইবার আমার লেখাপড়া শিক্ষার কথা বলি। পূর্বেই বলেছি যে, আমাদের দেশের প্রচলিত নিয়ম লঙ্ঘন করে আমি পাঠশালার পরিবর্তে প্রথমেই বাঙ্গলা-স্কুলে প্রবেশ করি। আমাদের গ্রামে তখন একটি উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী স্কুল ছিল। ইংরাজী স্কুল যখন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনকার একটি গল্প ঐ স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা, আমাদের গ্রামের সে সময়ের সর্বপ্রধান ধনী পরলোকগত মধুরানাথ কুণ্ডু মহাশয়ের মুখে আমি শুনেছিলাম। তিনি বলেছিলেন—“আমাদের এ অঞ্চলের

মধ্যে ইংরাজী লেখাপড়া শিক্ষার জন্যে কোন স্কুল না থাকায়, আমি চেষ্টা করে ছোটপাট একটা ইংরাজী স্কুল প্রতিষ্ঠা করি। আমাদের গ্রামের কৃষকজন মজুমদার সেই সময় ঢাকা কলেজ থেকে মিনিয়ার পরীক্ষায় পাশ হ'ন, আমি তাঁকেই আমার স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত করি। তখন আমাদের গৌরী নদী দিয়েই বড় বড় ষ্টীমার যাতায়াত করতো। রেলগাড়ী তখনও আমাদের দেশে আসেনি। লাটসাহেব ও বড় বড় রাজপুরুষেরা ষ্টীমারে করে পূর্ববঙ্গে যাবার সময় আমাদের গ্রামের নৌচের নদী দিয়েই যেতেন। সেই সময় একদিন খবর পেলুম .য, হাতকাটা গভর্ণর জেনারেল লর্ড হার্ডিঞ্জ ষ্টীমার করে এদিক দিয়েই যাবেন। তাঁকে পাকড়াও করবার জন্তে আমি আয়োজন করলুম। নদীর ভাঁটিতে ঘোড়সওয়ার পাঠিয়ে তাকে বলে দিলুম, দূরে ষ্টীমারের ধোঁয়া দেখলেই সে যেন ঘোড়া জোরে চালিয়ে এসে আমাকে খবর দেয়। এদিকে আমি বারো দাঁড়ওয়ালী একথানা নৌকা সজ্জার করে সাজিয়ে নদীতীরে অপেক্ষা করতে লাগলুম। আমার পোষাক পরিচ্ছদ ব্যবহার করার কোন অভ্যাস ছিল না। ইংরেজি ত দূরে থাক, বাঙ্গলা লেখাপড়াও আমি ভাল শিখিনি। কিন্তু আমার অতুল সাহস ছিল। আর সেই সাহসে নির্ভর করেই আমি বড়লাট সাহেবের ষ্টীমার আটক করতে গিচ্ছলুম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, গভর্ণর জেনারেল সাহেবকে আটক করে, গ্রামে এনে, আমার ইংরাজী স্কুল দেখাতে পারবই। এই বিশ্বাসের জোরেই আমি সকালেই যতটা সম্ভব নানাপ্রকম বাঙ্গালীর খাদ্যসামগ্রী তৈরী করিয়েছিলাম।

“বেলা বারটার সময় ঘোড়সওয়ার এসে খবর দিলে—লাট সাহেবের ধুঁয়োকল আসছে। আমি তখন আমার সেই বার-দাঁড় নৌকা নিয়ে নদীর মধ্যে গেলুম। মাঝিদের উপদেশ দিয়ে রাখলুম, ধুঁয়োকল এগিয়ে এলেই ঠিক তার সামনেই যেন নৌকা নিয়ে চালিয়ে দেয়। আমি নিজে এক লাল নিশান হাতে করে নৌকার বাইরে দাঁড়িয়ে রইলুম। ধুঁয়োকল যখন নদীর বাঁক ফিরে আমাদের গ্রামের ঠিক সামনে এলো, আমি তখন মাঝি নদীতে নৌকার ওপর দাঁড়িয়ে লাল নিশান দেখাতে লাগলুম। কোন বিপদের সম্ভাবনা মনে করে ধুঁয়োকল যেই থেমে গেল, অর্মান মাঝিরা বারোখানা দাঁড় ফেলে ধুঁয়োকলের পাশে লাগিয়ে দিলে। ধুঁয়োকলের কর্মচারীরা ও লাট সাহেবের সঙ্গী সাহেবরা কি ব্যাপার বুঝতে না পেরে, যে দিকে আমার নৌকা লেগেছিল, সেই দিকে এসে পড়লো। তাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করলে ‘তোম কোন্ হায়া’ আমি ইংরেজি ত জানিই না, হিন্দিও জানতুম না। সাহেব যেই বলে ‘তোম

কোন হায়।' আমি তাড়াতাড়ি জবাব দিলুম 'আমি মথুর কুণ্ডু হায়।' তখন আণর প্রশ্ন হোল 'কায়্যা মাংতা।' আমি বললুম, 'লাট সাহেব মাংতা।' এই বলেই কোন আদেশের অপেক্ষা না করে এক লাফে ধুঁয়োফলের ওপর চড়লুম। তখন একজন সাহেব ধুঁয়োফলের একটা কামরা থেকে বার হয়ে এলেন। আমি চেয়ে দেখলুম, তাঁর একখানা হাত কাটা। তখনই বুঝলুম ইনিই লাট সাহেব। আমি হাঁটু পেতে বসে দু'হাত তুলে তাঁকে সেলাম করলুম। লাটসাহেব ইংরাজীতে আমায় কি জিজ্ঞাসা করলেন। আমি উত্তর দিলুম—'ছজুর নো ইংলিস।' লাট সাহেব হেসে পাশের একজনকে কি বললেন। সে সাহেবটি বাঙ্গলা জানতেন। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কি চাও তুমি?' আমি তাকে বললুম—আমার নাম মথুর কুণ্ডু, এই পাশের কুমারখালি গ্রামে আমার বাস। আমি নিজের জন্ম কিছুই চাই না। আমার গ্রামের ছেলেরা ইংরেজি শিখতে পায় না, সেইজন্যে এক ইংরেজী স্কুল বসিয়েছি। লাট সাহেবকে সেই স্কুলে পায়ের ধুলো দিতে হবে।' সাহেবটি লাট সাহেবকে আমার প্রার্থনা জানালেন, লাট সাহেব হেসে আমার পিঠ চাপড়ে বললেন—'ওয়েল কুণ্ডু, আই উইল গো নাউ।' তখন আর কি, লাট সাহেব ও তাঁর সঙ্গে পাঁচ ছ'জন সাহেব আমার নৌকায় উঠলেন। নৌকা এসে স্কুলের ঘাটে লাগল। সাহেব স্কুল দেখে খুসী হলেন। হেডমাষ্টার কৃষ্ণধন মজুমদারের সঙ্গে কথা বলে আরও খুসী হলেন। তারপর বললেন, আমি কলকাতায় ফিরে গিয়ে তোমার স্কুলের জগে যা করতে হয় করবো।' তখনও গবর্নমেন্ট মফঃস্বলের স্কুলের জন্যে কোন ব্যবস্থাই করেননি। লর্ড হার্ডিঞ্জ তাঁর কথা রক্ষা করে গিয়েছিলেন। তিনি দেশে ফিরে যাবার সময় আমার স্কুলের কথা ভাল করে লিখে রেখে গিয়েছিলেন। সেইজন্যেই লর্ড ডালহৌসির সময়ে যখন প্রথম মফঃস্বলের স্কুলে সাহায্য দেবার প্রথার প্রবর্তন হয়, তখন আমার স্কুলই প্রথম সাহায্য পেয়েছিল। আমার স্কুল দেখে লাট সাহেব ষেই ষ্টীমারে যেতে প্রস্তুত হলেন, তখন আমি হাত ঘোড় করে বল্লম—'ছজুর একটু জলযোগ করতে হবে।' কৃষ্ণধনবাবু সেই কথা লাট সাহেবকে বুঝিয়ে দিলেন, তিনি বললেন—'অল রাইট।' পাশের একটা ঘরেই টেবিলে নানারকম অন্ন-ব্যঞ্জন, পায়স, পিষ্টক, মিষ্টান্ন সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। লাটসাহেব ও সঙ্গীরা এই আয়োজন দেখে মহা খুসী হলেন। যার যা ইচ্ছা খেতে লাগলেন। একটা জিনিষ লাট সাহেবের বড়ই মুখপ্রিয় হয়েছিল। একখানা খালাতে পোস্ত দিয়ে বকফুল ভেজে রাখা হয়েছিল। লাটসাহেব তার তিনচারটে খেয়ে ভারী খুসী।

তিনি আমাকে বললেন—‘ওয়েল মথুর কুণ্ড, ভেরি গুড থিং।’ তারপর তাঁরা চলে গেলেন। এই বকফুল ভাঙ্গা খাইয়েই আমি আমার স্কুলের জন্যে সাহায্য আদায় করেছিলুম।”

আমার পড়াশুনার কথা বলতে গিয়ে এতক্ষণ আমাদের গ্রামের ইংরাজী স্কুল কি রকমে আরম্ভ হ’ল তারই বিবরণ বললুম। এখন আমার বিদ্যারস্তুর কথা বলি।

আমি যখন প্রথম পড়াশুনা আরম্ভ করি, তখন আমাদের গ্রামে একটা উচ্চ-ইংরাজী স্কুল, একটি বঙ্গ বিদ্যালয়, একটি বালিকা বিদ্যালয়, আর দু’ তিনটি পাঠশালা ছিল। এসব ছাড়া ৪৫টি টোল ছিল। আমার বড়দাদা ত বাঙ্গলা স্কুলেই পড়েন নি। তাঁর শিক্ষারস্তাই ইংরাজী স্কুলে। মেজদাদা বাংলা ছাত্রবৃদ্ধি পাশ করে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি হ’ন। আমার যখন স্কুলে পড়বার কথা হ’ল, তখন বড়দাদা ও মেজদাদার পরামর্শে জ্যাঠামশাই আমাকে পাঠশালায় না দিয়ে একে-বারে বাংলা স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। সে সময় বাংলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন স্বর্গীয় हरिनाथ मजूमदार। তিনিই পরে সাধক কান্দাল हरिनाथ নামে দেশবিখ্যাত হয়েছিলেন। বাংলা স্কুলের নিম্ন শ্রেণীতে কি পড়েছিলাম না পড়েছিলাম, তা আমার মোটেই মনে নেই। আমার মনে পড়ে, যখন তৃতীয় শ্রেণী থেকে চতুর্থ শ্রেণীতে উঠলুম। কারণ সেই সময় থেকে প্রথম শ্রেণীতে প্রমোশন পাওয়া পর্যন্ত আমাকে যে লাঞ্ছনা ও নির্ধাতন ভোগ করতে হয়েছিল, তা এখনও আমার মনে আছে। বাংলা সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, এই তিন বিষয়ে আমি ক্লাসের মধ্যে সবশ্রেষ্ঠ ছাত্র ছিলাম। কিন্তু গোল বাঁধত অঙ্কের বেলায়। অঙ্কশাস্ত্র আমার কাছে বাঘের চেয়েও বেশী ভয়ের ব্যাপার ছিল। সে তিন বছরের মধ্যে এমন দিন যায় নি, যে দিন অঙ্কের মাষ্টারের কাছ থেকে বেতের মার বা কানমলা না খেয়েছি। এত নির্ধাতনেও কিন্তু আমাদের অঙ্কের মাষ্টার স্বর্গীয় केदारनाथ ज्ञान्यारदार আমার মাথার মধ্যে পাটিগণিত বা জ্যামিতি প্রবেশ করাতে পারেন নি। আমি যে সময়ের কথা বলছি, তখন পূজনীয় हरिनाथ मजूमदार মহাশয় বাংলা স্কুলের প্রধান শিক্ষকতার ভার সুযোগ্য ছাত্র নর্মাল স্কুলের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ पुलिनचन्द्र सिंह মহাশয়ের ওপর দিয়ে নিজে বালিকা বিদ্যালয়ের উন্নতির চেষ্টায় বেশী মনোযোগ দিয়েছিলেন। তা হ’লেও বাংলা-বিদ্যালয়ের কর্তৃক ভার তাঁর ওপরেই ছিল। বিদ্যালয়ের ছাত্রদের বার্ষিক পরীক্ষার তিনিই সাহিত্যের পরীক্ষক হতেন। আমি সে সব পরীক্ষায় সাহিত্যে সকলের

চেয়ে বেশী নম্বর পেতুম। কিন্তু অঙ্কে যোবার ১০০র মধ্যে ৫ নম্বর পেতুম সেবার নিজেকে খুব সৌভাগ্যবান মনে করতুম। কান্দাল হরিনাথ যদি মাথার ওপরে না থাকতেন, তাহলে ঐ তৃতীয় শ্রেণীতেই আমাকে জীবন কাটাতে হ'ত। গণিতে এত বড় মুর্খকেও শিক্ষক মহাশয়েরা ওপরের শ্রেণীতে উঠিয়ে দিতেন। সাহিত্যে আমি সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র, সুতরাং হরিনাথের কাছে আমার সাতখুন মাপ। এই কারণে বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা আমার প্রমোশন বন্ধ করতে পারেননি।

অঙ্কের শিক্ষক কেদার জোয়ারদার মশায় বেতের জোরে যা করতে পারেননি, তা প্রধান শিক্ষক পুলিনচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের একদিনের একটা কার্গে স্তম্ভপন্ন হয়েছিল। তিনি একদিন আমাকে বিশেষ রকমে শাস্ত দেবার জন্যে এক সত্ৰপায় অবলম্বন করেছিলেন। আমার বেশ মনে আছে আর জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনে থাকবে, সেদিন আমাদের ক্ষেত্রতত্ত্ব বা জ্যামিতির পাঠ ছিল। তার আগের ষটাত্তেই সাহিত্য পড়া হয়ে গিয়েছিল, সুতরাং আমি ক্লাসের সকলের উপরে ছিলাম। এখন স্কুলে একটা নিয়ম উঠে গেছে, কিন্তু আমাদের সময়ে সে নিয়ম ছিল! কোন ছাত্রকে শিক্ষক মহাশয় একটা প্রশ্ন করলে সে যদি উত্তর না দিতে পারে, আর তার পরেব ছাত্র সেই প্রশ্নের উত্তর ঠিক দেয়, তাহলে তাকে সরিয়ে পরের ছাত্রই সেই স্থানে বসতে পেত। এর প্রচলিত নাম ছিল ক্লাসে উঠা-নাম। অন্য দিন যখনই অঙ্কের ক্লাস আরম্ভ হ'ত তখনই আমি ভয়ে ভয়ে নিজের জায়গা ছেড়ে একবারে সকলের শেষে অর্থাৎ লাষ্ট গিয়ে বসতুম। সেদিনও তাই করেছিলুম। কিন্তু প্রধান শিক্ষক যখন দেখলেন যে, আমি লাষ্ট ব'লে আছি, তিনি তখন আমার কান ধরে টেনে তুলে একবারে ফাষ্ট বসিয়ে দিলেন। সুতরাং প্রথমেই আমার ওপর জ্যামিতির প্রশ্ন হ'ল, আমি উত্তর দিতে পারলুম না। আমার পরে যে ছাত্র ছিল সে ঠিক উত্তর দিলে। তখন শিক্ষক মহাশয় আদেশ দিলেন যে, সে আমার দুই কান মলে ওপরে গিয়ে বসবে। এইভাবে ক্রমাগত আমার ওপর প্রশ্ন হতে লাগল, আর আমার নীচের ছাত্র সেই প্রশ্নের উত্তর দিয়ে আমার কান মলে ওপরে গিয়ে বসতে লাগল। আমাদের ক্লাসে সেদিন আমরা ১৩ জন ছাত্র ছিলাম। ১২ জন ছাত্রের হাতে ২৪টা কানমলা খেয়ে, আমার হৃদয় মধ্যে গণিত-অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সত্যিই নিজ্জাভঙ্গ হ'ল। দেউ-দিন কানের যন্ত্রণায় আর অপমান আমি দুর্জয় প্রতিজ্ঞা করলুম, যে ক'রেই হোক আমি অক্ষশাস্ত্র শিখবই শিখব। সত্যিই সেই কানমলা থেকেই আমার মাথার মধ্যে গণিতশাস্ত্র প্রবেশ লাভ করেছিল। তাইই বলে, পরে আমি মাইনর

পরীক্ষায় গণিতে পূর্ণ নম্বর লাভ করেছিলুম। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় পূর্ণ নম্বর পেয়ে, গণিতে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করেছিলুম, আর এল, এ পরীক্ষার সময় জেনারেল এসেম্ব্লি কলেজে পূজনীয় অধ্যাপক গৌরশঙ্কর দে মহাশয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র হয়েছিলুম। এল, এ পরীক্ষায়ও গণিতে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়েছিলুম। এখন যদিও অনেক ভুলে গিয়েছি, তবুও মনে আছে, আমি যখন জেনারেল এসেম্ব্লি কলেজে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, তখন বাড়িতে বসে গণিতশাস্ত্র এত চর্চা করেছিলুম যে, সে সময়ের এম, এ ক্লাসের গণিতের সমস্ত পাঠ্য আমার আয়ত্ত হয়ে গিয়েছিল। এমন কি তার কয়েক বৎসর পরে আমি যখন তথ্য-কথিত সন্ন্যাস অবলম্বন করে লক্ষ্যভ্রষ্ট ধূমকেতুর মত হিমালয়ের কোলের ডেরাডুন শহরে উপস্থিত হয়েছিলুম, তখন সেখানকার Trigonometrical Survey অফিসের প্রধান Computer প্রসিদ্ধি গাঁপতজ্ঞ পণ্ডিত অধুনাপরলোকগত পূজনীয় কালীমোহন ঘোষ মহাশয় আমার গণিত-বিদ্যা পরীক্ষা করে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। মনে পড়ে আমার বিদ্যা পরীক্ষার জগ্গে তিনি একটা জ্যামিতির প্রশ্ন আমাকে দেন, আমি ক্রমাগত তিনদিন অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে ও তিন-শ' রেখাঙ্কন করে সেই উৎকট প্রশ্নের সমাধান করি।

আমার বাঙ্গলা স্কুলের পড়া আর বেশীদিন আগাল না। প্রথম শ্রেণীতে উঠেই আমার চোখের অসুখ এমন বেড়ে উঠল যে, গ্রামের ডাক্তার আমার পড়াশুনা একেবারে বন্ধ করার হুকুম দিলেন, আর যত শীঘ্র সম্ভব কলকাতায় চিকিৎসার জন্যে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে বললেন। আমার পিসতুতো বড় ভাই স্বর্গীয় বন্ধুবিস্বামী বঙ্গ স্কুলকাতায় থাকতেন। আমাদেরই গ্রামের নিকট-প্রতিবেশী নবরুক্ষ সাহা মহাশয়ের কলকাতায় চাউলের কারবার ছিল, দাদা সেই আড়তের প্রধান গদ্বিয়ান ছিলেন। আমার জ্যেষ্ঠতুতো বড় ভাই তার আগের বছরেই গ্রামের ইংরাজী স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল করে কলিকাতার ফ্রি চার্চ ইনষ্টিটিউশনে পড়তে এসেছিলেন। তখন ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেল লাইন কুষ্টিয়া পর্যন্ত গিয়েছিল। আর পদ্মাতীরে গোয়ালন্দ পর্যন্ত রেল লাইন করবার ব্যবস্থা হচ্ছিল। ঢাকা ও পূর্ববঙ্গের ষাট্রীদের কুষ্টিয়ায় নেমে নৌকো করে যেতে হ'ত। ষ্টীমার যাতায়াত তখনও হয়নি। জ্যাঠামশায় তখন বেঁচে ছিলেন, তিনি আমার পিসতুতো ভাইকে লিখে পাঠালেন। স্টিটি পেয়ে বড় দাদা একদিন কলকাতা থেকে এসে আমায় সেখানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করলেন। আমি তখন বাঙ্গল। কলকাতায় গিয়ে সেই বয়সে আড়তে কেমন করে থাকবো, এই

বিষয় চিন্তা করে ভেঁয়াশায় আমার পিসিমাকেও সঙ্গে পাঠাবেন, ঠিক করলেন। সেই সময়ে আমাদেরই প্রতিবেশী স্বর্গীয় হরিনাথ মজুমদার সপরিবারে কলকাতায় থাকতেন। স্থির হ'ল যে, তাঁর বাসাতেই গিয়ে উঠবো। কোন সালের কথা তা আমার মনে নেই। আমরা একদিন বাড়ি থেকে নৌকো করে কুষ্টিয়ায় গিয়ে, সেখানে থেকে রেল চড়ে কলকাতায় উপস্থিত হলুম। তারপর আমার চিকিৎসা আরম্ভ হ'ল। সে চিকিৎসার সব কথা পূর্বেই বলেছি।

হেঁকিমের চিকিৎসায় যখন আমার চোখের অস্থগু সেরে গেল, তখন আবার লেখাপড়া শেখা আরম্ভ করতে হ'ল। কিন্তু এক মুস্থিলে পড়লুম। দু'তিন বছর আগে পড়াশুনা ছেড়েছিলুম, এখন দেখলুম বাঙ্গালা স্কুলে পড়া আরম্ভ করতে গেলে, আমাকে আশার তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হতে হয়। আমার ছোট ভাই শশধর তখন বাঙ্গালা স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ছিল। আমি বড়দাদাকে বললুম, ছোট ভায়ের সঙ্গে এক ক্লাসে আমি পড়বো না। তিনি মহা ভাবনায় পড়লেন। তখন গোয়ালন্দে আমাদের বাসা ছিল না, বড়দাদাই পরের বাসায় থেকে চাকরী করতেন, সেখানে আমাকে কি রকমে রাখা যায়? শেষে স্থির হ'ল যে, গোয়ালন্দে একটা বাসা করে, বড়-বোঁ আর দু' একজনকে নিয়ে যাওয়া হবে, তাহ'লে আমি গোয়ালন্দে গিয়ে নতুন মাইনর স্কুলে ভর্তি হ'তে পারি। তাতেও আর এক অসুবিধা উপস্থিত হ'ল। তখন আমার ইংরেজি বর্ণপরিচয়ও হয় নি। মাইনর স্কুলে নিম্নশ্রেণীতে ভর্তি হয়ে, মাইনর পরীক্ষা দিতে গেলে, আমার বয়স ১৭।১৮ বছর হয়ে যাবে। আমি বড়দাদাকে বললুম, আপনি যদি রোজ সকালে ও সন্ধ্যার পর এক ঘণ্টা করে ইংরেজি পড়ান, তাহলে আমি দু'-মাসের মধ্যে মাইনর স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর উপযুক্ত ইংরাজী ভাষা শিখতে পারবো। বড়দাদা বললেন, সে কি সম্ভব, তোমার অক্ষর পরিচয় হয়নি, আর তুমি দু'-মাসের মধ্যে Moral Class Book পড়তে পারবে? আমি বললুম, নিশ্চয় পারবো। তারপর দু'মাসকাল আমি যে ইংরেজি পড়েছিলুম, সে কথা আমার এখনও মনে আছে। ঠিক দু'মাস পরে আমাকে যখন গোয়ালন্দ মাইনর স্কুলে ভর্তি করার জন্যে বড়দাদা নিয়ে গেলেন, তখন স্কুলের হেডমাষ্টার মহাশয় আমায় ইংরেজি পরীক্ষা করে প্রশংসা করলেন ও আমাকে তৃতীয় শ্রেণীতেই নিলেন।

তিন বছর গোয়ালন্দ স্কুলে পড়ে আমি মাইনর পরীক্ষা দিলুম ও ফরিদপুর জেলার সমস্ত পরীক্ষার্থীর মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করে মাসিক ৫ টাকা বৃত্তিলাভ করলুম। সেই পরীক্ষার আমি আরও একটা পুরস্কার পেয়েছিলুম। রাজবাড়ীর

রাজা স্বর্ধকুমার গুহরায়, ঢাকা বিভাগে মাইনর পরীক্ষায় যে ছাত্র ইতিহাসে সর্বোচ্চ নম্বর পাবে, তাকে তিনি একটি রৌপ্যপদক দিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন। আমি ইতিহাসে সর্বোচ্চ স্থান পেয়ে সেই পুরস্কার লাভ করেছিলুম। বড়দাদা মনেও করেননি যে আমি এমনভাবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ব। তিনি স্বয়ং করে-ছিলেন যে কোন রকমে মাইনর পাশ করে আমি মোক্তারী পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত হ'ব। তখন মাইনর পাশ করলেই মোক্তারী দেওয়া যেতো। সে সময়ে আমাদের যে অস্বাস্থ্য, তাতে উচ্চ শিক্ষালাভের কল্পনা কারও মনে হয়নি। কিন্তু মাইনর পরীক্ষায় আমার রুতকারিতা দেখে বড়দাদা তাঁর সে সঙ্কল্প ত্যাগ করলেন। আমার প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত হওয়াই স্থির হ'ল।

পরীক্ষা দেবার আগে কি দাখিল করবার সময়ে যে ফরম পূরণ করতে হয়, তাতে বৃত্তি পেলে কোন স্কুলে পড়বে, লিখে দিতে হয়। আমাদের হেডমাস্টার স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন বসু মশায় আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই, বৃত্তি পেলে ফরিদপুর জেলা স্কুলে পড়বো, এই লিখে দিয়েছিলেন। আর তিনি যদি জিজ্ঞাসা করতেন, তাহলেও আমি যে কোন স্কুলের কথা লিখে দিতে বলতুম, বলতে পারি না। কারণ আমি যে পরীক্ষায় পাশ হয়ে বৃত্তি পাবো, একথা স্বপ্নেও মনে করিনি। কোন রকমে পরীক্ষায় পাশ হ'য়ে মোক্তারী পরীক্ষা দেবো, এই আমার স্থির ছিল। স্মরণ্যঃ যখন বৃত্তি পেলুম, তখন বিধম বিপদ উপস্থিত হ'ল। মাসিক ৫ টাকা বৃত্তি নিয়ে ফরিদপুরের মত জারগায় পড়ার খরচ চালান বড়দাদার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ছিল। মাসে আর তিন চার টাকা হ'লে, কোন রকমে ফরিদপুরে পড়া চলতে পারতো। কিন্তু সে তিন চার টাকা দেওয়াও বড়দাদার সাধের বাইরে। আমার সৌভাগ্যক্রমে সেই সময়ে আমাদের গ্রামের পরলোকগত মোহিনীমোহন চক্রবর্তী ফরিদপুরের ডেপুটি ম্যাগিস্ট্রেট ছিলেন। এই মোহিনীবাবুই পরে রাষ্ট্রকার্য থেকে অবসর গ্রহণ করে কুষ্টিয়ার 'মোহিনী মিল, স্থাপন করেন এবং সে মিল এখন বাঙ্গালা দেশের প্রতিষ্ঠাপন্ন কাপড়ের কল কয়টির অন্যতম হয়েছে। প্রথমে মনে করেছিলুম ফরিদপুরে গিয়ে তাঁরই আশ্রয় ভিক্ষা করবো। কিন্তু একটা কারণে প্রথমে তাঁর আশ্রয়ে যাওয়া হ'ল না।

গোয়ালন্দ স্কুল থেকে আমার সঙ্গে একটা ছাত্র মাইনর পাশ করেছিলেন। তাঁর নাম শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন সেন। তিনি বি-এ পাশ করে এখনও গোয়ালন্দেই ওকালতি করছেন। তাঁর বাবা উমেশচন্দ্র সেন তখন গোয়ালন্দের একজন বড়

উকিল ছিলেন। তিনি দক্ষিণারঞ্জনকে ফরিদপুরে পড়তে পাটালেন। দক্ষিণা ফরিদপুরে একটি মেসে বাসা স্থির করলেন আর আমাকে লিখলেন যে, তাঁর বাবা মাসিক তাঁর খরচের জন্য ১৫ টাকা দিবেন ও আমার ৫ টাকা, এই ২০ টাকায় আমাদের দুই বন্ধুই ফরিদপুরের পড়া খরচ চলে যাবে। দক্ষিণারঞ্জনের সেই সাহায্য ও বন্ধুত্বের কথা আমি এই বৃদ্ধ বয়সেও ভুলতে পারিনি। অযাচিত-ভাবে মোহিনীবাবুর গলগ্রহ হওয়ায় চেয়ে বন্ধু দক্ষিণারঞ্জনের সাহায্য লওয়াই আমি শ্রেয়ঃ মনে করেছিলাম।

ফরিদপুরে গিয়ে দক্ষিণারঞ্জনের সেই মেসে উপস্থিত হয়ে দেখলুম, সেটা মেস নয়, ফরিদপুরের কালেক্টরীর এক কেরাণীর বাসা। তিনি কেরাণীগিরিও করেন আবার বাসার যে ঘরখানি রাস্তার দিকে, তাতে একটা মদের দোকানও খুলেছেন। পিছনদিকের তিনখানি ঘরে জনকয়েক ছাত্র আর কয়েকটা অফিসের কেরাণী নিয়ে বাসা বেঁধেছেন। বাসাটা এমন স্থানে যে, সে কথা মনে করলে এখনও হৃদকম্প হয়। বাসার পেছনেই বড় বেড়াপল্লী। একদিকে বেড়াপল্লী আর বামহাতেই মদের দোকান, আমার তো দেখেই চক্ষুস্থির! যখন সেখানে উপস্থিত হয়েছি, তখন হঠাৎ চলেও যেতে পারলুম না। সেখানেই রয়ে গেলুম, আর গভর্ণমেন্ট স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হলুম। তখন কালিদাস রায় মহাশয় ঐ স্কুলের প্রধান শিক্ষক। দ্বিতীয় শিক্ষকের নাম আমার মনে নেই, তৃতীয় শিক্ষক ছিলেন নরেন্দ্রদেব বায়।

কোন রকমে দিন পনের সেই নবকে বাস করে আমি অতিষ্ঠ হয়ে পড়ে-ছিলাম। মাতাল আর বেচারি গোলমাল অসহ্য হয়ে উঠেছিল। অন্য কোন উপায় না পেয়ে একদিন মোহিনীবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তিনি প্রথমে আমাকে চিনতে পারলেন না। কিন্তু যখন আমার পরিচয় দিলুম, তিনি উঠে এসে আমাকে একেবারে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন—“তুমি দ্বারীর ভাই, ফরিদপুরে এসেছ কেন?” আমি তখন আমার সমস্ত অবস্থা তাঁকে বললুম। তিনি হাঁ হাঁ করে উঠলেন—“আরে সর্বনাশ, বেড়াপাড়ার মধ্যে মদের দোকানে বাসা নিয়েচ! যাও, এখনি জিনিষপত্র নিয়ে এখানে চলে এস।” আমি বললুম, “এমাসের কটা দিন গেলে হয় না?” তিনি হেসে বললেন—“ওঃ বুকেছি, বাড়ী থেকে টাকা না এলে বুঝি তাদের মেসের খরচা মিটিয়ে দিতে পারবে না বলে আসতে চাচ্ছ না? পনের দিন ত সেখানে আছ, বড় বেশী হয় তো তাদের ৪৫ টাকা পাওনা হয়েছে।” এই কথা বলে তিনি

ঘরের মধ্যে চলে গেলেন, আবার মিনিট দুই পরে বাইরে এসে আমার হাতে ১০ টাকা গুঁজে দিয়ে বললেন—“এই টাকা দিয়ে যার যা দেনা আছে শোধ করে এক ঘণ্টার মধ্যে এখানে চলে আসবে!” আমি একটু ইতস্ততঃ করে বললুম—“আমার কাছে এখনও ৩:৪ টাকা আছে, তাতেই মেসের দেনা শোধ হয়ে যাবে।” তিনি বললেন—“বেশ তো, তা তোমার হাতেই থাকুক, এই টাকাটাই খরচ কর না। আজই তোমার দাদাকে চিঠি দিয়ে দাও যে, আজ থেকে তোমার এখানে পড়ার সমস্ত ভার আমি নিলুম”, আমি কি বলবো ভেবে পেলুম না। তাঁকে প্রণাম করে উঠতেই, তিনি “তুমি সম্বোধন ছেড়ে বললেন—“ছাথ, তোর কোন সঙ্কোচের কারণ নেই। আমি তোর দাদা দ্বারীরও বড় ভাই। আমি তোর সাহায্য করতে বাধ্য। এটা আমার দান নয়, কর্তব্যকার্য।” এর ওপর আর কথা বলা চলে না। আমি তাঁকে প্রণাম করে বাসায় চলে এলুম। তখনই মেসের দেনা পাওনা শোধ করে দিয়ে, বন্ধু দক্ষিণারঞ্জনকে সমস্ত কথা বলে, আমার সামান্য ক’খানি বই আর বিছানা নিয়ে মোহিনীবাবুর বাসায় উপস্থিত হলুম।

মহত্তর আশ্রয় পেলুম বটে, কিন্তু এ আশ্রয়ে বেশী দিন থাকতে পারলুম না। মোহিনীবাবু ফরিদপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। এখন হাকিমেরা কি করেন জানি না, কিন্তু সেকালে হাকিমেরা ১২:১টার আগে কেউ কাছারী যেতেন না। বিশেষতঃ মোহিনীবাবু পরমনিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, তাঁর পূজা আঙ্গিক শেষ হতেই বেলা ১১টা বেজে যেত। তারপর আহাঙ্গাদি সেরে তিনি কাছারী যেতেন। তাঁর বাসায় স্কুলের ছাত্র কেউ ছিল না। তাঁর বড় ছেলে শ্রীমান সত্যপ্রসন্ন তখন ৫:৬ বছরের বালক। সুতরাং মোহিনীবাবুর বাসায় ১০টার মধ্যে আহাঙ্গার সন্বিধা হ’ত না। আমারও এমন সাহস হ’ত না যে, একটু সকাল সকাল রান্নার জন্তে তাগাদা করি। মোহিনীবাবুর গৃহিণীও সে কথা বুঝতে পারেন নি। কাজেই আহাঙ্গারের জন্তে অপেক্ষা করলে আমার স্কুলে যাওয়া দেরী হয়ে যেত। এই কারণে মাঝে মাঝে আমাকে অনাহাঙ্গা স্কুলে যেতে হ’ত।

ঘটনাক্রমে একদিন মোহিনীবাবু এই কথা জানতে পারলেন। তখনলুম, সেদিন আহাঙ্গার করতে বসে তিনি বামুন ঠাকুরকে আমার ওপর দৃষ্টি রাখতে বললেন। ব্রাহ্মণ অসঙ্কোচে বলে ফেললে, “সকাল সকাল তো সব দিন রান্না হয়ে ওঠে না, তারি জন্তে স্কুলের ছেলেটিকে অনেক দিন না খেয়েই স্কুলে যেতে হয়।” এই কথা শুনে মোহিনীবাবু অসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, আর অন্ন স্পর্শ

করলেন না। এমন যে ধীর শাস্ত্র মাহুষ তাঁরও ধৈর্যচ্যুতি হ'ল। তিনি চীৎকার করে বললেন—“এমন অপরাধের প্রতিবিধান না হ'লে, আমি এ বাড়ীতে অন্ন গ্রহণ করবো না।” এই বলে তিনি বাইরে গিয়ে, অভুক্ত অবস্থায় কাছারীতে চলে গেলেন। তাঁর আর দেৱী সহল না। তিনি কাছারীতে গিয়েই আমাদের হেডমাষ্টার হরিদাসবাবুকে চিঠি লিখে তাঁর আরদালি পাঠালেন। আর আমাকে তখনই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে ছেড়ে দেবার জন্যে হেডমাষ্টারের অহুমতি চাইলেন। হেডমাষ্টার মশায় আমাকে লাইব্রেরীতে ডেকে নিয়ে বললেন—“ডেপুটী মোহিনীবাবু এখন তোমাকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন, এই আরদালির সঙ্গে এখনই যাও, আজ তোমার ছুটি।” এই কথা শুনে ভয়ে আমার মুখ শুকিয়ে গেল, হঠাৎ আমকে কেন ডাকিয়ে পাঠালেন কিছুই বুঝতে পারলুম না।

গভর্নমেন্ট স্কুল থেকে কাছারী বেশী দূর নয়। আমি এক রকম কাঁপতে কাঁপতে আরদালির অহুসরণ করলুম। আরদালির সঙ্গে এজলাসে ঢুকতেই মোহিনীবাবু বিচার আসন ছেড়ে নেমে এলেন। আমার হাত ধরে নিজের খাস কামরায় নিয়ে গেলেন। মনের আবেগে তখন তাঁর কণ্ঠরোধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি প্রথমে কিছুই বলতে পারলেন না। তারপর ধীরে বললেন—“চাঞ্চল্যধর, তুই যে অনেক দিন না খেয়ে স্কুলে আসিস, এ কথা একদিনও আমায় বলিসনি! এ যে আমার কি অন্যায়, কত অপরাধ হয়েছে, তা তুই ছেলেমাহুষ বুঝবিনি। আজই এ কথা আমি শুনি আর তোরাই মত না খেয়ে কাছারীতে এসেচি। তুই কিছু মনে করিসনি, এমন আর কখনও হবে না।”

সেই থেকে যথাসময়ে আমার আহারের ব্যবস্থা হোল। আমি কিন্তু এতে বিশেষ অনোয়াসিত্তি বোধ করতে লাগলুম। মোহিনীবাবু দয়া করে আশ্রয় দিয়েছেন : তাঁর ওপর এই ভাবে আবদার করা কিছুতেই আমার মনঃপূত হোল না।

আমি যে সময়ের কথা ব'ছি, সেটা ইংরাজী ১৮৭৬ সাল। তখন ফরিদপুরে রেল ষায় নি। ষ্টীমার ষ্টেশন ছিল কিনা ষ্টিক মনে নেই আর থাকলেও, আমার এমন সজ্জতি ছিল না যে, ষ্টীমারের ভাড়া ষিয়ে মাঝে মাঝে গোয়ালন্দে আসি। বাড়ী যাবার দরকার ছিল না ; কারণ, আমার ধারা আপনার জন, তাঁরা সকলেই তখন গোয়ালন্দে থাকতেন। দেশের বাড়ীতে আমার পিসীমা আর পিসতুতো ভায়ের স্ত্রী বাস করতেন। আমি প্রতি শনিবার ফরিদপুর থেকে গোয়ালন্দে

আসতুম, আর সোমবারে অতি ভোরে যাত্রা করে যথাসময়ে স্কুলে পৌঁছতুম। তখনকার গোয়ালন্দ ফরিদপুর থেকে ন' ক্রোশ রাস্তা, আমি প্রতি শনিবার স্কুলের পর ১১। টার সময়ে বাহির হয়ে রাত্রি ৭।৮ টার মধ্যে অতিক্রম করতুম। পনের বছর বয়েসের এই পথ চলার অভ্যাস, পরের কালে আমার অনেক কাজে লেগে গিয়েছিল।

এক শনিবারে গোয়ালন্দে এসে আমার অস্ববিধার কথা জ্যেষ্ঠাইমা ও বৌদিদিকে বললুম। বড়দাদাকে কোন কথা বলার সাহস হ'ত না। বৌদিদি বড়দাদাকে সমস্ত কথা বলায়, তিনি আমাকে ডেকে বললেন—“ফরিদপুরে থেকে কাজ নেই, তুমি বাড়ী গিয়ে কুমারখালি স্কুলেই পড়া আরম্ভ কর। বাড়ীতে পিসীমা আছেন, তোমার কোন কষ্ট হবে না। তুমি এইবার ফরিদপুরে গিয়েই তোমার স্কলারশিপ কুমারখালিতে ট্রান্সফার করবার আবেদন ক'র, আর তা মঞ্জুর হলেই চলে এসো।”

ফরিদপুরে ৩।৪ মাস থাকার পরই আমি কুমারখালিতে চলে এলাম। তখন আমাদের গ্রামের স্কুলের অবস্থা অতি শোচনীয়। পূজনীয় কৃষ্ণধন মজুমদার মহাশয় তখন প্রধান শিক্ষক, প্রমত্তকুমার সান্যাল মহাশয় দ্বিতীয় আর ব্রজনাথ মৈত্রেয় মহাশয় তৃতীয় শিক্ষক ছিলেন। যখন কুমারখালি স্কুলে ভর্তি হলুম, তখন স্কুলের অংস্থা এত শোচনীয় যে তার আগের পাঁচ বছর একটি ছাত্রও প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হয়নি। স্কুলে গিয়ে দেখলুম যে, সংস্কৃত পড়বার কোনই ব্যবস্থা নেই। বাংলা ভাষাতেও প্রবেশিকা দেওয়া যেত, অগত্যা আমি বাংলাই নিলুম। তার ফল যে কি বিষম হয়েছিল, তা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে' হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছিলাম। সে যথাসময়ে বলব।

কুমারখালির স্কুলের প্রথম দু'বছর ষা পড়েছিলাম, সে কথা বলে আমার পূজনীয় পরলোকগত শিক্ষক মহাশয়দের স্মৃতির অপমান করব না। বলতে গেলে, পড়াই হ'ত না। দ্বিতীয় শ্রেণীতে হেডমাষ্টার মহাশয় মধ্যে মধ্যে এক-আধ ঘণ্টার জন্যে Translation শিখাতে আসতেন, সেইটুকুই বা শিক্ষা। হেডমাষ্টার কৃষ্ণধন মজুমদার মহাশয় সেকালের Senior পাশ ছিলেন। এই সুদীর্ঘ জীবনে অনেক শিক্ষক দেখেছি, কিন্তু আমার মনে হয়, ইংরাজী স্কুলে সে সময়ে তাঁর মত ইংরাজীভাষী খুব কমই ছিল। তিনি তখন এতই দুঃস্থ হয়ে পড়েছিলেন যে, যথাসময়ে স্কুলে আসতে পারতেন না, আর ইংরাজি সাহিত্য বা পড়াতেন, তা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় পাশ করার সাহায্য করত না। তাঁর দৃষ্টি ছিল, ইংরাজি

ভাষা ও ইংরাজি লিখন পদ্ধতি শিখাবার দিকেই। তাঁর আদর্শ ছিল, Addison আর Johnson। স্মৃতিরাজ তাঁর ছাত্রেরা সেকালের ইংরাজি বেশ শিখত, পরীক্ষার পাশ করার শিক্ষা মোটেই পেত না। এই কারণেই তার আগের পাঁচ বছর একটি ছাত্রও পাশ করতে পারে নি।

আমরা যখন প্রথম শ্রেণীতে উঠলাম, সেই সময়ে স্কুলের একটি পরিবর্তন হ'ল। প্রধান শিক্ষক কৃষ্ণধন মজুমদার মশায় অবসর গ্রহণ করলেন, আর দ্বিতীয় শিক্ষক প্রসন্নকুমার সান্যাল মশায় কমিটি পরীক্ষা পাশ করে ফরিদপুরে ওকালতি করতে গেলেন। নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষকেরাও অনেকে অবসর গ্রহণ করলেন। তখন প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হয়ে এলেন নীললোহিত মুখোপাধ্যায়, আর দ্বিতীয় শিক্ষক নিযুক্ত হলেন শ্রীনাথ চক্রবর্তী। এঁরা ৩৪ মাস শিক্ষকতা করেই চলে গেলেন। নীললোহিতবাবু মুনসেফি নিলেন, শ্রীনাথবাবু কুষ্টিয়া স্কুলের হেড মাষ্টার হলেন। তাঁদের পরিবর্তে হেড মাষ্টার হয়ে এলেন অভয়াচরণ চট্টোপাধ্যায় ও দ্বিতীয় শিক্ষক হয়ে এলেন উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম। অভয়াবাবুর বাড়ী কলকাতার কাছে পানিহাটিতে। তিনি আজন্ম পশ্চিমে ছিলেন ও লর্কো ক্যানিং কলেজ থেকে বি-এ পাশ করেন। তাঁর পিতার মৃত্যু হওয়ায় তিনি দেশে চলে আসেন ও সেই সময় আমাদের স্কুলের হেড মাষ্টারী পদ খালী হওয়ায় তিন বছরের এগ্রিমেণ্টে ১০০ টাকা বেতনে নিযুক্ত হ'ন। অভয়াবাবুর ইংরাজি খুব ছরসু ছিল। তিনি যখন ইংরাজী, হিন্দি ও উর্দুতে কথা বলতেন, তখন কেউই তাঁকে বাঙ্গালী বলে মনে করতে পারতেন না। আমাদেরই সৌভাগ্যক্রমে পরীক্ষার ৪৫ মাস আগে এমন হেড মাষ্টার ও সেকেন্ড মাষ্টার পেয়েছিলাম। বলতে কি, এই ৪৫ মাসে তাঁরা যা শিখিয়েছিলেন, তা অন্য কেউ ৪৫ বছরেও শিখাতে পারতেন না। তাঁদেরই শিক্ষার গুণে পাঁচ বছর পরে কুমারখালি স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্র পাশ হ'ল। আমরা চার জন ছাত্র সেবার পরীক্ষা দিিয়েছিলাম, তার মধ্যে যে ছ'জন পাশ করি সেই ছ'জনই এখনও বেঁচে আছি। একজন শ্রীযুক্ত রাধাবল্লভ দ্বৈ, পাবনার সব জজ অফিসে মেরেস্টাদারি করে অল্পদিন হ'ল অবসর নিয়েছেন। আর দ্বিতীয় জন আমি। রাধাবল্লভ তৃতীয় বিভাগে আর আমি দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছিলাম। সেবার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল অতি শোচনীয় হয়েছিল। তা না হ'লে দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করেও, প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ কৃষ্ণনগর এ. ডি. স্কুলের ছাত্র স্বনামপ্রসিদ্ধ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ( ডি. এল. রায়ের ) সঙ্গে ড্রাকেটে ১০

টাকা বৃত্তি পেতাম না। কুমারখালি স্কুলের ভাগ্যে ১২ বছর পরে এই বৃত্তি লাভ, আর সে সৌভাগ্য আমারই হয়েছিল।

যে তিন বছর বাড়ীতে ছিলাম, সে সময় আমার অতিকষ্টে দিন কাটাতে হয়েছিল। পিসতুতো ভাই কলকাতায় চাকরী করতেন, এ কথা আগেই বলেছি। বাড়ীতে তখন পিসিমা, পিসতুতো ভাইয়ের স্ত্রী আর তাঁর তিনটি মেয়ে ছিল। এদের খরচের জন্য আমার পিসতুতো ভাই মাসে ১৬ টাকা করে দিতেন। সেই ১৬ টাকা থেকে তাঁর স্ত্রী, আমাদের বড় বো, প্রতি মাসে ২৩ টাকা করে সরিয়ে রাখতেন। স্তত্রবাং সংসার খরচ ১৩।১৪ টাকার মধ্যে কুলাতে হ'ত। সে সময় আমার বড় দাদা বাড়ীতে কোন খরচ পাঠাতেন না, অথচ আমার পিসিমার উপরই সংসার চাপিয়ে দিলেন। অবশ্য খাবার জিনিষ চাল, ডাল, ঘি, তেল, ময়দা সবই অতি সস্তা ছিল। আমার বেশ মনে আছে, আমরা ১।০ কি ১.৫ টাকা দশ অনা মণের মোটা চাল খেতাম। তরিতরকারীও সস্তা ছিল। তা হ'লেও ঐ কটা টাকায় একটা সংসার চলে না। কাজেই আমাদের খাওয়াদাওয়ার অত্যন্ত কষ্ট হ'ত। আমার বেশ মনে আছে, রবিবার ও ছুটির দিন ছাড়া রোজ স্কুলযাবার সময় মোটা চালের ভাত আর কাঁচকলা ভাতে ছাড়া আর কিছুই খেতে পাইনি। অনেক দিন আবার তাও জুটত না, অনাহারে স্কুল যেতে হত। চারটার পর স্কুল থেকে ফিরে এসে দুপুরের রান্না ভাত-তরকারী খেতাম। রাত্তিতে রান্নাও হ'ত না, আমিও খেতে পেতাম না। দাদার মেয়েরা ও বড় বো দুপুরের রান্না ভাতই সন্কার আগে খেত। সে সময় অনেক দিন আমার একাহারই হ'ত। আমার এক কষ্টের কথা আমি কোন দিন কাউকেও জানাইনি। মা, জ্যেষ্ঠাইমা, আমার বড় দাদার স্ত্রী এঁরা এ কথা শুনলে মনে কষ্ট পাবেন ভেবে আমি নীরবেই সমস্ত সহ করতুম।

মাইনর পরীক্ষায় মাসিক ৫ টাকা বৃত্তি পেয়েছিলাম, সে টাকারও হিসাব দিচ্ছি। যারা বৃত্তি পায় গভর্নমেন্ট স্কুলে তাদের মাইনে দিতে হয় না। আমি ফরিদপুর গভর্নমেন্ট স্কুলে মাইনা দিই না। গভর্নমেন্ট সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুলে মাইনা দিতে হয়। কুমারখালি স্কুলের উচ্চ তিন শ্রেণীতে তখন মাসিক ১।০ মাইনা ছিল। আমার বৃত্তি থেকে মাইনার জন্তে ১।০ খরচ হ'ত। আমার মা, বিধবা বোন ও ছোট ভাই তখন গোল্ডফিল্ড বড় দাদার কাছে থাকতেন, তাঁদের খরচ বড় দাদাই বহন করিতেন। তা হ'লেও আমি বেশ বুকতে পারতাম, তাঁদের ছুঁচার পয়সা কোন কারণে দরকার হোলেন্ড দাদা বা বৌদিদির কাছে চাইতে

ঠাঁরা সঙ্কোচ বোধ করতেন। এই কারণে আমি প্রতি মাসে বড় দাদা ও বৌদিদির অজ্ঞাতে মাকে ৩ টাকা পাঠিয়ে দিতাম। মা অনেকবার বারণ করেছিলেন কিন্তু আমি তা শুনিনি। ৫ টাকা বৃত্তির ৪০ টাকার ত হিসাব দিলাম, বাকি রইল বার আনা। আমার কেমন একটা বদ অভ্যাস ছিল, এবং এখনও আছে যে, সম্পূর্ণ নিষ্কর নাহলে আমি লেখাপড়া করতে পারি না। ছাত্রাবস্থায় আমি কোন দিন দিনের বেলা লেখাপড়া করতাম না। আমার পড়ার সময় ছিল রাত্রিবেলা। আমি রোজ রাত্রি ৮টার পর পড়তে বসতাম, আর ১২:১টা পর্যন্ত লেখাপড়া করতাম। কোন কোন দিন এমন তন্ময় হয়ে যেতাম যে, কোন দিক দিয়ে যে রাত্রি প্রভাত হ'ত তাও জানতে পারতাম না। সারা রাত্রি পড়তে গেলে আলোর দরকার। আমি আমার সেই বার আনা পয়সা তেল কিনেই খরচ করতাম। দু'চার পয়সা যা বাঁচাতাম তা এদিক ওদিক খরচ হয়ে যেত। কাগজ, কলম, পেনসিল বড় দাদা গোয়ালন্দ থেকে মাঝে মাঝে পাঠাতেন, পাঠ্যপুস্তকের অধিকাংশই পরের কাছ থেকে চেয়ে পড়তাম। মনে আছে সহপাঠীরা যে সমস্ত বই ছাড়তে চাইত না, আমি তাদের বাড়ীতে বসে পড়া শেষ করতাম, আর না হয় সমস্ত বইগুলি নকল করে আনতাম।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লাম। অভাবনীয় সৌভাগ্যবলে ১০ বৃত্তিও পেলাম। কিন্তু তারপর? বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম আছে, প্রবেশিকা পরীক্ষার আবেদন পত্র দাখিল করবার সময় লিখে দিতে হয়, যদি বৃত্তি পাই কোথায় পড়ব। আমার বেশ মনে আছে, আমাদের সেই সময়ের প্রধান শিক্ষক অধুনা পরলোকগত অভয়াচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘ওরে, তুই যদি স্কলারশিপ পাস কোথায় পড়বি? সেটা যে এখনি লিখে দিতে হবে।’ আমি হেসে বলেছিলাম, যে স্কুলের ছেলেরা ছ' বছর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেনি, ১২ বছর কেউ বৃত্তি পায়নি সেই স্কুল থেকে পরীক্ষা দিয়ে পাস হওয়াই অসম্ভব, তার আবার বৃত্তি!, অভয়াবাবু বললেন—‘তা বললে কি হবে, ওটা লিখে দেওয়া দস্তুর।’ আমি বললাম, তা হ'লে লিখে দিন Civil Engineering College. আমার তখন গণিত শাস্ত্রের দিকে বিশেষ ঝোঁক ছিল, তাই এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের কথা মনে হয়েছিল। আমি জানতাম, বৃত্তি আমি পাব না। যখন লিখে দিতে হবে, তখন আর ছোট কথা লিখি কেন; তাই এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের কথা লিখেছিলাম। এটা ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দের কথা।

তখন এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ শিখণ্ডে স্থানান্তরিত হয়নি, কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজেই অঙ্কভুক্ত ছিল। লিখতে হ'ত Presidency College, Calcutta, C. E. Department.

মাসিক ; ১০ টাকা বৃত্তি পেয়ে এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়া বাতুলের স্বপ্ন, ১০ টাকায় যে কলকাতায় থেকে সাধারণ কলেজেই পড়া হয় না। আমাদের গ্রামের অনেক বড় মানুষের কলকাতায় কারবার ছিল, এখনও আছে। কলকাতার হাটখোলায় তাঁদের বড় বড় আড়ত ছিল। আমি গ্রামের অনেক বড়মানুষেরই দ্বারস্থ হলাম, তাঁদের কলকাতার বাড়ীতে থেকে দুই বেলা মুষ্টি অন্নের প্রার্থনা করলাম। কিন্তু কেহই এই স্বীকৃত দরিদ্র শিক্ষার্থীর কাতর নিবেদনে কর্ণশাত করলেন না, কেহই একটু স্থান বা দুটি অন্ন দিতে স্বীকার করলেন না। Engineering College Session জুন মাসে আরম্ভ হ'ত। আমার পরীক্ষার ফল ডিসেম্বর মাসেই বাহির হয়েছিল। আমি জুন মাসের প্রতীক্ষায় বাড়ীতেই বসে রইলাম। এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশের আশা ত্যাগ করতে পারলাম না। নির্ভর করলাম ভগবানের ওপর।

এই সময় আমার সব ব্যবস্থা উল্টাইয়া গেল। কলিকাতা সিটি কলেজের বর্তমান প্রিন্সিপাল ডক্টর শ্রীযুক্ত হেরশ্চন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় আমাদের গ্রামেরই লোক। তিনি সেই সময় বি-এ পাস ক'রে এম-এ পড়ছিলেন। তিনি আমাব বড়দাদার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। কি একটা উপলক্ষে হেরশ্চন্দ্র কুমারখালি গিয়েছিলেন। সেখানে আমার বড় দাদার বাড়ীতে ছিলেন। হেরশ্চন্দ্র শুনলেন যে, আমি এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়বার অসাব্য সাধন করবার জন্ত বাড়ীতে বসে আছি। তিনি বড় দাদাকে বুঝালেন যে আমাদের মতন দরিদ্র লোকের এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ব্যয়ভার বহন করা একবারেই অসম্ভব। তিনি আমাকে জেনারেল লাইনে প্রবেশ করিয়ে দেবার জন্তে পরামর্শ দিলেন। বললেন, '১০ টাকা স্কলারশিপ আছে, আর ৪৫ টাকা হ'লেই কলকাতার ব্যয় চলে যাবে। এবং কলকাতায় গিয়ে দ্বয়ার সাগর বিদ্যালয়কে ধরলে বিনা বেতনে তাঁর কলেজে ভর্তি হ'বার সম্ভাবনা আছে।' বড় দাদাও সেই কথাই বুঝলেন। আমাকে বললেন, এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশের চেষ্টা অসাধ্য সাধন। তার চাইতে তুমি আর্ট কলেজেই প্রবেশ কর। আমি যেমন কোরে পারি, বত কষ্টই আমার হোক না কেন, তোকে মাসিক ৪৫ টাকা দেবো।' তখন আর কি করি, বড় দাদার আবেশ শিরোধার্য কো'রে আমি কলকাতায় আগলাম।

পূর্বেই বলেছি, আমাদের গ্রামের অনেক বড় মাহুষের কলকাতায় আড়ত আছে। তাঁদের দ্বারস্থ হয়ে যখন দু'বেলা দু'মুঠি অল্পের সংস্থান কলকাতায় করতে পারলাম না, তখন কলকাতায় গিয়ে দু'চার দিনের জন্তেও তাঁদের দ্বারস্থ হ'তে আমার মত দীন দরিদ্রেরও কুঠা বোধ হো'ল। তাই বাড়ী থেকে বেরুবার পূর্বেই আমার এক পুরাতন বন্ধুর কথা মনে হোল। গোয়ালন্দে আমি তার সঙ্গে পড়েছিলাম, একসঙ্গেই মাইনের পাশ করেছিলাম। তার সহায়তায় নির্ভা করেই ৫ টাকা বৃত্তি সহল কো'রে ফরিদপুর জেলা স্কুলে পড়তে গিয়েছিলাম। তার নাম দক্ষিণারঞ্জন সেন, তিনি তখনকার গোয়ালন্দের খ্যাতনামা উকিল উমেশচন্দ্র সেনের একমাত্র পুত্র। আমি ফরিদপুর ছেড়ে দেশের স্কুলে চলে এলাম, দক্ষিণা ফরিদপুরেই পড়তে লাগলো। আমি যে বছরে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিনাম, দক্ষিণাও সেই বছরে ফরিদপুর জেলা স্কুল থেকে পরীক্ষা দিয়ে পাশ হয়েছিল এবং কলকাতায় এক মেসে থেকে মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউসানে (অধুনা বিজ্ঞানাগর কলেজে) প্রবেশ করেছিল। কলেজে ভর্তি হয়েই, তিনি আমাকে পত্র লিখেছিলেন। সেই পত্রে তার ঠিকানা ছিল, নয়ানচাঁদ দস্তের ষ্ট্রীট। বাড়ীটার কথা মনে আছে কিন্তু নম্বর মনে নেই। আমি বাড়ী গিয়ে দক্ষিণাকে লিখলুম, আমি অমুক দিন কলকাতায় যাচ্ছি। এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে আর পড়া হো'ল না, আমি এল এ পড়বো। কলকাতায় আমার অল্প পরিচিত থাকলেও, আমি দু'এক দিনের জন্তে তার আতিথ্য গ্রহণ করবো। সে যেন নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে শিয়ালদহ ষ্টেশনে আসে।

যথানময়ে শিয়ালদহ ষ্টেশনে নেমে দেখি দক্ষিণা আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। আমি যে এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়বার ইচ্ছা ত্যাগ করেছি, সেজন্য সে খুব ধন্যবাদ করলে। সে রাত্রি তার বাসায় কাটালাম। তার পরেও দু'দিন তার বাসায় যত্নে ও আদরে ছিলাম। এইখানেই আমার পরম বন্ধু দক্ষিণারঞ্জনের কথা শেষ করতে চাই।

কলেজে প্রবেশ করলাম। বৃত্তি পেয়েছিলাম বলে প্রবেশিকায় ফী দিতে হল না। মাইনেও ছয় টাকার জায়গায় পাঁচ টাকা হল। হাটখোলায় বন্ধু আড়তে আশ্রয়ও পেলাম। আড়তের হিসাবে আমার বাসা ধরচ বলে' মাসিক তিন টাকা দেওয়া স্থির হয়ে গেল। আড়তের কর্তা রামলালবাবু বল্লন—বুঝলে জলধর, ও তিনটে টাকা আর তোমাকে দিতে হবে না। আমরাই মাসে মাসে

জমা করে দেব। অর্থাৎ কাগজপত্রে খোরাকী দেবার কথা থাকলেও, আমাকে তা' দিতে হবে না—এই ব্যবস্থা হয়ে গেল।

এদিকের ত সব ঠিক হয়ে গেল। গোল বাধল পড়াশুনো নিয়ে। ইংরাজি সাহিত্যে যে খান-দুই বই পড়া হচ্ছিল, তা' একটি বন্ধু দিলেন। সেগুলি তাঁর পড়া হয়ে গিয়েছিল। তিনি তখন বি-এ পড়েন। লজিক ফিলজফি ও হিষ্টি তাও কিনতে হ'ল না। এর ওর কাছ থেকে চেয়ে নিলাম। কিনতে হল—নবীন পণ্ডিতের বিশালকায় রঘুবংশ, আর কার সম্বলিত নাম মনে নেই—ভট্টকাব্য। এই বই দু'খানি দেখেই আমার চক্ষুস্থির। সংস্কৃত সাহিত্যের শীর্ষস্থানীয় এই দুইখানি কাব্য পড়তে হবে কিনা শ্রীজলধর সেনকে—যার দেবনাগরী বর্ণপরিচয় পর্যাপ্ত হয়নি, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্কৃত উপক্রমণিকার 'গো' শব্দের যে কি 'রূপ', তাও তার চক্ষু বা কর্ণগোচর হয়নি।

কথাটা একটু খুলে বলি। আমাদের গ্রামের স্কুলে সংস্কৃত পড়াবার ব্যবস্থা ছিল না। তখন সংস্কৃত ও বাংলা উভয় ভাষাতেই পরীক্ষা দেওয়া যেত। আমাদের পণ্ডিতমহাশয় ছিলেন—ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়। তিনি খুব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। পৌরহিত্য তাঁহার ব্যবসায় ছিল। যজ্ঞমানের বাড়ী গিয়ে ক্রিয়া-কলাপের জন্ত যতটুকু বিগ্ধ ও অবিগ্ধ সংস্কৃত জ্ঞানের প্রয়োজন—তা' তাঁর ছিল। আমাদের গ্রামে ইংরাজী স্কুল স্থাপিত হওয়ার কিছুদিন পবেই তিনি পণ্ডিত নিযুক্ত হন এবং আমরা যখন পড়ি, তখন তিনি খুব বেশী বুদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। ছাত্রদের সংস্কৃত পড়াবার জন্ত যতটুকু জ্ঞানের দরকার, পণ্ডিত মহাশয়ের তা' ছিল না। তাঁকে স্কুল থেকে সরিয়ে দেবার চিন্তাও কারও মনে হত না, তাঁকে গ্রামের লোকে এতই শ্রদ্ধা করত। পণ্ডিত মহাশয়ের ঘণ্টা ছিল আমাদের বিশ্রামের সময়। বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ক্লাসে এসে চেয়ারে হেলান দিয়ে টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে—'ওরে গোল করিস্ নে সব পড়, পড়'—বলে' নিজা দেবীর শরণ নিতেন। আমরা কিন্তু স-জাগই থাকতাম। যেই দেখতাম হেডমাষ্টার মহাশয় আমাদের ক্লাসের দিকে আসছেন, অমনি কেউ না কেউ তাঁর চেয়ারে একটু ঠেলা দিতাম—তাই ছিল হেডমাষ্টার মহাশয়ের আগমনের সঙ্কেত। পণ্ডিত মহাশয় তাড়াতাড়ি টেবিলের ওপর থেকে পা নামিয়ে নিয়ে উঠে:খরে বলতেন—'বানান কর বেটা, তীকখন'।

হেডমাষ্টার মহাশয় ক্লাসে প্রবেশ করে' বলতেন—ঈশ্বর, ওদের ভাল করে বাংলা পড়িও। হরিনাথের (কাঙাল) নাম যেন রক্ষা করতে পারে। পণ্ডিত

মহাশয় সোৎসাহে বলতেন—সে খুব পারবে। পণ্ডিত মহাশয় অপেক্ষাও বয়োবৃদ্ধ হেডমাষ্টার মহাশয় পরিদর্শনকার্য শেষ করে' চলে যেতেন। এইভাবে ইংরাজী স্কুলে সুদীর্ঘ তিন বৎসর বাংলাভাষা শিক্ষা করেছিলাম।

তাতে আমার, কিছু ক্ষতি হয়নি। কাঙাল হরিনাথের কৃপায় আমি তখন বাংলা সাহিত্যের রথী মহারথী না হয়ে থাকলেও, বড় রকম জমাদার হয়ে পড়েছিলাম, এবং তারই জন্ত প্রবেশিকা পরীক্ষায় আমি বাংলা সাহিত্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিলাম। পূজনীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় সেবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় বাংলা সাহিত্যের পরীক্ষক ছিলেন।

কলেজে প্রবেশ করবার পর একদিন তাঁকে প্রণাম করতে গিয়েছিলাম, তিনি হেসে বলেছিলেন—‘দূর জলধর, হরিনাথ মজুমদার মশায়ের নামই ডুবিয়েচিস্। বাংলায় ফাৰ্ট’ হতে পারিস্ নি। ফাৰ্ট’ কে হয়েছে জানিস্? কাদম্বিনী বোস।’ ইনিই পরে মেডিকেল কলেজের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ষশস্বিনী চিকিৎসক হয়েছিলেন, এবং সে সময়ের প্রসিদ্ধ স্বদেশসেবক সাহিত্যিক দ্বারকানাথ গাঙ্গুলীর সহিত তাঁর বিবাহ হয়।

সে কথা থাক। আমি যে কলেজে পড়তে এসে অকুল সনুদ্রে পড়লাম—তারি কথা বলি। কলেজে পড়তে আসবার সময়ে আমার অভিভাবকগণের কারও মনে হ’ল না যে, আমি অসাধ্য সাধন করতে যাচ্ছি। দেবনাগরি অক্ষর পরিচয় যার নেই, সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রথম পৃষ্ঠাও যে পড়েনি, তার হাতে একেবারে উঠল কিনা সর্বশ্রেষ্ঠ রত্নবংশ ও ভট্ট।

অভিভাবকেরা হয়ত মনে করেছিলেন, যে ছেলে পাড়াগাঁয়ের একটা এঁদো স্কুল থেকে পরীক্ষা দিয়ে বৃত্তি পেয়েছে, সে একেবারে চতুর্ভুজ, তার শক্তি অসাধারণ। আমি কলেজে প্রবেশ ক’রে চারিদিক অন্ধকার দেখলাম।

সকল বিষয়েই আমি কাঁচা। সংস্কৃত ত একেবারে বর্ণজ্ঞানহীন। যা একটু জ্ঞান ছিল—গণিতশাস্ত্রে। আমি যখন কলেজে প্রবেশ করি, তখন ফাৰ্ট’ আর্টস কেন, বি-এর গণিতশাস্ত্রও আমার পড়া হৰে গিয়েছিল। কিন্তু তাতে তো কুলোবে না বন্ধু! বিশ্ববিদ্যালয় যে মণিহারির দোকান! প্রত্যেক দ্রব্যটি চক্চকে ঝক্‌ঝকে করে’ রাখা চাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের যদি নিয়ম থাকত—যার যে বিষয়ে ইচ্ছা, সে শুণ্ডু সেই বিষয়েই পরীক্ষা দিতে পারবে, তা’ হ’লে এই বৃদ্ধ বয়সেও গর্ব করে’ বলতে পারি যে, প্রবেশিকা পরীক্ষার পর দু-তিন বৎসরের মধ্যেই গণিতে সর্বোচ্চ নম্বর পেয়ে আমি এম-এ, পাস করতে পারতুম।

তাতে হ'ল না—আমি সংস্কৃতের অকুল পাথারে ভাসতে ভাসতে এল-এ ফেল করে' নামকাটা সেপাই হয়ে বেরিয়ে এলাম। চেষ্টার ক্রটি করিনি। অসাধারণ পরিশ্রম করেছি। এমন কি পরীক্ষার পূর্বে এক একদিন কোন্ দিক দিয়ে রাত কেটে যেত, তা জানতেও পারতাম না। তারপর থাকি আড়তে। সেই বেলা ন'টার সময় ডাল ভাত, কোনদিন একটু তরকারি, কোনদিন বা তাও নয়, এই খেয়ে কলেজে ছুটতাম, আর ওদিকে রাত্তির ১২টার আগে আড়তের খাওয়া হ'ত না। এই পরিশ্রম আর এই আহার শরীরে সহিবে কেন ?

পরীক্ষার দুইদিন পূর্বে জ্বর পড়লাম, সেই জ্বর-গায়েই ক'দিন পরীক্ষা দিলাম। কি যে লিখলাম—তা, ভগবানই জানেন। অতি কষ্টে পরীক্ষা শেষ হ'লে, বাড়ী চলে' এলাম। যখন পরীক্ষার ফল বের হ'ল, তখন সংবাদ নিয়ে জানতে পারলাম, আমি সংস্কৃতে তিন নম্বরের জন্ম ফেল হয়েছি। রঘুবংশের কাগজে ২৩ নম্বর পেয়েছিলাম। কারণ পরীক্ষক রেভারেণ্ড কে, এম, ব্যানার্জি অহুবাদ বড় ভালবাসতেন। সংস্কৃতে বিঘা না থাকলেও, অহুবাদের জোরেই বেশী নম্বর পাওয়া যেত। তাই আমি ২৩ নম্বর পেয়েছিলাম।

আর ভট্টিকাব্যের পরীক্ষক ছিলেন—নীলমণি ত্রায়ালঙ্কার মহাশয়। তিনি বোধ হয় বিশেষ অহুগ্রহ করে' আমাকে ৭ নম্বর দিয়েছিলেন। ছুয়ে জড়িয়ে ৩০ হ'ল। ৩৩ না হলে পাস হয় না। আমি ফেল হলাম।

কলেজে গিয়ে দেখা করতে গণিতের অধ্যাপক খ্যাতনামা গৌরীশঙ্কর দে মহাশয় অনেক দুঃখ করলেন, কারণ গণিতে আমি ভাল ছাত্র ছিলাম। প্রিন্সিপাল হেষ্টি সাহেবও দুঃখ প্রকাশ করে' বললেন, “তুমি আর এক বৎসর পড়, আসছে বার নিশ্চয়ই পাস হবে। তোমাকে কলেজের মাইনে দিতে হবে না।”

আড়তওয়ালারাও আর এক বছর আমার অন্ন সংস্থান ক'রে দিতে চাইলেন। কিন্তু তা' আর হ'ল না।

আমার ছোট ভাই শশধর সেইবারই গ্রামের স্কুল থেকে দ্বিতীয় বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। বড়দাদা ও মেজদাদা উভয়েই প্রস্তাব করলেন যে, আমি আর এক বছর পড়ি। শশধরের আর পড়ে কাজ নেই। সে নিম্নশ্রেণীর ওকালতি পরীক্ষার জন্ম প্রস্তুত হোক। তখন প্রবেশিকা পাস করেও ওকালতি পরীক্ষা ছেওয়া যেত। শশধরেরও সেই মত হ'ল।

আমি কিছুতেই এ প্রস্তাবে সন্মত হতে পেরলাম না। আমার একমাত্র ছোট ভাই—তাকে তিন মাসের রেখে বাবা মারা যান। যেমন করে হোক, তাকে

লেখা পড়া শেখাব। বড়দাদা আমাকে অনেক বোঝালেন। আমি তাঁদের অতুরোধ রক্ষা করতে পারলাম না।

আমি যেমন তেমন একটা চাকরি নিয়ে শশধরের কলেজে পড়বার ব্যয় চালাব। আমার এই দৃঢ় সঙ্কল্পে কেহই বাধা দিতে পারেন নি। বড়দাদা তখন গোয়ালন্দে ফৌজদারি আদালতের পেস্কার। তারপর তিনি সেখানে হেড-ক্লার্কও হয়েছিলেন। তিনি সেই সময়ে ছয় মাসের ছুটি নিয়ে পাবনায় কি একটা কাজে গিয়েছিলেন। সেইখান থেকেই আমাকে সংবাদ দিলেন, যে, গোয়ালন্দ স্কুলের খার্ড মাষ্টারী খালি আছে। তিনি স্কুলের প্রেসিডেন্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে পত্র লিখেছিলেন। প্রেসিডেন্ট আমাকে ২৫ টাকা বেতনে খার্ড মাষ্টারীতে নিতে স্বীকার করেছেন।

সে গোয়ালন্দে কৈশোর কাল কাটিয়েছি, যে গোয়ালন্দ স্কুল থেকে সর্বপ্রথম মাইনর পাস করে ৫ পাঁচ টাকা বৃত্তি পেয়েছিলাম--সেই স্কুল এন্ট্রান্স স্কুলে পরিণত হওয়ার বছর ২।৩ পরে আমি সেখানেই মাষ্টার হয়ে গেলাম।

গোয়ালন্দে আমাদের একটা বাড়ী ছিল। মেটা দাদা নিজেই তৈরী করিয়েছিলেন। দাদা পাবনায় চলে' যাওয়ায় সে বাড়ী বন্ধ ছিল। তিনিই ব্যবস্থা করে' পাঠালেন যে, রেজেন্সী অফিসে হেড ক্লার্ক ব্রজেননাথ বিশ্বাস মহাশয়ের বাসায় আমি থাকব। দাদার ফিরে আসতে তখনও দুই মাস বিলম্ব ছিল। ব্রজেনবাবুর ছোট ভাই লোকনাথ তখন ওখানকার স্কুলের ফোর্থ মাষ্টার।

আমি গোয়ালন্দে গিয়ে ব্রজেনবাবুর বাসায় উঠলাম। তখন স্কুলের হেড মাষ্টার ছিলেন—অধুনা পরলোভিত মদনমোহন সরকার মহাশয়। তিনি মাইনর স্কুলেরও হেড মাষ্টার ছিলেন। আমি তাঁর কাছ থেকেই মাইনর পাশ করি।

স্কুল এন্ট্রান্সে পরিণত হওয়ার পর তিনিই হেডমাষ্টার হন। তখন আর কি। ম্যাট্রিনি-গ্যারিবন্দি আকাশ-কুসুমের মত আকাশেই মিলিয়ে গেল। 'হেন করব—তেন করব—স্বদেশের সেবা করব—বাংলা সাহিত্যের সেবায় জীবন অতিবাহিত করব। কাঙাল হরিনাথের উপযুক্ত শিষ্য হবার জন্ত প্রাণপাত করব। চিরকুমার জীবন অতিবাহিত করব।' ইত্যাদি কত সকল মনে মনে ছিল। এল-এ ফেল করে সব আশা-আকাঙ্ক্ষা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল। আমি পাড়াগাঁয়ের এক স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক হলাম। মনকে সান্তনা দিলাম—কঠোর কর্তব্যের কাছে আমি আত্মনিবেদন করলাম। নইলে আমার ছোট ভাইয়ের

লেখাপড়া শিখবার কোন পছাই আর ছিল না। বড়দাদা, মেজদাদার সামান্য আয়ে সংসার চলাই কঠিন ছিল।

সেকালে—আর সেকাল বলি কেন? এখনও—ফৌজদারী পেশ্কার মহাশয়ের যথেষ্ট 'উপরি' প্রাপ্তি ছিল। দ্বাধা যদি তা' নিতেন, তা'হলে ছোট ভাইয়েরও পড়া চলত, আমার পড়ার ব্যাঘাত হত না। কিন্তু তিনি ছিলেন ব্রাহ্ম মাহুষ; কোনদিন একটি পয়সাও 'উপরি,-গ্রহণ করেন নি। ৪০ বেতন—আর মেজদাদার ১৫,—এতে সংসার চলাই ভার—পড়ার খরচ কোথা থেকে আসবে? আমি বৃত্তি পেয়েছিলাম—তাইতে দু'বছর আমার পড়া হয়েছিল। এ অবস্থায় আমার চাকরি গ্রহণ করা ব্যতীত গত্যন্তর ছিল না। আর সে চাকরিও মাষ্টারী—একেবারে 'রেডিমেড'। তার জন্য শিক্ষানবিশীও করতে হয় না—কিছুই করতে হয় না। স্কুলে গিয়ে চেয়ারে বসলেই মাষ্টারী হয়। তাইতেই তো আমাদের দেশে শিক্ষার এমন চুরাবস্থা।

মাস দুই পরে দ্বাধা ফিরে এলেন। আমি আমাদের বাগায় গেলাম। মাসে পঁচিশটি টাকা পাই—অবশ্য এক আনা কম—সেটা রদীম ট্যাম্পের দাম। টাকা কয়টি এনে বড় বৌদিদির হাতে দিই। তিনি শশ্বরের কলিকাতায় পড়বার খরচ পাঠান। আমি নিশ্চস্ত মনে খাই-দাই ছেলে পড়াই। আর পূর্ব-সংস্কার-বশে একটু-আধটু স্বদেশীও করি, বক্তৃতাও করি—গোয়ালন্দে যারা নেতৃস্থানীয়, তাঁদের সমস্ত অহুষ্ঠানের পেছনেও থাকি।

সেই সময় গোয়ালন্দে যিনি ফৌজদারী হাকিম ছিলেন, তিনি জাতিতে পার্শী—সিভিল সার্ভিস পাস করা। তাঁর নাম মিঃ কে, জে, বাদশা। বৎসরখানেক পূর্বে বাংলা দেশে এসে কিছুদিন আলিপুরের সদরে শিক্ষানবিশী করেছিলেন। তার পরই গোয়ালন্দ মহকুমার ভার পান। লোকটি বড় ভাল এবং তিনি আমাদের স্কুলকমিটির প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন। সেই উপলক্ষেই তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। নইলে সাধারণ স্কুল মাষ্টার আমি—হাকিমদের কাছে মোটেই বেঁষতাম না।

একদিন বাদশা সাহেব আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন যে, তিনি 'হাই-প্রফিসিয়েন্সী ইন্ বেঙ্গলী' পরীক্ষা দেবেন। তা' নইলে তাঁর পদোন্নতি হতে দেবী হবে। পরীক্ষার ছয় মাস দেবী আছে। এই ছয় মাসের মধ্যে তাঁকে বাংলা ভাষায় লায়েক করে' দিতে হবে। তখন তাঁর বাংলার বিত্তা বিচ্চাসাগর মহাশয়ের দ্বিতীয় ভাগ পর্য্যন্ত।

তিনি আমাকে মাসিক ৩০ টাকা দিতে চাইলেন। এ যেন ঋজনার চাইতে বাঞ্ছনা বেশী হ'ল। স্কুলের ৫ ঘণ্টা পরিশ্রম করে' ২৪ টাকা পনের আনা পাই, আর এ রবিবার বাদে ৬ দিন প্রাতঃকালে এক ঘণ্টা করে সাহেবের বাংলায় হাজিরা দিতে হবে—যেদিন তাঁর কাজকর্মের চাপ থাকবে না সেই দিন তাঁকে পড়ার সাহায্য করতে হবে। ঐ শ্রেণীর শিক্ষিত লোকের শিক্ষকতা করবার ধরণ আলাদা। আমি তাঁকে কি করতে হবে, তাই ব'লে আসতাম। ইংরাজী থেকে যেটাকে বাংলা করতে হবে বা বাংলা থেকে যেটাকে ইংরাজী করতে হবে, তাই দেখিয়ে দিয়ে আসতাম। আর যে সব পাঠ্য পুস্তক ছিল, প্রতিদিন তার অংশ বিশেষ পড়তে বলে' আসতাম। সাহেব ঠিক ঠিক তাই করতেন। পাঠ্য পুস্তকের যে কথার মর্ম গ্রহণ করতে পারতেন না, সেইটুকু মাত্র জিজ্ঞেস করতেন এবং যা অনুবাদ করতেন তা মংশোধন করে দিতে হ'ত। অর্থাৎ তাঁকে নিয়ে ঘণ্টা খানেক বক বক করতে মোটেই হ'ত না।

এমনও হ'ত যে, তিনি ৪।৫ দিনের জন্ত মফঃস্বলে চলে' গেলেন—আমার তখন ছুটি। মাইনে কিন্তু বরাবর দিতেন।

ছয় মাসের মধ্যেই সাহেবকে বাংলা ভাষায় লায়ক করে', পরীক্ষা দিতে পাঠালাম। তিনি ফিরে এসে বলেন—'Sen, did very well.' আমি তাঁর বিছা পরীক্ষা করবার জন্তে প্রম্পপজের একটা বাংলার কি অনুবাদ করেছেন জিজ্ঞাসা করলাম। সেই বাংলাটা—'তদন্তে জানিতে পারিলাম ঘটনা সত্য।'

সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম—এটার তিনি কি অনুবাদ করেলেন। তিনি বলেন—এ আর শব্দ কি—'After that I came to know that the case was true.'

আমি হেসে উঠলাম। তিনি বলেন, 'কেন? ঠিক হয়নি!' আমি বললাম—'মোটেই না। 'তদন্ত' কথার অর্থই তুমি বুঝতে পার নি। 'তদন্ত'র ইংরেজী হচ্ছে—Investigation.' সাহেব লাফিয়ে উঠে বলেন—'তা কি করে হবে? তুমিই ত বার বার ব'লে দিইছিলে—যে শব্দের অর্থ না বুঝবে—তার সন্ধিবিচ্ছেদ করতে হবে। তোমার কথা অনুসারে 'তদন্ত' শব্দের সন্ধিবিচ্ছেদ করে আমি পেলাম তৎ + অন্তে অর্থাৎ after that. আর এই লিখিছি। ওটা 'তদন্ত', তা কি করে বুঝবে ?

এই বিস্তে নিয়ে ত সাহেব পরীক্ষা দিয়ে এলেন। মাস দেড়েক পরেই পরীক্ষার ফল বের হ'ল। সাহেব আমাকে ডেডক গেজেট দেখিয়ে বলেন—'এই

দেখ আমি পাস হয়েছি। আর হাজার টাকা পুরস্কার পেয়েছি। তবে দুঃখের কথা এই যে, ঐ গেজেটেই আমাকে ট্রান্সফার করেছে। যাক, ও টাকা আমি কি করব? আমার বাপের ষ্ঠেট টাকা আছে। ঐ হাজার টাকার ৫০০ টাকা তোমাকে পুরস্কার দিলাম মাষ্টার, আর ৫০০ টাকা এখানকার পাবলিক লাইব্রেরীতে দিয়ে যাব। যা' হোক, ছয় মাস তিরিশ টাকা করে' পেয়েছি—তারপর ৫০০ টাকা। এসব টাকা এনে বড় বৌদ্ধিদির নামে সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা করে' দিয়েছিলাম। বলেছিলাম—এর এক পয়সাও কেউ খরচ করতে পারবেন না। ঐ টাকা দিয়ে বড়দার মেয়ের বিয়ে দেব। বৌদ্ধিদি বলেন—বেশ, তাই হবে।

এ হেন উপযুক্ত ও রোজগেরে ছেলেকে আর অবিবাহিত রাখা যায় মা, জ্যেঠাই মা, দু' একবার বলেছিলেন, কিন্তু তাঁদের আমল দিইনি। শেষে তাঁরা একেবারে হাইকোর্টে আপিল করে' বসলেন। এ হাইকোর্ট' হলেন—কাঙাল হরিনাথ। এ আপিলে তিনি রায় দিলেন—আমাকে বিবাহ করতেই হবে।

এর প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে একেবারে অসাধ্য। তিনি যা' আদেশ করবেন, বিনা বিচারে অবনত মস্তকে সেই আদেশ পালন করতেই এতকাল শিখেছি। স্ততরাং নাকি সুরে একথা বলতে হয়নি—কি করব, মা ছাড়লেন না! এক্ষেত্রে সে কথা বলার যৌ নেই। আমি ষাঁকে দেবতার মত ভক্তি করি, মাও ষাঁকে তেমনি ভক্তি করেন—তাঁরই আদেশ—বিবাহ করতেই হবে।

বড়দাদা মেয়ে খুঁজতে আরম্ভ করলেন। চারিদিকে অহুসন্ধান করে তিগি নিজে গিয়ে মেয়ে দেখে এলেন।, বাড়ী এসে সকলকে বলেন—পরমাসুন্দরী মেয়ে। আমাদের কায়তের ঘরে হাজারে একটা মেলে কিনা সন্দেহ। খুব বড় বংশের মেয়ে। মহাকুলীন। কিন্তু মেয়ের বাপের অবস্থা এতই মলিন হয়েছে যে, তিনি অলঙ্কারপত্র বা দানসামগ্রী কিছুই দিতে পারবেন না। অতি কষ্টে শাঁধাশাড়ী দিয়ে মেয়ে দান করবেন। এবং সেই উপলক্ষে ষাঁরা পায়ের ধুলো দেবেন তাঁদের ষথাসাধ্য অভ্যর্থনা করবেন।

বড়দাদা একেবারে পাকা কথা দিয়ে এসেছেন। তিনি কিছুই নেবেন না। তবে বরষাজী শতাধিকের কম হবে না। আমার খণ্ডর মহাশয় বলেছিলেন, তাই হবে। যে করে পারি তাঁদের অভ্যর্থনা করব। তাঁর নাম অধিকাচরণ মিত্র। নদীয়া জেলার—মহামহিম মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান ছিলেন, রঘুনন্দন মিত্র। মহারাজের আদেশে এখনও ষ্টেশনের নাম শিবনিবাস—তায়ই

নিকটে চারিদিকে গড়খাই বা বেড় দিয়ে দেওয়ান রঘুনন্দন নূতন গ্রাম পত্তন করলেন—ব্রাহ্মণ কায়স্থ অন্যান্য জাতিরও লোকজন এনে গ্রামে বাস করালেন। গ্রামের নাম হ'ল—‘দেওয়ানের বেড়’। সেই দেওয়ান রঘুনন্দনের প্র-পৌত্রী সফুমারী দাসী হবেন আমার গৃহলক্ষ্মী—এই আমার বড়দাদা স্থির করে এলেন। কাঙাল শুনে বল্লেন—বেশ করেছ দ্বারকানাথ। খুব উচ্চ বংশের অবস্থা অত্যন্ত মলিন হয়ে গেলেও সে ঘরের মেয়েরা খুব ভাল হয়। তারা একেবারে মাটিরও অধম হয়ে থাকে।

এই স্থানে রঘুনন্দন মিত্র মহাশয়ের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিই। তিনি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের একজন কর্মচারী ছিলেন। পদ যে খুব উচ্চ ছিল তা নয়, কিন্তু এই কায়স্থ সম্ভানের কর্মকুশলতা ও কার্যতৎপরতা গুণগ্রাহী মহারাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তিনি রঘুনন্দনকে বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখতেন। সেই সময় নদীয়া-রাজ্যে নানা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। মহারাজ ঋণভারে জড়িত হয়ে পড়েন। তিনি এই ঋণ শোধ ও রাজ্যের বিশৃঙ্খলা দূর করবার জন্তে বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। তখন একদিন রঘুনন্দন মহারাজকে বলেন—মহারাজ, যদি আমার ওপর রাজ্যের সমস্ত ভার অর্পণ করেন তা হলে আমি কিছুদিনের মধ্যেই আপনার সমস্ত ঋণ শোধ করে দিতে পারি এবং রাজ্যের আয় বৃদ্ধি ও শৃঙ্খলা-সাধন করতে পারি।

রঘুনন্দনের এই কথা শুনে মহারাজ বড়ই স্ত্রীত হলেন এবং তাঁকে দেওয়ানী পদে নিযুক্ত করে রাজ্যের সমস্ত ভার তাঁর উপর অর্পণ করলেন। রঘুনন্দন তখন নানা উপায়ে রাজ্যের আয় দ্বিগুণ বর্দ্ধিত করে দিলেন, আর এদিকে অযথা-ব্যয় সঙ্কোচ করলেন। এই ব্যয় সঙ্কোচ উপলক্ষে তিনি রাজকুমার, রাজমাতা এবং রাজ-আত্মীয়গণকে রেহাই দিলেন না। এই কারণে অনেকেই তাঁর শত্রু হয়ে উঠল এবং রাজকুমার থেকে আরম্ভ করে অনেক উচ্চপদস্থ কর্মচারী তাঁর বিরুদ্ধে নানা ষড়যন্ত্র করতে লাগলেন। মহারাজের কানেও নানা কথা তুলতে লাগলেন। কিন্তু মহারাজ, কৃষ্ণচন্দ্র কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত করলেন না। কাজেই সকলকে নিরস্ত হতে হল।

তারপর দেওয়ান রঘুনন্দনের অদৃষ্টে যে শোচনীয় ও অভাবনীয় ব্যাপার সম্ভব হইত হইল তার বিবরণ দেওয়ান কার্ণাটকেশ্বরচন্দ্র রায় মহাশয় প্রণীত ‘ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিত’ হ’তে উদ্ধৃত করে দিলাম :

“একদা মুর্শিদাবাদে নবাবের সভায়, বর্দ্ধমান ও রাজসাহী প্রভৃতি নানা

প্রদেশীয় রাজা-দিগের দেওয়ান, উকীল এবং অন্যান্য অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আসীন আছেন, এমত সময়ে, রঘুনন্দন ঐ স্থানে উপনীত হইলেন। সভা মধ্যে শূন্তস্থান অতি সঙ্কীর্ণ ছিল। একারণ, তন্মধ্যে প্রবেশ কালে তাঁহার পরিচ্ছদের নিয়মদশ বর্দ্ধমানাধিপতির দেওয়ান মাণিকচাঁদের অঙ্গে লাগিল। ইহাতে মাণিকচাঁদ অতিশয় কোপপ্রকাশপূর্বক তাঁহাকে হিন্দি ভাষায় কহিলেন, “দেখতে নেহিঁ পাঞ্জি।” রঘুনন্দন বলিলেন, “হাঁ নওকর সবহি পাঞ্জি হায়, কোই ছোটা কোই বড়া।” এই কৌতুকাবহ ও সমুচিত উত্তর শ্রবণে সভাস্থ ষাণ্ডাতীয় ব্যক্তি উঠে-স্বরে হাস্য করিয়া উঠিলেন। এইরূপ উপহাসিত হওয়াতে তদবধি তাঁহার সহিত মাণিকচাঁদের বিষম বৈরাগ্যবন্ধন ঘটিল। কিয়ৎকাল পরে মাণিকচাঁদ নবাবের দেওয়ানী পদ প্রাপ্ত হইলেন। ঐ পদে নিযুক্ত হইবামাত্র বৈরনির্ধাতনের উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। তৎকালে একুশ উচ্চপদস্থ ও ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি রঘুনন্দন সদৃশ লোকের অনিষ্ট সাধনে প্রতিজ্ঞারূঢ় হইলে, কোন না কোন ছল করিয়া অনায়াসে সফলযত্ন ও পূর্ণমনোরথ হইতে পারিতেন। বর্ধমানের রাজার কয়েক লক্ষ টাকা রাজস্ব হ্রগলি হইতে মর্শিদাবাদে প্রেরিত হইয়াছিল। ঐ টাকা রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের জমিদারীর অস্থলুজ পলাশী গ্রামে পঁহছিলে রাত্রিযোগে বহু-সংখ্যক দস্যু আসিয়া প্রহরীগণের মধ্যে কাহাকে হত কাহাকে আহত ও পরাকৃত করিয়া সমস্ত ধন হরণ করে। কৃষ্ণচন্দ্রের কর্মচারীগণ অপরিস্রমে চেষ্টা পাইয়াও হতধনের বা অপহারিগণের কোন অহুসন্ধান করিয়া উঠিতে পারিলেন না। কৃষ্ণচন্দ্রের ষড়যন্ত্রে অথবা তাঁহার শাসন দোষে এই ব্যাপার ঘটিয়াছে বলিয়া রায় মাণিকচাঁদ তাঁহার প্রধান কর্মাধ্যক্ষ রঘুনন্দনকে অপরাধগন্ত করিলেন, এবং প্রথমে তাঁহাকে সমধিক অবমাননা করিয়া, পরিশেষে কামানের দ্বারা উড়াইয়া দিলেন। রাজবাটীতে অতিদুঃখাবহ এই এক প্রবাদ আছে যে, রঘুনন্দন ইতিপূর্বে নিতান্ত প্রয়োজন বশত রাজকুমারদের সঙ্গে যে আপাতকঠিন আচরণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা ঐ বিষয় স্মরণ পূর্বক তাঁহার এই দুর্দশায় দুঃখিত-চিন্ত্ত না হইয়া বরং পুলকিত হইয়াছিলেন। একারণ যখন মর্শিদাবাদে রঘুনন্দনকে গর্দভারোহিত করিয়া নবাবের লোকেরা নগর ভ্রমণ করায়, তখন তিনি কৃষ্ণচন্দ্রের বাসস্থানের সমীপস্থ বস্ত্র-সমাগত হইলে, রাজপুত্র শিবচন্দ্র তাঁহার প্রতি নয়ন-পাত করিয়া দ্রব্য হস্ত করেন। তদর্শনে রঘুনন্দন অতীব ব্যথিত হৃদয় হইয়া তাঁহাকে কহিলেন যে, “এই অবমাননাতে আমার ঘাদূশ যন্ত্রণা বোধ হইতেছে, তাহার সহস্রগুণ তোমাঙ্কের ব্যবহারে হইল। অবোধ রাজনন্দন, আমার এই অবমাননাতে

কাহার অবমাননা হইতেছে, ইহা যে তুমি বুঝিলে না, এই বড় পরিতাপের বিষয় । আমি যে গর্দভে আরোহণ করি নাই, তোমার পিতাই করিয়াছেন জানিবে ।”

\* \* \* \*

আমার শ্বশুরের নাম অম্বিকাচরণ মিত্র । সে সময় দেওয়ানের বেড়ের অবস্থা অতি শোচনীয় হয়েছিল । বড় বড় অট্টালিকার অস্তিত্ব একেবারে ইষ্টকল্পে পরিণত । পূজা-বাড়ীতে প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপই শুধু অক্ষত শরীরে দাঁড়িয়ে ছিল । তার সম্মুখের বৃহৎ নাটমণ্ডপ স্থানে স্থানে ভেঙ্গে পড়েছিল, তা হলেও ইট-কাটগুলো সরিয়ে সেখানে বসবার জায়গা হতে পারত । অন্যর মহলে সেই ইষ্টকল্পের পার্শ্বে খান চারেক একতলা ঘর ছিল । সেইগুলি কোনরকমে সংস্কার করে আমার শ্বশুর মহাশয় বাস করতেন । খাণ্ডী ছিলেন অন্ধ । শ্বশুর মহাশয়ের এক দূরসম্পর্কীয় বিধবা ভগ্নী তাঁদের তত্ত্বাবধান করতেন ।

শ্বশুর মহাশয়ের তিন কন্যা এবং এক পুত্র । পুত্রটিই সর্বকনিষ্ঠ । তার নাম অন্নদাচরণ । তিন কন্যার মধ্যে আমার স্ত্রী সর্বকনিষ্ঠা । বড় ছুই জনের বেশ ভাল ঘরে বিবাহ হয়েছিল । আমার বড় ভায়রাভাই স্কুলের সাবইন্সপেক্টর ছিলেন । মেজ ছিলেন 'গোয়ালন্দ ই. বি. আর. এ গুড্‌স অফিসে বড়বাবু । এঁরই অবস্থা ভাল ছিল । তিনি যদিও ৬০ টাকা বেতন পেতেন কিন্তু তাঁর উপার্জন ছিল ছয় সাতশো টাকা ।

আমার যখন বিবাহ হয় তখন আমার বড় শ্যালিকার একটি মাত্র পুত্র । পরে আর সন্তানাদি হয়নি । মেজ শ্যালিকার তখনও সন্তানাদি হয়নি । আমার বিবাহের ৫৬ বৎসর পরে তাঁর একটি পুত্র হয় ।

এইবার আমার বিবাহের কথা । বড়দাদা তো মেয়ে দেখতে গিয়েই আশীর্বাদ করে আসেন । তার কয়েকদিন পরেই এক শনিবারে আমার শ্বশুর মহাশয় স্বয়ং আমাকে আশীর্বাদ করতে এলেন । পূর্বে সংবাদ পেয়ে বড়দাদা শুক্রবার রাত্রেই বাড়ী এসেছিলেন । আমি কিন্তু তাঁর সঙ্গে আসিনি । রবিবারে আশীর্বাদ হবে,— ছুদিন আগে স্কুল কামাই করে বসে থাকি কেন ? বিশেষ সে সময় আমার আ-বাল্য বন্ধু অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বাড়ীতে ছিলেন । বড়দাদা ও অক্ষয় স্টেশন থেকে আমার শ্বশুর মহাশয়কে অভ্যর্থনা করে এনেছিলেন । কোন বিষয়েই ক্রটি হয়নি ।

অক্ষয় আমার শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা জমিয়ে তোলে । পরে শুনেছিলাম, অক্ষয় বলেছিলেন—ছেলে আর কি দেখবেন, আমাকে দেখলেই

তাকে দেখা হবে। এই আমারই মত রোগী, আমারই মত কালো, আমারই মত লম্বা চুল, আর আমারই মত অল্প অল্প দাড়ী। বিজ্ঞাসাধি ছুই জনেরই সমান। আপনি যদি ইচ্ছা করেন তো আমাকেই আশীর্বাদ করে যেতে পারেন।

আমি রাত্তির ১১টার সময় বাড়ী এলাম। আমার শব্দর মহাশয় তখন আহারাধি শেষ করে নিদ্রিত হয়েছেন। শুনলাম, কাঙাল হরিনাথ এসে তাঁকে আপ্যায়িত করে গিয়েছেন এবং আমার গুণগানও করেছেন। প্রাতঃকালে পাড়াব ২।৪ জন এলেন। অক্ষয় তো ছিলেনই।

আশীর্বাদ হয়ে গেল। শব্দর মহাশয় তখন অক্ষয়কে সঙ্গে করে গ্রামের অনেকের বাড়ী গেলেন এবং সকলেই তাঁর বাড়ীতে পদধূলি দেবার জন্ত বিশেষ ভাবে অহুরোধ করলেন। কাঙাল যে কোথাও যেতেন না—তিনি পর্বন্ত যেতে সম্মত হলেন। বাড়ীতে এসে অক্ষয় বল্লেন—‘আপনি তো নারদের নিমন্ত্রণ করে এলেন, এদিকে বড়দ্বার কাছে শুনেছি—আপনার বর্তমান অবস্থায় কোন প্রকার সমারোহ করা সম্ভবপর হবে না।’

তিনি বল্লেন—অক্ষয়কুমার, আমার বড় আদরের কন্যা। দেওয়ান রঘুনন্দনের সম্মান অবশ্য রক্ষা করতে পারব না; কিন্তু যে একশো-দেড়শো বরষাত্রী যাবেন ষথাসাধ্য তাঁদের অভ্যর্থনা করব—এ ভরসা আমার হয়েছে। কারণ, আমার দ্বিতীয় কন্যা বরষাত্রীদের অভ্যর্থনা করবার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করবেন। আমি কেবল কোন রকমে কন্যা সম্প্রদান করব। হয়েছেছিলও তাই। আমরা প্রায় দেড়শো বরষাত্রী গিয়েছিলাম। সেই জীর্ণ নাটমণ্ডপ পরিষ্কার করে সকলের বাসের ব্যবস্থা আর সেই প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপে আহারের স্থান হয়েছিল। বরষাত্রীদের হাকামা তাঁদের বেশী পৌঁহাতে হয়নি। তিনটের গাড়ীতে আমরা পৌঁছি। গোধূলি লগ্নে বিবাহ। রাত্রি ১০টার মধ্যেই আহারাধি শেষ করে ১২টায় গৌরালন্দম্বেলে বরষাত্রীরা সব ফিরে আসেন।

অভ্যর্থনার কোম ত্রুটি হয়নি এবং ভোজের আয়োজনও দেওয়ান বাড়ীর উপযুক্ত হয়েছিল। শব্দর মহাশয় কিন্তু ৫টি হরতকী দ্বিরেই কন্যা উৎসর্গ করেছিলেন।

কাঙাল সে রাত্রি সেখানেই ছিলেন। পরদিন আমাদের নিয়ে বাড়ী এলেন।

এ বিবাহে বড়দাদাও অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয় করেন। আমার জ্যাঠাইমা জুইপাছি সোনার বালা দ্বিরে আশীর্বাদ করেন। সেই ছুই পাছি বালা ব্যতীত

বিবাহিত জীবনে তার অঙ্গে আর সোনা ওঠেনি। কোন বিলাস দ্রব্য তার আড়াই বৎসর বিবাহিত জীবনে সে পায়নি। মোটা ভাত মোটা কাপড়েরই সে সন্তুষ্ট ছিল। তার সন্তুষ্টি একই কথা বলতে পারি যে, সে সমস্ত পৃথিবীটাকে হেসেই উড়িয়ে দিতে পারত। তিরস্কার করলেও হাসি, কারণে অকারণেও হাসি। কোনপ্রকার অভাবকেই সে জীবনে আমল দেয়নি। সবই সে হেসে উড়িয়ে দিত। এই হাসি সঙ্গে করেই সে এসেছিল—কিন্তু বাবার সময় সে হাসিমুখে যেতে পারেনি। সে কথা পরে বলব।

এখন আমার গোয়ালন্দে মাষ্টারী-জীবনের দুই চারিটি ঘটনার কথা বলি। সেখানে আমি প্রায় ৫ বৎসর ছিলাম। সে সময়ে আমার শ্রায় সামান্য স্কুল-মাষ্টারের জীবনে এমন কিছুই ঘটতে পারে না, যা' উল্লেখযোগ্য। অবশ্য গোয়ালন্দে চাকুরি শেষ হবার সময়ে আমার জীবনধারা আমূল পরিবর্তিত হয়—সে কথা পরে বলব।

সে ইংরাজী ১৮৮৭ অব্দের কথা। মাষ্টারী করা ছাড়া তখন আমার উপায়ান্তর ছিল না। একটু রয়ে-বসে চেষ্টাচরিত্র করলে, কিছুদিন কোন সরকারী আফিসে ঘরের খেয়ে শিক্ষানবিশী করলে হয় ত কোন একটা ভাল চাকুরী জুটতে পারত। কিন্তু তখন আমি এমনই বিপন্ন, আমার তখন অর্থের এমন প্রয়োজন হয়েছিল যে, ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে এল-এ ফেল করে' তার পর বৎসরই আমাকে চাকুরীতে প্রবেশিত হ'তে হয়েছিল। যে বৎসর আমি এল-এ ফেল করলাম, সেই বৎসরই আমার একমাত্র কনিষ্ঠ সহোদর শশধর আমাদের গ্রামের ইংরাজী বিদ্যালয় থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। আমি বৃত্তি পেয়েছিলাম, তাই দু' বৎসর কলেজে পড়বার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমার তাই শশধর বৃত্তি পান নাই। তাঁরই পড়বার খরচ সংগ্রহের জন্য আমাকে মাষ্টারী চাকুরী গ্রহণ করতে হয়েছিল। আমার ছোট ভাই শশধর খুব বুদ্ধিমান ছিলেন। কেন যে তিনি ভালভাবে পাস করতে পারলেন না, তা' আমি বুঝতে পারলাম না।

আমরা দুই ভাই, শশধর আমার আড়াই বছরের ছোট ছিলেন। তাঁর বয়স যখন ছয় মাস, তখন আমরা পিতৃহীন হই, বড় হয়ে তিনি আমাকে তাঁর স্বেচ্ছা ভাই বলে' যে শ্রদ্ধা করতেন তা' নয়, আমাকে তিনি তাঁর জীবনের অবলম্বন বলেই মনে করতেন। তাই আমি যখন ফেল হলাম, আর তিনি পাস হলেন, তখন তিনি জেহ করতে লাগলেন যে, আমি আর এক বৎসর পড়ি। তিনি পড়াশুনা ত্যাগ করে পনের কুড়ি টাকার একটা মাষ্টারী কি অল্প চাকুরী নিয়ে

আমার পড়ার খরচ চালাবেন এবং নিজেও ঘরে পড়াশুনা করে' মোক্তারী পরীক্ষা দিবেন। পিতৃহীন একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতার এ প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে পারি নি—আমি যে তার দাদা—সে যে আমার বড় আধরের পিতৃহীন ছোট ভাই! আমাদের সংসারের কর্তা, আমাদের বড় দাদা শশধরের এই প্রস্তাব অতুমোদন করলেন; কিন্তু আমি আমার পরম পূজনীয় বড়দাদার আদেশ অমান্য করেছিলাম।

তখন বড়দাদা গোয়ালন্দের ফৌজদারী আদালতের পেঙ্কার ছিলেন, পরে হেড ক্লাক হন। তিনি চেষ্টা করে' আমাকে গোয়ালন্দ স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক-পদে নিযুক্ত করিয়ে দিলেন। বেতন হ'ল নগদ চব্বিশ টাকা, পনের আনা—অর্থাৎ বেতন পঁচিশ টাকাই হ'ল, তার থেকে মাইনে প্রাপ্তির রসিদ-ষ্টাম্পের দাম এক আনা কেটে নিয়ে স্কুলের কর্তারা আমাকে চব্বিশ টাকা, পনের আনা দিতেন। কলেজে পড়বার সময়ে সূত্রসিদ্ধ বাগ্মী সুরেন্দ্রনাথ ও কালীচরণের বক্তৃতা শুনে, স্বদেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ করব, ম্যাট্‌সিনি-গারিবল্ডি হব, দেশের মধ্যে দশজনের একজন হব বলে' আকাশে যে বাড়ী তৈরী করতাম, এক আঘাতে তা চূর্ণ হয়ে গেল—ভবিষ্যৎ দেশ-সেবার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল—বিধাতার বিধানে আমি হলাম এক গ্রামের স্কুলের পঁচিশ টাকা বেতনের খার্ড মাষ্টার। কি করব—ঐ কয়টি টাকা না হ'লে যে আমার ছোট ভাইয়ের কলেজে পড়া বন্ধ হয়! তাই, আমি ঐ ready-made চাকুরী নিতে বাধ্য হয়েছিলাম—অপেক্ষা করবার আমার সময় ছিল না।

আর এই মাষ্টারী চাকুরীটি বেশ! ও কাজের জন্ত কোন প্রকার আয়োজন করতে হয় না, শিক্ষা গ্রহণ করতে হয় না। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষার পাস বা ফেল হ'লেই মাষ্টারী করবার সনন্দ পাওয়া যায়। অমন সোজা চাকুরী আর নেই; একদিনের জন্তও মাষ্টারীর শিক্ষাগ্রহণ করতে হয় না। ছেলে পড়ানো বিছাটা আমরা এতই সহজ করে নিয়েছিলাম। ওর জন্ত সাগরেদী করতে হয় না—একেবারে ওস্তাদ শিক্ষক। তা' বাই বলি না কেন' ঐ সহজ-প্রাপ্য (এখন কিছু হুপ্রাপ্য) চাকুরীর পথ খোলা ছিল ব'লে আমাদের মত কেল-করা মুর্খেরাও পার হয়ে গিয়েছিল।

থাকুক সে কথা। ১৮৮১ অক্টোবর পঁচিশ টাকা বেতনে গোয়ালন্দ স্কুলে খার্ড মাষ্টার হয়েছিলাম। দাদার কাছে থাকি, কোন ভাবনা নেই। মাইনের টাকা এনে বৌদিদ্বির হাতে দিই; তিনি আমার ছোট ভাইয়ের পড়ার খরচ পাঠিয়ে

দেন। খাই-দাই, ছেলে পড়াই, পূর্ব সংস্কার বশে স্বদেশীও করি, ছেলেদের নিয়ে সভাসমিতি করি, বড়দের সঙ্গে মিশে দেশোদ্ধারেরও পাণ্ডাগিরি করি। গোয়ালন্দ্রের উকিল মোক্তার বড় বড় কর্মচারী সকলেই আমাকে ভালবাসতেন ও আদর করতেন, কারণ আমি বাল্যকাল থেকেই গোয়ালন্দ্রে ছিলাম। গোয়ালন্দ্রের মাইনের স্কুল থেকেই পরীক্ষা দিয়ে পাঁচ টাকা বৃত্তি পাই, তারপর অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে সেই মাইনের স্কুল এন্টান্স স্কুলে পরিণত হলে আমি শিক্ষক হয়ে আসি। এই জগতই আমি সকলের কাছে আবদার করতে পারতাম এবং তাঁরা সানন্দে আমার অমুরোধ রক্ষা করতেন।

সেই যে ৮১ অঙ্কে ২৫ টাকা বেতনে মাষ্টারী আরম্ভ করেছিলাম, ৮৫ অঙ্কের মধ্যভাগ পর্যন্ত আমার সে মাইনে আর বাড়েনি। ঐ সালের শেষ ভাগে স্কুলের কর্তৃপক্ষের শুভদৃষ্টি আমার উপর পড়ল। তাঁরা আমার বেতন ৫ টাকা বাড়িয়ে দিলেন। এ যে আমার যোগ্যতার পুরস্কার, সে কথা মনে করবেন না বন্ধু! পাড়াগাঁয়ের স্কুলের মাষ্টারদের যোগ্যতার পুরস্কার তখনও কেউ দেয়নি; এখনও দেয় না। আমার এ বেতন-বৃদ্ধির কারণ এই যে, স্কুলের কর্তৃপক্ষেরা নানাভাবেই জানতে পেরেছিলেন যে, আমাদের দরিদ্র সংসারে আর একটি লোকবৃদ্ধি হয়েছে। সেই নবাগত লোকটির শোরাকি বাবদ তাঁরা আমার ৫ টাকা বেতন বৃদ্ধি করে দেন। সে নবাগত আর কেহ নন—আমার জী। সেই বৎসরের প্রথম ভাগে আমি বিবাহ করি।

এইবার আসল কথা বলি। ১৮৮৬ অঙ্কের শেষভাগে ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা নগরীতে জাতীয় মহাসমিতির ( কংগ্রেসের ) দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। সেই অধিবেশনে আমি গোয়ালন্দ্রের জনসাধারণ কর্তৃক প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে যাই। তখনও কিন্তু আমার মধ্যে ম্যাট্‌সিনি, গ্যারিবল্ডির অস্তিত্ব লোপ পায়নি। ১৮৮৫ অঙ্কে বোম্বাইতে প্রথম কংগ্রেস হয়। আমাদের দেশপুঞ্জ্য উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( W. C. Bonerji ) সেই কংগ্রেসের সভাপতি হন। তিনিই দ্বিতীয় বৎসরের কংগ্রেসকে কলিকাতায় আহ্বান করেন। দ্বিতীয় কংগ্রেসের সভাপতি হন সর্বজনমান্ত হাদাভাই নোরজী মহাশয়, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হন রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়। দেশের অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি এই কংগ্রেসে যোগদান করেন, এমন কি মহারাজ বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় পর্বস্তু এই কংগ্রেসে বক্তৃতা করেন। আমি গণ্যমান্ত না হলেও, আমার প্রবাস-স্থানের প্রতিনিধি হয়ে এই কংগ্রেসে যোগ দিই।

প্রথম দিনের কংগ্রেসের অধিবেশন হয় টাউন হলে। কলিকাতার কার্য-নির্বাহক সমিতি মনে করেছিলেন—নানা স্থানের প্রতিনিধি ও দর্শকে এত অধিক লোক হবে, ঘাটের স্থান বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে নাও হতে পার।

কোন প্রকারে প্রথম দিনের কার্য শেষ হয়ে গেল। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ও মূল সভাপতি তাঁদের অভিভাষণ পাঠ করলেন। দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন গৃহে হ'ল। সেইদিনের সভা শেষ হওয়ার পূর্বেই সুরেন্দ্রনাথ জলদগড়ার দ্বরে ঘোষণা করলেন যে, পরদিন টাউন হলে আবার কংগ্রেসের অধিবেশন হবে।

পরদিন যথাদময়ের পূর্বেই টাউন হলে গেলাম। পূর্ব দুই দিন যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলাম, তার জন্মই সভারস্তের প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে টাউন হলে উপস্থিত হয়েছিলাম। আর সেই জন্মই প্রতিনিধিদের নির্দিষ্ট আসনের প্রথম শ্রেণীতেই স্থান সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম। তাতে আমার পক্ষে দ্বৈধ-শোনার যথেষ্ট সুবিধা হয়েছিল। প্রথম দিনের অধিবেশন আরম্ভ হবার আধ ঘণ্টা পূর্বেই দেখতে পেলাম—একটি গোরবর্ণ যুবক মঞ্চের উপর এবং মঞ্চের চারপাশে ব্যস্তমস্ত হয়ে ঘোবাঘুরি করছেন। যুবকটি দেখতে যেমন সুন্দর, তার পরিচ্ছদও তেমনি পল্লিপাটি; দ্বৈধলেই বুকতে পারা যায় তিনি খুব সম্ভ্রান্ত ঘরের সম্ভ্রান্ত। চোখে সোণার চশমা, গায়ে লম্বা একটা কোট, গলায় একটা আলোয়ান জড়ানো—সেই আলোয়ানের উপর দু দুটে ব্যাজ—একটি অভ্যর্থনা সমিতির সভ্যস্তের, আর একটি প্রতিনিধির। আর তিনি যে ভাবে বড় বড় রথীদের সঙ্গে কথা বলছিলেন, সম্ভ্রান্ত অভ্যাগতদ্বিগকে অভ্যর্থনা করছিলেন, তা দেখে বুকতে পারলাম যে, তিনি যুবক হলেও কংগ্রেসের একজন বড় পাণ্ডা। আমার পার্শ্বে যে বাদ্যঙ্গী প্রতিনিধিটি বসে ছিলেন, তাঁকে ঐ যুবকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে তিনি অবাক হয়ে বলেন, সে কি মশায়!—ওঁকে আপনি চেনেন না। উনি বরিশালের অশ্বিনীবাবু। আমি বিনীতভাবে বললাম, ওঁর নাম অনেক শুনেছি কিন্তু পাড়াগায়ে থাকি, তাই চিনতে পারি নি।

অনেকের স্বভাব আছে লোকের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করে। আমার সে স্বভাব মোটেই তখনও ছিল না, এখনও নেই। • আমি কারও সঙ্গে আপনা হ'তে আলাপ জমাতে পারি নে, এখন তো মোটেই পারি নে, যৌবন কালেও পারতাম না। কাজেই দেশমাত্ত অশ্বিনীবাবুর সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য

আমার হ'ল না। আমি সেই সৌম্যমূর্ত্তি যুবককে দূর থেকে দেখেই তৃপ্তি লাভ করলাম।

যথাসময়ে সভা আরম্ভ হ'ল। সেই দিনের দুইটি ঘটনা আমার বেশ মনে আছে। তার মধ্যে একটি—উত্তরপাড়ার অশীতিপর বৃদ্ধ অন্ধ জমীদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের সভায় আগমন। দুইজন লোকের স্বন্ধে ভর দিয়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয় খখন মঞ্চের উপর এলেন, তখন সকলেই দৃগুয়মান হয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। আমি তাঁকে চিনতাম না—তবুও সকলের দেখাদেখি আমিও দাঁড়িয়ে নমস্কার করলাম। আমার পাশের সেই ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করে' জানতে পারলাম—ইনিই সুপ্রসিদ্ধ জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ক্ষীণ কণ্ঠ হ'তে যে বাণী প্রবৃত্ত হ'ল তার একটি কথা উদ্ধৃত করবার প্রলোভন আমি সংবরণ করতে পারিনি। অশীতিপর অন্ধ বৃদ্ধ বললেন—

“It is no wonder that objects such as these should have drawn distinguished gentlemen from all parts of the country, when you find a blind old man like myself of 79 years of age bending under the infirmities of age, taking a part in the deliberations.”

আর একটি যুবক সেদিন সভ্যসভাই আমাকে অভিভূত করে' ফেলেছিলেন। একটি প্রস্তাব সমর্থন করবাব জন্য যখন তিনি মঞ্চের উপর এসে দাঁড়ালেন, তখন সমবেত প্রতিনিধি অধিক হয়ে সেই মূর্ত্তির দিকে চেয়ে রইলেন। যুবকের বয়স তখন পঁচিশ-ছাব্বিশ বৎসর। পায়জামা-পরা, শায়ে লম্বা সাদা চাপকান, একখানি সাদা চামর গলায় জড়িয়ে তার দুই প্রান্ত বুকের উপর দুইপাশে ঝুলিয়ে দ্বিয়েছেন, মাথায় পাগড়ী, কপালে খেত চন্দনের ফোঁটা। সভ্যসভ্যই অপূর্ব-দর্শন মূর্ত্তি! তিনি এসে দাঁড়াতেই আমি পাশের সেই ভদ্রলোকটিকেও তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম,—তিনি বললেন—তিনি নে মশায়, বোধ পাঞ্জাবী কেউ হবে। তখন আর কাউকে জিজ্ঞাসা করবার অবকাশ পেলাম না। যুবকটি গভীর স্বরে টাউন হলের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত করে বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। আর বক্তার কি উদাত্ত স্বর!—এই বৃদ্ধ বয়সেও সে দৃশ্য যখন মনে করি, তখন আমি অতুল আনন্দ উপভোগ করি। এই যুবকের নাম অধুনা বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত মধনমোহন মালবায় মহাশয়। তিনি তখন এলাহাবাদ হাইকোর্টের উদীয়মান ব্যবহারজীবী।

কংগ্রেসের কথা এইখানেই শেষ করি।—ভারত উদ্ধার করে' যথাকালে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলাম। আবার 'সেই শিক, সেই দাঁড়, সেই একঘর।' রাজনীতি তখন ধামা-চাপা রইল। সংসারযাত্রা যথানিয়মে চলতে লাগল।

ডিসেম্বর মাসের শেষে কংগ্রেস হয়ে গেল। জাহ্নসারীর প্রথম ভাগে একদিন বিকেল বেলা আমার একটি প্রিয় ছাত্র আমার কাছে এসে বললেন, যে, তিনি বরিশালের অশ্বিনীবাবুর কাছ থেকে একখানি পত্র পেয়েছেন। আমার এই ছাত্রটির নাম শ্রীমান পঞ্চানন ব্রহ্মচাৰী। এঁর বাড়ী বরিশালে এবং ইনি অশ্বিনীবাবুর অতি প্রিয় শিষ্য ছিলেন। তাঁর মাতুল বা কেউ গোয়ালন্দে ব্যবসা বাণিজ্য করতেন, পঞ্চানন সেইখানে থেকে আমাদের স্কুলে পড়ত। তাঁরি কাছেই ইতিপূর্বে অশ্বিনীবাবু সঙ্ক্ষে অনেক কথা শুনেছিলাম। সে সময়ে একটি ব্যাপার দেখতে পেতাম, অশ্বিনীবাবুর ছাত্র, বন্ধু ও শিষ্যেরা যেখানেই যেতেন, সেখানকারই আবহাওয়ার একটা পরিবর্তন সাধিত করতেন—এমনই তাঁদের চরিত্রবল ছিল—এমনই উচ্চ আদর্শে তাঁরা গঠিত হয়েছিলেন।

শ্রীমান পঞ্চাননও সেই প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। বরিশাল ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান আচার্য্য, আমার পরম শ্রদ্ধের বন্ধু শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় এখনও কলিকাতায় এলে আমার সঙ্গে দেখা করে' পঞ্চাননের গুণগান করেন। আর তার চরিত্র-মাধুর্য্য যে আমিই বিকশিত করে' দিয়েছিলাম, একথা বলে আমাকে লজ্জিত করেন। প্রকৃতপক্ষে পঞ্চাননের জীবন অশ্বিনীবাবুর আদর্শেই গঠিত হয়েছিল।

যাক সে কথা। পঞ্চানন্দ আমাকে বললেন যে, অশ্বিনীবাবু কংগ্রেসের মত প্রচারের জন্য অতি শীঘ্রই ফরিদপুর ও ঢাকা অঞ্চলে আসবেন। তাঁর ইচ্ছা যে গোয়ালন্দে একদিন সভা করে' কংগ্রেসের বার্তা প্রচার করেন। তিনি লিখেছেন যে, গোয়ালন্দে তাঁর পরিচিত কেউ নেই, তবে বিগত কংগ্রেসে গোয়ালন্দ থেকে আমি প্রতিনিধি হয়ে গিয়েছিলাম—কংগ্রেসের কাগজপত্রে এ-কথা তিনি দেখেছেন। আমি তাঁকে সাহায্য করিতে পারি কি না, এই কথা তিনি জিজ্ঞাসা করে' পাঠিয়েছেন এবং একদিনের জন্য তাঁর অবস্থানের কি সুবিধা হবে, সে কথাও পঞ্চাননের কাছে জানতে চেয়েছেন। এ নিতান্তই অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় ব্যাপার। যে অশ্বিনীকুমারকে কংগ্রেসমণ্ডলে দেখে তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবার বাসনা আমার মনে উদ্ভিত হয়েছিল, সেই অশ্বিনীকুমার অস্বাচিতভাবে আমার অতিথ্য গ্রহণ করতেও উৎসুক।

অশ্বিনীকুমারের নির্দিষ্ট দিনে গোয়ালন্দে সভার ব্যবস্থা আমি অনায়াসেই করতে পারি। কিন্তু তাঁর মত বড়-মাহুঘের ছেলেকে আমার ক্ষুদ্র কুটারে একদিনের জন্যও আতিথ্য গ্রহণ করবার অহরোধ করতে আমার সঙ্কোচ বোধ হ'ল। তখন পঞ্চাননকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রেখে, আমি বাড়ীর ভিতর বড়দাধার কাছে গেলাম। তাঁকে সব কথা বলতে তিনি বলেন—তাই তো—কি করা যায়! আমাদের এই ছোট চালা-ঘর—খড়ের চাল—দরমার বেড়া। এ কুঁড়ে ঘরে তাঁর মত মহামান্য অতিথিকে ডেকে আনি কি করে?

বড়বৌদিদি বলেন—“তাতে কি হয়েছে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যে বিদুরের ক্ষুদ্র খেয়েছিলেন! ঠাকুরপো, তাঁকে আসতে লিখে দাও। আমরা প্রাণপণে তাঁর অভ্যর্থনা করব। কি বলিস সেক্সো!” এই বলে তিনি তাঁর পশ্চাতে দণ্ডায়মান আমার স্ত্রীর গায়ে ঠেলা দিলেন। বড়দাধার সম্মুখে তো তিনি আব কথা বলতে পারেন না—ঘাড় নেড়ে বৌদিদির প্রস্তাবে সম্মতি দান করলেন। আমি উৎফুল্লচিত্তে বাইবে এসে পঞ্চাননকে বললাম—“দেখ পঞ্চানন, অশ্বিনীবাবু হয় ত মনে করেছেন—আমি গোয়ালন্দে অতি গণ্যমান্য পদস্থ ব্যক্তি। তুমি তাঁর সে ভ্রম ঘুচিয়ে দাও। তাঁকে লেখ, আমি ২৫ টাকা মাইনের গরীব স্কুলমাষ্টার। আমার ঘর সভ্যসভ্যই কুটাব। তিনি এই শুনে যদি আমার বাড়ীতে পদগুলি দেন—আমি ধন্য হয়ে যাব। তুমি তাঁকে চিঠি লেখ—আমিও কাল তাঁকে চিঠি লিখব।

পঞ্চানন অশ্বিনীবাবুকে কি লিখেছিল জানি নে—খুব সম্ভব আমি যা' বলেছিলাম তাই লিখেছিল। আমিও ঐভাবেই বুরিশালে অশ্বিনীবাবুকে পত্র লিখেছিলাম। তার উত্তরে তিনি আমাকে যা লিখেছিলেন—সে কথাগুলো ঠিক ঠিক বলতে পারব না—তবে এটুকু বেশ মনে আছে যে, গোয়ালন্দে যদি চাকার মাননীয় নবাব বাহাজুরের রাত্রপ্রাসাদ থাকত আর সেখান থেকে তাঁর নিমন্ত্রণ আসত, তা' হলেও তিনি সে নিমন্ত্রণ অস্বীকার করে আমার ক্ষুদ্র কুটারে আসতেন।

তার পাঁচ ছয় দিন পরে এক বুধবারে অশ্বিনীবাবুর পত্র পেলাম। তিনি পরবর্তী শনিবার প্রাতঃকালে গোয়ালন্দ স্টেশনে উপস্থিত হবেন, আমি যেন সেইদিন অপরাহ্নে সভা করবার ব্যবস্থা করি এবং তাঁকে আমার বাড়ীতে নিয়ে আসি।

যথানির্দিষ্ট শনিবারের প্রত্যুষে মেল-গাড়ীতে অশ্বিনীবাবু গোয়ালন্দ স্টেশনে

পৌছিলেন। একটি চাকর ব্যতীত সঙ্গে আর কেহ ছিল না। তাঁর আসবার দুইদিন আগে থেকেই আমরা সভার বিজ্ঞাপন ও নিমন্ত্রণপত্র সকলেই দিয়েছিলাম। বাজারের নিকট প্রশস্ত মন্ডানে সভার স্থান করা হয়েছিল। আমরা স্থির করেছিলাম—উন্মুক্ত আকাশতলেই সভা হবে, কিন্তু বাজারের আড়তদার ও দোকানদারগণ সে প্রস্তাবে সম্মত হলেন না। তাঁরাই সভামণ্ডপ প্রস্তুত করার ভার নিলেন, আর আমার প্রকাণ্ড রেজিমেন্ট স্কুলের ছাত্রেরা তাঁদের সহায়তা করতে লাগলেন। নিমন্ত্রণপত্র ও বিজ্ঞাপন প্রচারের ভার স্কুলের ছাত্ররাই গ্রহণ করেছিলেন।

গোয়ালন্দ্রের সর্বপ্রধান উকিল যাদবচন্দ্র সরকার মহাশয় সভাপতির পদ গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয়েছিলেন ও শনিবার প্রত্যুষেই স্টেশনে গিয়ে তিনিই সর্বপ্রথম অশ্বিনীবাবুকে অভ্যর্থনা করবেন, এ কথাও স্থির হয়েছিল। আমাদের আরও একটা স্থবিধা হয়েছিল। শনিবার কি উপলক্ষে অফিস, আদালত, স্কুল, সমস্তই বন্ধ ছিল। তার জন্য আমাদের লোকবলও বেড়েছিল এবং স্টেশনে অশ্বিনীবাবুর সংবর্ধনার বিপুল আয়োজনও আমরা করতে পেরেছিলাম।

শনিবার প্রত্যুষে সভাসভ্যই স্টেশনে লোকারণ্য হয়েছিল। গোয়ালন্দ্রের গণ্যমান্য ব্যক্তি সকলেই সেই নীতেও স্টেশনে সমবেত হয়েছিলেন। আড়তদার দোকানদার, মুটে-মজুর সবাই বরিশালের অশ্বিনীবাবুকে অভ্যর্থনা করতে এসেছিল, আর আমাদের স্কুলের আড়াই শত ছেলে লাল নিশান হাতে করে' স্টেশনের সম্মুখে সারি বেঁধে দাঁড়িয়েছিল। যথাসময়ে গাড়ী স্টেশনে পৌঁছিলে একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী থেকে নামবার পূর্বেই যাদববাবু গাড়ীর ভিতর উঠে তাঁর গলায় মালা দিয়ে অভ্যর্থনা করে' প্রাটকরমে নামালেন। তখনও “বন্দেমাতরম্” দেশে আসে নি, কার্ধেই সমবেত জনমণ্ডলী করতালি দিয়েই এই মহামান্য অতিথিকে অভ্যর্থনা করলেন।

অশ্বিনীকুমার গাড়ী থেকে নামলে সম্মুখে ধারা ছিলেন, যাদববাবু তাঁদের সঙ্গে অশ্বিনীবাবুর পরিচয় করিয়ে দিলেন। শিষ্টাচার-বিনিময়ের পর অশ্বিনীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কই, অলখর কই ?” এ সমস্ত ব্যাপারে আমি কোনদিনই এগিয়ে দাঁড়াই নে—তখনও দাঁড়াইতাম না, এখনও না। আমি সে সময়ে কতকগুলি লোকের পিছনে দাঁড়িয়েছিলাম।

অশ্বিনীবাবুর প্রশ্ন শুনে যাদববাবু, এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলেন যে, আমি

শিছন দিকে দাঁড়িয়ে আছি। তিনি তখন দৌড়ে গিয়ে আমাকে টেনে অশ্বিনীবাবুর সন্মুখে এনে বললেন—“এই নিন আপনার জলধর।”

অশ্বিনীবাবু সহাস্রবদনে বললেন—“কথাটা ঠিক হল না—বলুন, এই নিন “আমাদের জলধর।” সকলে আনন্দধ্বনি করে’ উঠলেন। আমি তাঁর পায়ে ধুলো নিতে গেলাম। তিনি হো-হো করে’ হেসে বললেন—“পায়ে কি আর এখন ধুলো আছে ভাই” এই বলেই আমাকে কোলের তিতর জড়িয়ে বললেন—প্রণাম আর করা হল না।

ষ্টেশনের বাইরে এসে কে একজন বললেন, “আপনার জগু পাকীর ব্যবস্থা করা হয়েছে।” সেই সদা-প্রফুল্ল-বদন অশ্বিনীকুমার জিজ্ঞাসা করলেন—“জলধরের বাড়ী এখান থেকে ক’ ক্রোশ ?”

যাদববাবুই জবাব দিলেন—“ক্রোশ তো নয়—আধ মাইলের কম।”

অশ্বিনীবাবু বললেন—“আপনারা ভুলে যাচ্ছেন আমি বরিশালের বাঙ্গাল অশ্বিনী দত্ত। এখনও প্রতিদিন সকালে উঠে আমি তিন চার ক্রোশ হাঁটি।” তখন সকলে মিলে হাঁটতে হাঁটতেই আমার বাসায় এলেন। আমার বড়দাদা ষ্টেশনে যান নি, বাড়ীর ব্যবস্থাতেই ব্যস্ত ছিলেন। তিনি আমাদের বাসার সন্মুখেই দাঁড়িয়েছিলেন। আমরা সকলে নিকটস্থ হলে, যাদববাবু দাদাকে দেখিয়ে বললেন—“ইনিই জলধরের দাদা ষারিকবাবু—আজ আপনি এঁরই অতিথি।” বড়দাদা নমস্কার করবার জন্য হাত তুলতেই, অশ্বিনীবাবু নতজাহ্ন হয়ে তাঁর পদধূলি গ্রহণ করলেন। তারপরই দাদা অতি মৃদু স্বরে বললেন,—“আমার পরম সৌভাগ্য যে, আপনি দয়া করে’ আমাদের বাড়ীতে এসেছেন।”

সে কথার উত্তরে তিনি যা’ বললেন, তা’ তাঁর মত সদাশয় মহৎ হৃদয় ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব। তিনি বললেন,—“আমি কি আপনার বাড়ী এসেছি ? আমি আমার বাড়ীতেই এলাম—কোন শিষ্টাচার দেখাবেন না দাদা। আমি আপনার ছোট ভাই অশ্বিনী।”

এমন করে’ কেউ যে নিতান্ত অপরিচিত ব্যক্তিকে একান্ত আপনার জন্য করে’ নিতে পারে, এ আমি পূর্বে কখনও দেখি নি। অশ্বিনীবাবুর কথা শুনে উপস্থিত সকলে ধন্য ধন্য করে’ উঠলেন। আমার বড়দাদাও উপযুক্ত দাদা—তিনি বললেন, “আমার একটু ভুল হয়েছিল অশ্বিনীকুমার—যাও, তোমার বাড়ী-ধর ভূমি দেখে নাও।”

তারপর আমাদের বাইরের যে স্বরে তাঁর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল, সেই স্বরে

প্রবেশ করে' চারিদিক একবার চেয়ে দেখে বললেন—“এ কি করেছেন দ্বাধী—এ যে রাজ-অভ্যর্থনা !”

করা হয়েছিল তো ভারী ! একখানা-চৌকির উপর বিছানা পেতে রাখা হয়েছিল—আর প্রতিবেশীদের বাড়ী থেকে ধার ক'রে খানকতক ভাল চেয়ার, দু'খানা টেবিল ও একটি আলনা আনা হয়েছিল। এই হল তাঁর রাজ-অভ্যর্থনা।

দাদা বললেন, “আমি ওর কিছুই করিনি। যারা করেছেন, যাও তাঁদের সঙ্গে বোঝা-পড়া কর গিয়ে।”

“তাই যাচ্ছি” বলেই কাপড়-চোপড় না ছেড়েই অশ্বিনীবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তারপর আমার হাত ধরে বল্লেন—“চল জলধর—গৃহলক্ষ্মীদের প্রতি সম্মান দেখিয়ে আসি। বাড়ীতে কে আছেন না আছেন, সে ধর আমি পঞ্চাননের চিঠিতে জানতে পেরেছি।”

আমি তাঁকে সঙ্গে করে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেলাম। বড়বৌদিদি তখন বারান্দায় জলখাবার সাজাচ্ছিলেন। অশ্বিনীকুমার তাঁর সম্মুখে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করে' বললেন—“আপনি যে বড়বৌদিদি, তা' আমি বুঝতে পেরেছি। কথা ব'লে আমাকে আশীর্বাদ করুন।”

বড়বৌদিদি বুঝলেন—আচ্ছা লোকের হাতে পড়েছেন। কথা না বলে' পারলেন না, বললেন—“আশীর্বাদ করি—খনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক।” অশ্বিনীবাবুর সেই হাসি! বললেন—“ওর একটাও আমি চাইনে। যাক সে কথা পরে হবে। কই আর এক লক্ষ্মী কই !”

বৌদি বললেন—“আপনার আসবার সাড়া পেয়েই সে ঐ ঘরে পালিয়েছে।”

অশ্বিনীকুমারের কোন বিধা-সঙ্কোচ নেই—আমার শয়ন-ঘরের ভিতর প্রবেশ করে' আমার স্ত্রীর হাত ধ'রে টেনে এনে বল্লেন—“আমি ও লক্ষ্মী-টঙ্কী মানব না। এ জীবটিকে কোথায় পেয়েছেন বৌদিদি ?”

বড়বৌদিদি বল্লেন—“শিবনিবাসের কাছে দেওয়ানের বেড়ে।”

“ওরে বাবা! শিবনিবাস ?” এই বলে'ই ছড়া কাটলেন—

“শিবনিবাসী তুল্য কানী—

ধন্য নদী কল্পনা !”

বৌদিদি, আমি দেওয়ানের বেড়ের ইতিহাসও পড়েছি। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান রঘুনন্দনের স্থাপিত এই দেওয়ানের বেড়।” বড়বৌদি বল্লেন—“এতও

আপনি জানেন!—এ সেই দেওয়ান রঘুনন্দনের প্র-পৌত্রী। এখন এসে আমার স্কন্ধ ভর করেছেন।”

“আচ্ছা। সে পরিচয় পরে করা যাবে, এখন বাইরে গিয়ে হাত-পা ধুইগে।”

বাইরে এসে সভার কথা জিজ্ঞাসা করতেই আমি তাঁকে বললাম, “আজই সাড়ে তিনটেয় সভা হবে, বাজারের কাছে। সবই ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে। আপনি জলটল খেয়ে বিশ্রাম করুন—আমি একবার দেখে আসি সব ঠিক হচ্ছে কি না।” এই বলে আমি চলে গেলাম। যখন ফিরে এলাম, তখন বেলা প্রায় একটা।

বাড়ী এসে তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে দেখি—দাদার ঘরের বারান্দায় অশ্বিনীবাবু আহার করতে বসেছেন। তিনি তখন নিরামিষাশী ছিলেন। আমাকে দেখেই বললেন—“দেখ জলধর, আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করতেই চেয়েছিলাম। তা’ তোমার ঐ লক্ষ্মীটি আমাকে বুকিয়ে দিলেন যে, তুমি হয় তো এ বেলা আসবেই না, একেবারে সভা শেষ করে’ আসবে। আমি ওর কথা বিশ্বাস করে তোমাকে ফেলেই খেতে বসেছি। দাদাকে বাইরের ঘরে নির্বাসিত করে’ ওরা দুইজনে আমাকে নিয়ে পড়েছে। বড় শক্ত বাঁধনেই তাই ফেললে আমাকে!” তারপর যে কত কথা—কত হাসি-তামাসা—সে সব কথা মনে হলেও এখন আমার চোখে জল আসে।

তারপর যথানির্দিষ্ট সময়ে অপরাহ্ন সাড়ে তিনটায় সভায় অধিবেশন হ’ল। আমাদের স্কুলের পণ্ডিতমশায় স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে অশ্বিনীকুমারকে অভ্যর্থনা করলেন। অশ্বিনীবাবু আমাদের দেশের শাসন ও বিচার বিভাগের পৃথকীকরণ সম্বন্ধে এক ঘণ্টার উপর বক্তৃতা করলেন। সন্ধ্যার শেষে আমি ধন্যবাদ করলাম! সভার কার্য শেষ হ’ল। অশ্বিনীকুমার এই অস্থান দেখে বড়ই সন্তুষ্ট হলেন।

তারপর আমরা বাড়ী ফিরে এলাম। অশ্বিনীবাবু বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। রাত্রে খানিকটা দুধ ব্যতীত আর কিছুই খেলেন না। গরীবের যা’ কিছু আয়োজন হয়েছিল, আমরাই তার সম্ব্যবহার করেছিলাম।

শয়নের কিছু পূর্বে অশ্বিনীকুমার একবার বাড়ীর ভিতর গিয়ে আমারই সম্মুখে বড় বৌদ্ধিকে বল্লেন—“বৌদ্ধি, যা’ মনে করেছেন—তা’ নয়। অশ্বিনীকুমার কাল সকালে যাচ্ছেন না।”

এ কথার জবাব আমার স্ত্রী দিলেন—“কে আপনাকে যেতে বলেছে মশায়! থাকুন না দশ-পনের দিন আমাদের এখানে।”

“সত্যসত্যই তাই ইচ্ছে করছে”, এই বলে’ মাথা চুলকোতে চুলকোতে অশ্বিনীবাবু বেরিয়ে গেলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে তাঁর চাকরটিকে বাড়ীতে রেখে আমাদের চাকরকে সঙ্গে নিয়ে অশ্বিনীবাবু বেড়াতে বেরলেন। বেলা প্রায় আটটার সময়ে যখন ফিরলেন—তখন তাঁর পেছনে আমাদের চাকরের মাথায় একটা ঝাঁকা আর একটা নগদা কুলীর মাথায় একটা বুড়ি। এই দৃশ্য দেখে আমি ভিজ্জাসা করলাম, “এ সব কি দাদা!” অশ্বিনীকুমার হিন্দী বাত্ আওড়ালেন—“তফাৎ যাও। কোহি বাত মত্ বোলো।” এই বলে’ লোক দুটোকে নিয়ে বাড়ীর ভেতর চ’লে গেলেন—আমি আর তাঁর অহুসরণ করলাম না, কারণ জানতাম তখন বড়দাদা বাড়ীর ভেতরে আছেন। বড়দাদা একটু পরেই বেরিয়ে এসে বললেন—“দেখ গিয়ে জলধর, তোমার পাগলের কাণ্ড। বাজারের আর কিছু বাকী রাখিনি।”

তার খানিকটা পরেই বাড়ীর ভেতর গিয়ে দেখি—উঠানের ষড়ীর ওপর তাঁর গরম কোট ও শাল ঝুলছে; পায়ের জুতা-মোজা ঝুলে উঠানে ফেলে দিয়ে—মহাপুরুষ বসে’ কুটনো কুটছেন। পাশে আর একখানা ষটি নিয়ে আমার স্ত্রীও তাঁর সাহায্য করছেন।

আমি বললাম, “দাদা ও কি, হাত কাটবেন যে?”

আমার স্ত্রী শ্রবাব দিলেন—“ভগবান, তাই যেন হয়—যতদিন কাটা যা না শুকোবে, ততদিন তো আমাদের কথা মনে থাকবে।”

অশ্বিনীকুমার বললেন—“জলধর, তোর এই গৃহিণীর জালায় আমি অস্থির হয়ে পড়েছি। এর কথারও অস্ত নেই—হাসিরও অস্ত নেই।”

তারপর অশ্বিনীকুমার একবার রান্নায় যোগ দিচ্ছেন, আর একবার বা বাইরে এসে ধারা তাঁর জন্ত অপেক্ষা করছিলেন, তাঁদের বলছেন—“আমি কালকের অশ্বিনীকুমার নেই মশায়—আমি আজ এ বাড়ীর রান্নাধুনী।”

এই দুই দিনে অশ্বিনীকুমার আমার ক্ষুদ্র কুটারকে একেবারে আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। পরদিনের ভোরের ষ্টীমারে তিনি যখন ঢাকা রওনা হন, তখন তিনিও চোখের জল ফেলেন, আমার বৌদিদি ও আমার গৃহিণীও চোখের জল ফেলেন। কথা আর কেউ বলতে পারলেন না, উভয় পক্ষের চোখের জলেই বিদায়ান্নাভিনন্দন হয়ে গেল।

তার পর। তার পরের কথাও বলতে হবে?

পূর্ববর্তী ঘটনার নয় মাস পরে একদিন অপরাহ্নে গোলদ্বীঘির ধারে ফুটপাথের উপর অশ্বিনীকুমারের সঙ্গে আমার দেখা—আমি তখন হিমালয়ের যাত্রী।

অশ্বিনীকুমার সেই রাত্তার মধ্যেই আমাকে জড়িয়ে ধরে' তিরস্কার করে' বলেন, “হাঁরে জলধর, এত নিষ্ঠুর তুই—এই ন মাসের মধ্যে একটা খবরও দিলি নে।” আমি শুক্রমুখে বললাম—“খবর তো কিছু নেই দাদা, সব খবর শেষ হয়ে গিয়েছে।”

“সে কি, আমি যে বুকতে পারছি নে!” আমি বললাম—“গুনবেন দাদা' আপনার সঙ্গে শেষ ষেখার চার মাস পরে আমার একটি কন্ঠাসন্তান হয় বারদিন পরেই সেটি মারা যায়। তার বারদিন পবেই আমার গৃহিণীও সেই পথে যান। তার তিন মাস পরে আমার মাতাঠাকুরাণীও চলে' গিয়েছেন। এখন আমি হিমালয়-যাত্রী।”

“এ্যা—কি বলিস!” এই বলে' সেই মানবশ্রেষ্ঠ গোলদ্বীঘির পার্শ্বের রেলিং-এ ভর দিয়ে নতমুখে দাঁড়ালেন। দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। আমি চুপ করে' তাঁর সন্মুখে দাঁড়িয়ে রইলাম।

দুই-তিন মিনিট পরেই আত্মসংবরণ করে' অশ্বিনীকুমার ধীরে ধীরে বলেন—“জলধর—এ আনন্দের হাট সকলের ভাগ্যে বেশীদিন টিকে না। হিমালয়ে যাচ্ছ, যাও। দেখ, যদি শাস্তি পাও।”

আমার গোয়ালন্দে অবস্থান-কালে সর্বপ্রধান ঘটনা—আমার প্রবাসভবনে কাঙাল হরিনাথের পদধূলি দান। ইহার বিস্তৃত বিবরণ আমার “কাঙাল হরিনাথ” গ্রন্থের ১ম খণ্ডে দিয়েছি। ঐ গ্রন্থ থেকেই তার বিবরণ এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :

আমি তখন গোয়ালন্দে থাকি। কাঙাল আমাকে পত্র লিখলেন যে, তিনি দল লইয়া ফরিদপুর কৃষিপ্রদর্শনীতে গান করিতে যাইতেছেন। আমাকেও তাঁহাদের সঙ্গী হইতে হইবে। তখন বড়দিনের ছুটি ছিল। আমি প্রস্তুত হইলাম। তাঁহার শেখরাজির গাড়ীতে গোয়ালন্দ পৌঁছলেন। আমি প্রস্তুত হইয়া ট্রেনেই ছিলাম। এক সঙ্গে ষ্টীমারে চড়িয়া ফরিদপুরে গেলাম। আমাদের গ্রামবাসী এক্ষণে পরলোকগত প্রদয়কুমার সান্তাল মহাশয় করিৎপুরে ওকালতি করিতেন। তিনি কাঙালের ছাত্র এবং আমাদের মাষ্টার। আমরা তাঁহার বাসায় উঠিলাম। সেদিন আর গান হইল না। তাহার পরদিন মেলাকমিটির সেক্রেটারী মহাশয় বলিয়া গেলেন যে, সেইদিন অপরাহ্নকালে মেলার মণ্ডপে ফিকিরটাহের গান হইবে।

আমরা ফরিদপুর বাইয়াই শুনিলাম যে, প্রসিদ্ধ পাগলা কানাই ফরিদপুরে গান করিতে আসিয়াছেন। পাগলা কানাইয়ের নাম কলিকাতা অঞ্চলের লোক না জানিতে পারেন; কিন্তু এক সময়ে পাগলা কানাইয়ের গানে ষশোহর, ফরিদপুর, পাবনা ও নদ্বীয়া জেলার অংশবিশেষ ভাসিয়া গিয়াছিল। পাগলা কানাইয়ের গান শুনিবার জন্ত এক এক সময়ে চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার নিম্নশ্রেণীর হিন্দু-মুসলমান একস্থানে সমবেত হইত। একদিনের পথ হাঁটিয়া লোকে পাগলা কানাইয়ের গান শুনিতে আসিত। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন পাগলা কানাই বৃদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু তখনও তাহার গলার এমন আওয়াজ ছিল যে, পঞ্চাশ হাজার লোকের মধ্যে দাঁড়াইয়া গান করিলেও, সকলে তাহার গান শুনিতে পাইত। আমরা ফরিদপুরে উপস্থিত হইয়া শুনিলাম যে, আমাদের যে সময়ে গান করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার পূর্বে অর্থাৎ মধ্যাহ্ন বারটার সময় পাগলা কানাইয়ের গান আরম্ভ হইবে। কাঙাল বলিলেন, “তোরা ত সে গান শুনিস্ নাই, কানাইয়ের গান শুনিলে লোকে পাগল হইয়া যায়।”

আমরা বেলা ১২টার সময়ে মেলার মাঠে গিয়া দেখি, সে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য! অগুমান ত্রিণ হাজার হিন্দু-মুসলমান কানাইয়ের গান শুনিবার জন্ত উপস্থিত হইয়াছে। একটু পরেই মাখায় লম্বা-লম্বা চুলওয়লা দশ-বার জন লোক কানাইকে সঙ্গে লইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। জনসংঘের হিন্দুগণ “হরিবোল” এবং মুসলমানগণ “আল্লা-আল্লা” ধ্বনি করিয়া অভ্যর্থনা করিল। সে যে কি উন্মাদনা, তাহা আমি ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিব না। যাহারা গান করিতে আসিয়াছে, তাহাদিগের জন্ত একটি কাঠের মঞ্চ নির্মিত হইয়াছিল; তাহারই উপর দাঁড়াইয়া গান না করিলে, কানাইকে কেহ দেখিতে পাইবে না বুঝিয়াই মেলার কর্তৃপক্ষ এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কানাই ও তাহার দলের লোকেরা মঞ্চের উপর আরোহণ করিল; প্রত্যেকের হস্তে একখানি করিয়া খঞ্জনী; আর কোন বাস্তব্য নাই। একটু পরেই তাহারা গান আরম্ভ করিল। এই যে ত্রিণ হাজার লোক, ইহারা মন্বন্দের মত গান শুনিতে লাগিল। তাহারা যে কয়টি গান গাহিল, সমস্তই অনিত্যতা সধকে। আমরা অধিক হইয়া এই দশটি লোক ও বৃদ্ধ কানাইয়ের স্বররাজি, স্বরের খেলা শুনিতে লাগিলাম। ধন্ত আওয়াজ! ধন্ত শিক্ষা! আমি সে গানের বর্ণনা করিতে পারিলাম না; যাহারা পাগলা কানাইয়ের গান শুনিয়াছেন, তাঁহারা ই আমার কথা বুঝিতে পারিবেন।

পাগলা কানাইয়ের গান চারিটা। পর্বস্ত চলিবে, তাহার পরেই কিকিরটানের

গান আরম্ভ করিতে হইবে। সৌভাগ্যের কথা এই, তাহাদিগকে সেই মঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া গান করিতে হইবে না; তাহা হইলে আমি যোগ দ্বিতেই পারিতাম না। মেলার জন্ম যে মণ্ডপ প্রস্তুত হইয়াছিল, সেই মণ্ডপেই ফিকির-টাঁদের গান হইবে; সহরের ভদ্রলোক, সাহেব-বিবি ও মফঃস্বলের নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকগণ সেইখানেই সমবেত হইবেন।

তিনটা বাজিয়া গেল, তখন আমরা আর পাগলা কানাইয়ের গান শুনিবার জন্ম সেখানে থাকিলাম না। মেলার মধ্যেই একটি ঘরে আমাদের দলের সাজসরঞ্জাম রক্ষিত হইয়াছিল। কাঙালের ত আর সাজের প্রয়োজন ছিল না— তাঁহার ফকিরেরই বেশ! আর সকলে ফকির সাজিবার জন্য ঘরের মধ্যে গেল। কাঙাল ঘাসের উপর বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার দৃষ্টি উদ্ভাস; তিনি কি যেন ভাবিতেছিলেন। আমি তাঁহার পাখে উপবিষ্ট। তিনি একটু পরে বলিলেন, “কানাইয়ের গান শুনলি ত। এর পরে কি তোদের গান জমবে, তোরা কি পারবি? আমি তাই ভাবছি।” এ কথার কি উত্তর দিব! আমি নীরবে বসিয়া রহিলাম। একটু পবেই তিনি বলিলেন, “তোর কাছে কাগজ-পেন্সিল আছে? আমি বলিলাম “আছে।” তিনি বলিলেন, এই যে জনসমুদ্র দেখছিস, ইহাদের মধ্যে আজ মায়ের নাম ছড়াইয়া দিতে হইবে। তুই কাগজ ধর, নূতন গান দিই। সেই গান নিয়ে প্রথমে আসরে যেতে হবে।” এই বলিয়া তিনি গান বলিতে লাগিলেন, আমি লিখিয়া লইলাম। গানটি এই—

আমার আজ এই নিবেদন, লজ্জাবারণ, কর মা লক্ষ্মীরাপিনী।

মা, তোমার যে নাম জপে, হৃদয় কুপে নিঃস্বনে যোগী-মুনি;

সেই নাম আজ জনসমাজে, ফকির সাজে, গাইতে এলাম ও জননি!

মা, আমার হৃতেছে ভয় কাঁপে হৃদয়, হৃদে এস বীণাপাণি!

মা, তুমি আপনি বাজাও, আপনি গাও, আপনার নাম আমি শুনি।

মা, তুমি মা নাম দিয়ে জাগাইয়ে, জাগালে কুলকুণ্ডলিনী;

এ হৃদয়-বীধ ছুটিয়ে, ঢেউ উঠিয়ে, ভাবে নাচায় ভাবরূপিনী।

কাঙালের গেছে সজ্জা, লোকলজ্জা, তোমার নামে পাগল দিনরজনী,

নামে না হয় কলঙ্ক, সেই আতঙ্ক, দেখিস্ অনন্তরূপিনী।

দেখিতে দেখিতে উপরিলিখিত গান প্রস্তুত হইয়া গেল। কাঙাল তখন বলিলেন,

“এ গান লাগবেই, তোদের ভয় নাই।” আমি গান লইয়া ঘরের মধ্যে গেলাম।

একুশ, নগেন্দ্র সকলেই গান দেখিল।

প্রফুল্ল বলিল, “হাঁ ঠিক হয়েছে। আমিও সেই ভাবছিলাম। দেখব, আজ মা হারে কি পুত্র হারে!’, প্রফুল্লের কথা শুনিয়া আজ সকলেই প্রফুল্ল হইল, সকলেরই হৃদয়ে বলের সঞ্চার হইল। প্রফুল্ল বলিল, “আজ আর অন্য যজ্ঞ হবে না। সবাই একথানা করিয়া খঞ্জনী হাতে লও।

কে একজন বলিল, “আমাদের এত খঞ্জনী নাই।” উকিল প্রসন্নদাদা সেখানে ছিলেন, তিনি বলিলেন, “তাহার জন্য ভাবনা নাই। কানাইয়ের দলের নিকট হইতে খঞ্জনী আনিয়া দিব।” প্রসন্নদাদা সেদিন আনন্দ দেখে কে? তিনি শুধু বলিতেছেন, “দেখিস্ প্রফুল্ল আজ আমাদের গ্রামের নাম রাখিস্, আজ কাঙালের নাম রাখিস্।”

কানাইয়ের গান ভাঙ্গিয়া গেল। আমাদিগের আসরে বাইবার জন্য অধুরোধ আসিল। কাঙাল তখনও তৃণাসনে বসিয়া আছেন। আমি তাঁহার নিকট বাইয়া বলিলাম, “এখন গাইতে যেতে হবে।” তিনি চকিত হইয়া বলিলেন, “বেশ, চল।” আমরা কাঙাল হরিনাথকে দলের সম্মুখে প্রথম সারির মাঝখানে লইয়া সকলে মণ্ডপাভিমুখে ধাত্রা করিলাম। কাঙাল বলিলেন, “এখান হইতেই গান ধর।”

তখন একদিকে পনরখানী খঞ্জনী বাজিয়া উঠিল, পনর জনের স্বর সম্মুখে চড়াইয়া গান আরম্ভ হইল—

“আমার আজ এই নিবেদন...”

চারিদিক হইতে লোক একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমরা তখন সত্যসত্যই কি এক ভাবে অস্থপ্রাপিত হইয়া গান ধরিয়াছিলাম। মণ্ডপের ঘারে পৌছিতেই গান জমিয়া গেল, স্বরের একটা জমাট বাঁধিয়া গেল। আমরা ধীরে ধীরে মণ্ডপের মধ্যভাগে উপস্থিত হইলাম। তখন আর আমাদের জ্ঞান ছিল না। আমরা প্রাণ খুলিয়া গান গাহিতে লাগিলাম। মণ্ডপের মধ্যে প্রায় দুই-তিন হাজার লোক। সকলে নিশেধে গান শুনিতে লাগিল। স্বর শেষের অন্তরা আমরা ধরিলাম, তখন কাঙাল আর স্বির থাকিতে পারিলেন না; তখন নৃত্য আরম্ভ হইল। তখন আর দল বে-দল থাকিল না। মণ্ডপের লোকেরাও আসিয়া গানে যোগ দিলেন। বড়-ছোট, ধনী-দরিদ্র ভেদ থাকিল না। সে এক অপূর্ব দৃশ্য। আমার ত মনে হইতে লাগিল—চারিদিক হইতে সহস্র কর্ণ গাহিতেছে—

“নামে না হয় কলঙ্ক—

মা নামে না হয় কলঙ্ক”—

প্রায় তিন কোয়ার্টার এই একটি গানই হইল। তাহার পরই ফকিরের দল মগুপ হইতে বাহির হইয়া আসিল। চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। কত জন আসিয়া কাঙালের পদধূলি লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি তাহাতে অসম্মত হইলেন। বড় বড় রাজকর্মচারী আসিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন এবং বলিয়া গেলেন, সেদিন যেন আমাদিগকে আর গান করিবার জন্য আহ্বান করা না হয়। পরের দিনও গান হইয়াছিল। সেদিনও ঐ ব্যাপার। তাহার পরের দিনই আমরা ফরিদপুর ত্যাগ করি।

ফরিদপুর হইতে প্রত্যাগমনের সময় ফকিরচাঁদের দল এবং কাঙাল হরিনাথ তাঁহার এই অযোগ্য শিল্পের গোয়ালন্দে বাসায় দুইদিন অবস্থিতি করিয়াছিলেন। আমি তখন গোয়ালন্দে মাষ্টারী করিতাম।

কাঙাল হরিনাথ ফকিরচাঁদের দল সহ গোয়ালন্দে উপস্থিত হইলে সহরময় একটা সোয়গোল পড়িয়া গেল। আমাদের ক্ষুদ্র কুটিরে লোক আর ধরে না। গোয়ালন্দ ও তন্নিকটবর্তী স্থানসমূহ হইতে দলে দলে লোক ফকিরচাঁদের গান শুনিবার জন্য এবং কাঙালকে দেখিবার জন্য আসিতে লাগিল।

এই ঘটনার অল্পদিন পূর্বে গোয়ালন্দে একটি ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে পূজনীয় হেরষচন্দ্র মৈত্রেয় ও এক্ষণে পরলোকগত কালীশঙ্কর স্বকুল মহাশয় এই ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের উপলক্ষে গোয়ালন্দে আগমন করিয়াছিলেন। গোয়ালন্দে যে কয়েকজন ব্রাহ্মধর্মে বিশ্বাসী ব্যক্তি ছিলেন, তাঁহারা এই উৎসব উপলক্ষে বিশেষ ধুমধাম করিয়াছিলেন। এই উৎসবের পরেই গোয়ালন্দে মহা দলাদলি আরম্ভ হইল; হিন্দুসমাজভুক্ত মহোদয়গণ ব্রাহ্মসমাজের ষোর বিরোধী হইয়া উঠিলেন। অবশ্য ষাঁহারা ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠায় যোগদান করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের কেহই আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম ছিলেন না। কিন্তু হিন্দুসমাজভুক্ত ব্যক্তিগণ এই কয়েকটি ভদ্রলোককে নানাপ্রকারে নির্ধাতিত করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহাদের নিমন্ত্রণ বন্ধ হইল। এমন কি আমি জানি যে, এই দলের একজন ভদ্রলোক কোন হিন্দু-সমাজভুক্ত উকিলের বাসায় গমন করিয়া তাঁহার ফরাসে উপবেশন করিয়াছিলেন বলিয়া সেই ভদ্রলোকের সম্মুখেই হাঁকার জল ফেলিয়া দ্বিবার জন্য উকিলবাবু চাকরদিগকে আদেশ করিয়াছিলেন।

ফরিদপুর হইতে প্রত্যাগমনের সময় এই কথা আমি কাঙালকে বলিয়াছিলাম।

তিনি আমার কথা শুনিয়া বলিলেন, “তবে আজ আমার বাড়ী যাওয়া হইবে না। দুইদিন তোর বাসাতেই থাকিতে হইতেছে।” এই কারণেই কাঙাল হরিনাথ দলবদলসহ গোয়ালন্দে আমাদের ক্ষুদ্র কুটারে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

সন্ধ্যায় সময়ে সকলে আমাদের বাসায় পৌঁছিলেন। আমার বড়দাদা এবং আমাদের বাসার সকলে হাতে স্বর্গ পাইলেন। রাত্রিতে কাঙাল হরিনাথ বড়দাদার নিকট স্থানীয় দলাদলির কথা সমস্ত শুনিলেন। তাহার পর যখন সকলে শয়ন করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন, তখন কাঙাল আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, আমি এখানকার দলাদলি মিটাইয়া দিয়া তবে বাড়ী যাইব।” আমি বলিলাম “পারিবেন কি?” তিনি তখন গভীরভাবে বলিলেন “নিশ্চয়ই পারিব। দেখতে পাচ্ছি না, কি অমোঘ অস্ত্র তোরা আমার হাতে দ্বিইছিস্। এই ফিকিরচাঁদ অস্ত্রে তোরা যে পৃথিবী জয় করিতে পারিস, এ কথা কি এখনও বুঝতে পারিস নাই।” কাঙালের কথাগুলি আমার নিকট দৈববাণী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কতদিন চলিয়া গিয়াছে, জীবনের উপর দ্বিয়া কত ঝড়, কত ঝঞ্জা বহিয়া গিয়াছে; কিন্তু এখনও কাঙালের সেই রাত্রির মূর্ত্তি আমার নয়ন সন্মুখে প্রতিভাত রহিয়াছে। কত কথা ভুলিয়া গিয়াছি, কত লোকের কত উপকার বিস্মৃত হইয়াছি। তখনকার নিকলঙ্ক জীবন কত কলঙ্ককালিমায় মলিন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কাঙালের সে দিনের সে মূর্ত্তি আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই বলিয়াই কাঙালের এত শিষ্ট থাকিতে সর্বাপেক্ষা অযোগ্য আমি তাঁহার জীবনকথা কীর্তন করিবার প্রয়াসী হইয়াছি; কাঙালের সেই শ্রৌরকান্তি, সেই দীর্ঘ শ্বশ, সেই তেজোব্যঞ্জক মূর্ত্তি তখন যেন এক স্বর্গীয় জ্যোতিঃতে পূর্ণ হইয়াছিল। আমার মনে হইতেছিল এই মূর্ত্তির সন্মুখে পাপ, তাপ, মলিনতা, ঘেব, হিংসা, পরশ্রীকাতরতা এক মুহূর্তের জলও দাঁড়াইতে পারে না। এই মুখের বাণী শুনিলে সকলকেই অবনত মস্তক হইতেই হয়।

আমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া কাঙাল বলিলেন “কী ভাবছিস্?” আমি অন্তমনস্কভাবে বলিলাম “না, তেমন কিছু না।” কাঙাল আমাকে আর কিছু না বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া আমাদের বাড়ীর মধ্যে বাইতে লাগিলেন, আমিও তাঁহার অনুসরণ করিলাম। তিনি আমাদের বাড়ীর মধ্যে বাইয়া আমার দ্বিধিকে ডাকিলেন। আমার দ্বিধি কাঙালের বড়ই প্রিয়পাত্রী ছিলেন। কাঙাল যখন প্রথম কুমারখালিতে বালিকা

বিভালয় প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন প্রথম যে কয়েকটি ছাত্রী ছিল তাঁহাদের মধ্যে তিনি অন্যতম। আমার এই দ্বিধিকে কাঙাল মৃত্যুকাল পর্যন্ত একইভাবে দেখিয়াছিলেন।

আমার দ্বিধিকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “দেখ, আমি একটা গান বাঁধব, তুই লেখ দেখি।” দ্বিধি তখন তাড়াতাড়ি উঠানেই আসন পাতিয়া দিলেন এবং নিজে কাগজ কলম লইয়া বসিলেন। বাড়ীর মেয়েরা এবং আমি উঠানেই দাঁড়াইয়া রহিলাম। কাঙাল স্বর করিয়া গান বলিয়া বাইতে লাগিলেন। গানটি এই :

“ও ভাই বলরে বল সবাই রে।

হলাদলি, গালাগালি, ধর্মের কি ফল রে।

স্বী-পুরুষে যার ঐক্য নাই, সহোদর যত ভাই ভাই,

সকল কাজেতে ঠাই ঠাই, সমাজ টলমল রে ;

এখন সাকার আর নিরাকার তুলে,

দ্বিচ্ছ খড়ো ঘরে আগুন জ্বলে,

বাতাস দিয়ে অনলে হাসে শত্রুদল রে।

অসীম আকাশ মাথার ‘পরে,

দেখ একবার বিচার ক’রে,

সূর্য তারা ঘোরে ফিরে, উদয় অস্তাচল রে,

ওরে, তারার মাঝে যারা আছে,

...

দেখ্ তিনিও আছেন তাদের কাছে,

কেউ নেই তাঁর আগে পিছে, সমান তাঁর সকল রে।

কি ভাবে কে ভাবে কোথায়, ঠিক নাই হয়রে কথায়,

ভাবের ঠাকুর ভাবেতে পায় প্রকাশ যে কেবল রে ;

ওরে, যে ভাবে যে হৃদয় গড়ে, তিনি,

সেই ভাবে তার হৃদ-মন্দিরে,

নিজ স্বরূপ প্রকাশ ক’রে করেন যে শীতল রে।

সুদ ভাই সাধুর বচন, তিনি যে সাধনের ধন,

সাধন বিনে ধর্মকথন সকলি বিফল রে ;

ওরে, যে ভাবে যে হৃদয় গড়,  
 কিন্তু মনে প্রাণে সাধন কর,  
 বৃথা ভর্ক বিচার ছাড় বুদ্ধির কৌশল রে ।  
 যে রূপ সে রূপ স্বরূপ ধ'রে,  
 যদি সিদ্ধ হও তাই সাধন ক'রে,  
 তখন বক্তৃতা ক'রে, খাবে না আর জল রে ;  
 তখন একটি কথাই তেজোবলে,  
 কত পাবাণ শিলা যাবে গ'লে,  
 হবে এক সত্য বলে পূর্ণ ধরাতল-রে ।  
 কাঙাল কয় সকাতরে, ভারতের পায় ধ'রে,  
 সাধনহীন এ বিচারে হবে গণ্ডগোল রে ;  
 ওরে, সাধন ক'রে সখতনে,  
 যিনি পেয়েছেন সেই সত্যধনে,  
 তাঁর উপদেশ বিনে সকলই গরল রে ।”

কাঙালের গানের শব্দ প্যইয়া দলের ঝাঁহারা বাহিরে নিজা ঘাইবার আয়োজন করিতেছিলেন, তাঁহারা আর স্থির থাকিত পারিলেন না ; সকলে আমাদের বাড়ীর মধ্যের উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলেন । তখন আর কি—ঐ গান আরম্ভ হইল । আমার দ্বাদা একটা লঠন হাতে লইয়া কাগজ দেখিয়া গানের কথাগুলি বলিয়া দিতে লাগিলেন, আর দলের লোকেরা গান করিতে লাগিল । তখন পাড়ার সকলে ছুটিয়া আসিল; আমাদের বাড়ীর উঠানে আর লোক ধরে না ; বাড়ীর মেয়েরা যেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই খানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন, লজ্জা, সঙ্কোচ কিছুই তখন থাকিল না । সে এক অদ্ভুত ব্যাপার ! আমি অবাধ হইয়া এই দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম—বুঝিতে পারিলাম কাঙালের একটু পূর্বের সেই কথা, “দেখতে পাচ্ছিলাম না কি অমোঘ অস্ত্র তোরা আমার হাতে দিইছিলুম ।”

রাত্রি বোধহয় এগারটার সময় গান আরম্ভ হইয়াছিল, রাত্রি দুইটা বাজিয়া গেল তবুও গান থামে না ; একজন যদি চুপ করে, তবে আর একজন গান ধরে । চারিটি গানেই রাত্রি শেষ হইবার রকম হইল । তিনটার পর কাঙালের হ'ব হইল, তিনি তখন প্রকৃতিস্থ হইলেন । যেন কোন্ এক আনন্দলোক হইতে আবার আমাদের পৃথিবীতে তিনি কিরিয়া আসিলেন । গান ভাদিয়া গেল,

কাঙাল বিশ্রাম করিতে গেলেন। দলের অন্তান্ত লোকেরও বিশ্রাম করিতে গেল।

তখন আমি আর প্রফুল্লচন্দ্র বাহিরে যাইয়া ঘাসের উপর বসিলাম। প্রফুল্ল বলিলেন, “আজ রাত্রিতে আর ঘুম হইবে না, এস আমরা বসিয়াই রাত কাটাই।” কিন্তু কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকা যায়। প্রফুল্ল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “কালকের জন্যে আমিও একটা গান বাঁধি।” আমি বলিলাম “বেশ।” তখনই কাগজ কলম আলাে ঘাসের মাঠে আনিয়া দিলাম ; প্রফুল্লচন্দ্র গান বাঁধিলেন। সে গানটি এই—

“আছে কি কোন-ঠিক তার,

কখন তোমার নথী উঠে পেশ হইবে।

কিবা রাত কিবা সকালে, সঁজু বিকালে,

যে কালে সে মন করিবে .

তখনই নথী ধরে, অবোধ তোরে,

জবাব দিতে তলব দিবে।

সে তলব চিঠি লয়ে, হকুম পেয়ে,

যখন ধেয়ে দূত আসিবে ;

তখন তোর আত্ম-স্বজন, স্ত্রী-পরিজন,

ক’রে যতন কে ঠেকাবে।

যখন সেই আদালতে জজের হাতে,

অবোধ রে তোর বিচার হবে ;

তখন তোর সপক্ষেতে সাক্ষী দিতে,

দুটো কথা কে বলিবে।

যাদের তুই ভেবে আপন, করিস যতন,

তারা আপন না হইবে,

দেখিস্ তোর বিপক্ষেতে ছয় সাক্ষীতে,

তঁার সাক্ষাতে সাক্ষ্য হবে।

যাদের তুই হেলা করিস, দেখতে নারিস্,

দেখিস্ রে বিষ শত্রু ভেবে ;

হয়ত তার কেহ গিয়ে তোমার হ’য়ে

দুটো কথা তঁায় বলিবে।

ফিকিঃটাছ বলে তোরে, তৈয়ার হ'য়ে,  
 কি বলে জ'ব তখন দেবে ;  
 হ'লে জ'ব খেঁচা নেযা সাক্ষী কাঁচা,  
 পেয়ে সাজা ম্যাদে যাবে ।”

এই গানটি শুনিয়া আমি বড়ই আনন্দিত হইয়াছিলাম। গোয়ালন্দ সাব-ডিভিসন স্থান ; সেখানে আমাদের পাড়ায় দিনরাত্রি শুধু মামলা আর মোকর্দ্দমা, মোকর্দ্দমা আর মামলা, শুধু হাকিম আর শামলা। এ অবস্থায় শেষ মামলার সম্বন্ধে উকিল মোক্তার বাবুদিগকে সজাগ করিয়া দেওয়া বেশ সময়োপযোগী হইয়াছিল।

যাহা হউক, পরের দিন প্রাতঃকাল হইতেই গান আরম্ভ হইল। সেদিন রবিবার ছিল, কাছারী সমস্তই বন্ধ। কাহাকেও সন্বাদ দিতে হইল না, কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিতে হইল না ; কাঙালের গৃহে কাঙালের গান, তাহাতে আর নিমন্ত্রণ কি !

কিসে কি হয়, তাহা আমরা কেমন করিয়া বলিব। প্রাতঃকালে প্রায় আটটার সময় গান আরম্ভ হইয়াছিল, অপরাহ্নে তিনটা বাজিয়া যায় তবুও কেহ উঠে না। ব্রাহ্মদল, হিন্দুদল সকলেই উপস্থিত। শেষে কয়জন প্রধান উকিল হিন্দুদলের নেতা ছিলেন, তাঁহারা ঐ যে আসিয়া বসিয়াছিলেন, আর উঠিলেন না। সকলের প্রাণ মন ভিজিয়া গেল ; কোন দলাদলি, কোন প্রকার হিংসা দেখি কিছুই কাহারও মনে থাকিল না। তিনটার সময় ষণ্ম গান ভাঙ্গিয়া গেল, তখন কাঙালের নিকট সকলেই উপস্থিত হইলেন। তিনি তখন করষোড়ে সকলকে বলিলেন “আপনারদের নিকট আমার একটি প্রার্থনা আছে।” বড় বড় ষাহারা উপস্থিত ছিলেন, ষাহারা হিন্দু সমাজপতি তাঁহারা একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “অমন কথা বলিবেন না, আপনি কি অহুমতি করিবেন বলুন।” কাঙাল সহস্র বদনে বলিলেন, “আমার বড় সাধ যে, আজ রাত্রিতে আমার এই ভাইয়ের বাড়িতে আপনারা সকলে শ্রীতি-ভোজন করেন।” তখন সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন ; এত দলাদলি, এত যে হঁকার জল কেলিয়া দেওয়া, এত যে ঠাট্টাবিজ্ঞপ, সে সব কোথায় চলিয়া গেল। সকলেই সাগ্রহে বলিলেন, “রাত্রিতে গানের পর আমরা সকলেই এখানে জলযোগ করিব।” আমার তখন ইংরাজ কবির সেই কথা মনে হইল :•

Those who came to scoff  
 Remained to pray.

তখন আমাদের ছায় গরীবের ক্ষুদ্র কুটীরে মহোৎসবের আয়োজন হইতে লাগিল। সে কি উৎসাহ, কি আনন্দ, তাহা আর বলিতে পারি না। আমাদের বন্ধুগণ, আমাদের প্রিয় ছাত্রগণ তখন পরম উৎসাহে মহোৎসবের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। কোথা হইতে কে কি পাঠাইতে লাগিলেন, কে কি আনিতে লাগিলেন তাহার ঠিকানা হইল না। আমরা দরিদ্র ব্যক্তি; আমাদের সাধ্য কি যে এতগুলি ভদ্রলোকের সামান্য জলযোগের ব্যবস্থা করিতে পারি। কিন্তু কাহাকেও কিছু ভাবিতে হইল না, খাহার কার্য—খাহার মহোৎসব, তিনিই সমস্ত যোগাইয়া দিতে লাগিলেন। ভ্রব্যের অভাব হইল না—আমার এক একটি বালক ছাত্র তিনটি যুবকের কার্য একাকী করিতে লাগিলেন।

পাঁচটার সময় আবার গান আরম্ভ হইল। এবার অল্প রকমের গান হইতে লাগিল। এবার ফিকিরটাদ শুধু মায়ের নাম-কীর্তন করিতে লাগিলেন। সেই ‘মা’ নাম শুনিয়া পাষণ্ড গলিয়া যায়, মানুষ ত দূরের কথা। আমাদের মনে হইতে লাগিল সে স্থানের গগন-পবন যেন ‘মা’ নামে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, চারিদিক হইতে সমস্ত প্রকৃতি যেন ‘মা’ নাম গান করিতেছে। এক একবার সমবেত জনমণ্ডলী যখন উচ্চৈশ্বরে বলিয়া উঠিতেছেন “মাগো মা” তখন মনে হইতে লাগিল, মা ব্রহ্মময়ী যেন সকলের সম্মুখে দণ্ডায়মানা থাকিয়া অভয় প্রদান করিতেছেন। সত্য সত্যই ফিকিরটাদের গানে তখন অসম্ভব সম্ভব হইয়াছিল।

রাত্রি এগারটার সময় গান শেষ হইল। তখন শ্রীতিভোজন। সেও এক আশ্চর্য দৃশ্য। কিছু বিচার নাই, অহঙ্কার নাই, কোন গর্ব নাই—সে সময় সব এক হইয়া গেল। স্মৃত্তিকাসনে বসিয়া ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মূর্খ, জ্ঞানী, অজ্ঞানী, ব্রাহ্মণ, শূদ্র সকলে জলযোগ করিলেন। সকলেরই হৃদয় তখন মায়ের নামে নৃত্য করিতেছিল, তখন কি আর ভেদাভেদ থাকে? মায়ের এমনই খেলা বটে! কাঙাল এই মহোৎসব ক্ষেত্রে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, আর এক একবার বলিতে লাগিলেন—“এ যে আনন্দ-বাজার।”

আমার জন্মস্থান কুমারখালি থেকে প্রকাশিত এবং আমার শিক্ষাগুরু ও জীবনের আদর্শ—কাঙাল হরিনাথ (তখন শ্রীযুক্ত হরিনাথ মজুমদার মহাশয়) সম্পাদিত “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা” পত্রিকার কথা পূর্বেই বলা উচিত ছিল। প্রসঙ্গত ছ’ এক স্থলে তার উল্লেখও করেছি, কিন্তু “গ্রামবার্তা”র ধারাবাহিক ইতিহাস কোথাও লিপিবদ্ধ করিনি। এই স্থানে সেই কাজটা শেষ করি।

আমি আমার সাহিত্যসেবার প্রেরণা পেয়েছিলাম কাঙাল হরিনাথের কাছে। আর সুযোগ পেয়েছিলাম—“গ্রামবার্তা প্রকাশিকা”র মধ্য দিয়ে। “গ্রামবার্তা”র জীবনের শেষ দুই বৎসর আমি নানা ভাবে ঐ পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলাম এবং তার অন্তিম সংস্কারণ আমার ও আর দু’চারজন বন্ধুর হাতেই হয়। সুতরাং, “গ্রামবার্তা”র কথা বলতে গেলে আমার জীবনের একটা প্রধান কথা।

বড়ই আনন্দের কথা যে, “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা”র বিবরণ প্রকাশ করবার জন্য আমাকে আশ্রয় স্বীকার করতে হবে না। খ্যাতনামা ঐতিহাসিক—আমার পরম স্নেহভাজন ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভায়া বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাস সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। তার প্রথম খণ্ড পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে, তাতে ১৮১৮ থেকে ১৮৩১ সন পর্যন্ত বাংলায় মুদ্রিত সাময়িক পত্রের একখানি নির্ভরযোগ্য ইতিহাস তিনি প্রকাশ করেছেন। “গ্রামবার্তা” ঐ সময়ের পরে প্রকাশিত হওয়ার জন্য শ্রীমান ব্রজেননাথের প্রকাশিত ১ম খণ্ডে তার স্থান পায়নি। কিন্তু শ্রীমান ব্রজেননাথ “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”র দ্বিচত্বরিংশ ভাগের দ্বিতীয় খণ্ডে “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা”র একটি বিবরণ প্রকাশিত করেছেন। এই বিবরণটি উদ্ধৃত করে দিলেই “গ্রামবার্তা” সম্বন্ধে সকল বিবরণই পাঠকগণ জানতে পারবেন। ইহার সংগ্রহে কাঙালের ভ্রাতৃপুত্র পরম কল্যাণভাজন শ্রীমান ভোলানাথ মজুমদার সাহায্য করেছেন। শ্রীমান ব্রজেননাথের স্নায় খ্যাতনামা ঐতিহাসিকের বিবরণ যে অভ্রান্ত, এ কথা আমি অকুণ্ঠচিত্তে বলতে পারি। নিয়ে সেই সঙ্কলিত বিবরণই প্রদত্ত হ’ল :—

১৮৬৩ সনের এপ্রিল মাসে ( বৈশাখ ১২৭০ ) কুমারখালীর বাংলা পাঠশালার পণ্ডিত হরিনাথ মজুমদার ( কাঙাল হরিনাথ ) ‘গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা’ নামে একখানি মাসিক সমাচারপত্রিকা প্রকাশ করেন। ইহার সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘সোমপ্রকাশ’ ( ১ জুন, ১৮৮৩ ) লেখেন—

“গ্রামবার্তা প্রকাশিকা”। ইহা অন্তিম মাসিক সমাচারপত্রিকা। গত বৈশাখ মাস অবধি কলিকাতা অপর সর্কিউলার রোড বাহির যুগাপুরের শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বিচারদ্বয়ের ‘বিচারদ্বয়’ হইতে প্রচারিত হইতেছে। কুমারখালিনিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু হরিনাথ মজুমদার ইহার সম্পাদক। গ্রামের বৃত্তান্তাদি বাহ্যরূপে ইহাতে লিখিত হইবে। আমরা ইহার প্রথম সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। পাঠ করিয়া দেখা গেল লেখা মন্দ হইতেছে না। ইহাতে গদ্য ও পদ্য আছে।

সম্পাদক যদি পরিশ্রম করিয়া লেখেন, তাহা হইলে ইহার উন্নতি হইতে পারে। ইহার মাসিক মূল্য পাঁচ আনা, বার্ষিক ৩ টাকা।”

“গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’র কঠে নিম্নলিখিত শ্লোকটি শোভা পাইত, শ্লোকটি গিরিশচন্দ্র বিচারস্বের রচিত :

“শুণালোকপ্রদা দোষ-প্রদোষ-দ্বাস্ত-চক্ষিক।

রাজতে পত্রিকা নাম গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা ॥”

১২৭৬ সালের বৈশাখ মাস হইতে ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’র একটি পাক্ষিক সংস্করণও প্রকাশিত হয়। ১২৭৭ সালের বৈশাখ মাস হইতে পাক্ষিক পত্র সাপ্তাহিকে পরিণত হয়।

‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ পরিচালনা করিয়া কাঙাল হরিনাথ ঋণগ্রস্ত হন। এই কারণে নয় বৎসর কায়রুশে কাগজখানি চালাইবার পর তিনি উহার প্রচার বন্ধ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু সহৃদয় বন্ধুরা চাঁদা করিয়া কাগজখানি বজায় রাখেন। ১২৮০ সালের ৬ই বৈশাখ ( ১৭ এপ্রিল ১৮৭৩ ) তারিখে ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’-সম্পাদক লিপিয়াছিলেন :—

“আমরা গত সংখ্যক গ্রামবার্তা পত্রিকা পাঠ করিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছিলাম। গ্রামবার্তার সম্পাদক আজ কয়েক বৎসর শারীরিক, মানসিক ও বৈষয়িক নানা কষ্ট স্বীকার পূর্বক এই পত্রিকাখানি চালান। ক্রমে ঋণগ্রস্ত হন এবং আপাততঃ তিনি ঋণভারে এরূপ ভারাক্রান্ত হইয়া পড়েন যে, কাগজখানি বন্ধ করার সংকল্প করেন এবং পত্রিকায় সেইরূপ প্রকাশ করেন। কিন্তু ১লা বৈশাখে তিনি পত্রিকা সম্বন্ধে নিজ গৃহে একটি উৎসব করিয়া থাকেন। এবার সেই উপলক্ষে তাঁহার আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবের নিকট পত্রিকা রহিত করিবার প্রস্তাব করায়, তাঁহারা অত্যন্ত দুঃখিত হন এবং একটি চাঁদা করিয়া পত্রিকাখানি আপাততঃ রাখিয়াছেন। গ্রামবার্তার সম্পাদক কুমারখালীতে একটি যন্ত্রালয় [ স্থাপন করিবার ] উদ্যোগ করিতেছেন।”

এই সংখ্যা ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’য় প্রকাশিত একখানি “প্রেরিত পত্রে” প্রকাশ :

“কুমারখালী—প্রতিবাধ ।...গতকল্য গ্রামবার্তা প্রকাশিকার সাঙ্ঘসরিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। সাপ্তাহিক কাগজ বন্ধ হইবার কথা হইয়াছিল, কিন্তু একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি তাহার সমস্ত ব্যয় চালাইতে স্বীকার করায়, সকল সত্যগণে সেই ভার কুলাইতে স্বীকৃত হইয়াছেন।...কেষাকিঞ্চি কুমারখালীবাসিনাম্।”

১২৮০ সালের প্রারম্ভে কাঙাল হরিনাথ কুমারখালিতে একটি মুদ্রাযন্ত্র (মধুরানাথ-যন্ত্র) স্থাপন করেন, অতঃপর ঐ মুদ্রাযন্ত্র হইতেই 'গ্রামবার্তা প্রকাশিকা' মুদ্রিত হইতে থাকে। ১২৮০ সালের ১৭ই শ্রাবণ তারিখে 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র প্রকাশ :—

“সংবাদ।...আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে কুমারখালিতে একটি মুদ্রাযন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে এবং তদ্রূপ স্থানীয় সম্বাদপত্র 'গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা' উক্ত যন্ত্রে মুদ্রিত হইতেছে।”

১২৮১ সালের মাসিক 'গ্রামবার্তা'র বৈশাখ সংখ্যায় প্রথম পৃষ্ঠায় “১২ ভাগ—১ম সংখ্যা” লেখা আছে ; জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার উপর 'লেখা আছে “১২ ভাগ—২য় সংখ্যা”। তবে পরবর্তী বৎসরের প্রথম কয়েক মাস পত্রিকা যথারীতি প্রকাশিত না হওয়ায়, ১২৮২ সালের আশ্বিন সংখ্যায় লেখা আছে “১৩ ভাগ—১ম সংখ্যা”। ঐ সংখ্যার সম্পাদক কৈফিয়ত দিতেছেন :

“গত বৎসর নানা বিপদে বিপন্ন হইয়া গ্রামবার্তা মৃত্যু-শয্যায় শয়ন করে। তাহার তাদৃশী অবস্থাবলোকনে অনেক গ্রাহক নির্দয় হইয়া তাহাকে পরিত্যাগ করেন এবং অনেক দাতা তাহার নাম পর্য্যন্ত ভুলিয়া যান। কেবল দীনপালিনী শ্রীমতী মহারাণী স্বর্ণময়ী মহোদয়্যার সাহায্যদানের উপর নির্ভর করিয়া, সে জীবন রক্ষা করিয়াছে। অগত্যা এতদিন তাহার চিহ্ন পর্য্যন্ত থাকিত না।...আমরা নানা কারণে আশ্বিন মাস হইতে মাসিক গ্রামবার্তার নূতন বৎসর আরম্ভ করিলাম।”

এই ভাবে পত্রিকা দুই বৎসর চলে। তাহার পর পুনরায় বৈশাখ হইতে উহার বৎসর গণনা করা হয়।

মাসিক 'গ্রামবার্তা'র বয়স উনবিংশ বৎসর পূর্ণ হয় ১২৮৮ সালের চৈত্র মাসে।

১২৮৯ সালের বৈশাখ হইতে উহার প্রচার বন্ধ হইয়া যায়। সম্পাদক মহাশয় ১২৮৮ সালের চৈত্র সংখ্যায় গ্রাহকগণকে জানাইতেছেন :

“গ্রাহকগণ। অল্পগ্রহপ্রকাশে আমাদিগের মাসিক গ্রামবার্তার প্রাপ্য মূল্যগুলি সম্বন্ধে প্রেরণ করিয়া আমাদিগকে ঋণজাল হইতে মুক্ত করিবেন। মাসিক গ্রামবার্তা যে এই হইতে বন্ধ হইল, ইহার কারণ গ্রাহকদিগকে পূর্বেই জ্ঞাত করা হইয়াছে। সুতরাং এক্ষণে সে বিষয়ের পুনরুন্মেষ করিতে আর ইচ্ছা করি না। তবে গ্রাহকগণ রীতিমত সময়ে গ্রামবার্তার দ্বয় মূল্য না দেওয়াই যে বন্ধ হইবার প্রধান কারণ, তাহা বোধ হয়, কৃৎসিকণে বুঝাইয়া দিতে হইবে না।”

সাপ্তাহিক ‘গ্রামবার্তা’র প্রচার প্রথম বন্ধ হয় ১২৮৬ সালে। ১২৮৭ সালের বৈশাখ সংখ্যা মাসিক ‘গ্রামবার্তা’র গোড়ায় সম্পাদক লিখিতেছেন :

“নানা কারণে মধ্যে মধ্যে মাসিক পত্রিকা বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু কখন সাপ্তাহিক পত্রিকা বন্ধ হয় নাই,—দুর্ভাগ্যবশতঃ গত বৎসর তাহাও সংঘটিত হইয়াছে। এক দিকে ভারতাকাশে মূদ্রাশাসনী ব্যবস্থার জ্ঞাত উদ্যত বজ্রের স্রায় গর্জন \* এবং তজ্জ্ববে ‘বঙ্গভাষার সংবাদপত্র কেবল সাক্ষীগোপাল মনে করিয়া’, অতৃদিকে তাহাব প্রতি লোকের অমনোযোগ, গ্রাহকগণের মূল্য প্রদানে ঐদাসীন্দ্ৰ অবলম্বন, নানা চিন্তায় উৎকট রোগাক্রান্ত হইয়া সম্পাদকের শয্যাশ্রয় ইত্যাদি ঘটনাসমূহ সাপ্তাহিক গ্রামবার্তা বন্ধ হইবার কারণ।...গ্রামবার্তার কতিপয় সঙ্কল্প বন্ধ সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রচারের নিমিত্ত বিবিধ প্রকারে ধ্বংস করিতেছেন। যদি তাঁহারা কৃতকার্য হইতে পারেন, তাহা হইলে সম্বরেই সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হইবে, অথবা তাহার জীবনাশা আর নাই।”

মাসিক ‘গ্রামবার্তা’ বন্ধ হইলে, ১২৮৯ সালের বৈশাখ মাস হইতে সাপ্তাহিক ‘গ্রামবার্তা’ পুনঃপ্রকাশিত হইতে লাগিল—‘গ্রামবার্তা’র দরদী বান্ধবগণের যত্ন ও চেষ্টায়। তখন ইহার পরিচালন-ভার গ্রহণ করেন রায় বাহাদুর জলধর সেন ও ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। এই সাপ্তাহিক সংস্করণ একেবারে বন্ধ হইয়া যায় ১২৯২ সালে আশ্বিন মাসে।

কাঙাল হরিনাথের অপ্রকাশিত ডায়েরীতে ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ সম্বন্ধে যেটুকু সংবাদ পাওয়া যায়, তাহার সবটুকু উদ্ধৃত করা হইল :

“আমি শুনিলাম, বাংলা সংবাদপত্রের অসুখাধিকারী গবর্ণমেন্ট তাহার ধর্ম অবগত হইতে সঙ্কল্প করিয়াছেন, তন্নিমিত্ত একটি কার্যালয়ও স্থাপিত হইবে। ‘ধরে নাই এক কড়া, তবু নাচে গায় পড়া’। আমার ইচ্ছা হইল, এই সময় একখানি সংবাদপত্র প্রচার করিয়া, গ্রামবাসী প্রজারা যে যে ভাবে অত্যাচারিত হইতেছে, তাহা গবর্ণমেন্টের কর্ণগত করিলে, অবশ্যই তাহার প্রতিকার এবং তাহাদ্বিগের নানা প্রকার উপকার সাধিত হইবে, সন্দেহ নাই। গ্রাম ও গ্রামবাসী প্রজার অবস্থা প্রকাশ করিবে বলিয়া পত্রিকার নাম ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ রাখিয়া গিরিশচন্দ্রের কর্তা গিরিশচন্দ্র বিচারতত্ত্ব মহাশয়কে একটি শিরোমুকুট অর্থাৎ হেডিং আর একটি শ্লোক প্রতিষ্ঠিত করাইলাম ॥ (১২২৪ পৃঃ)

“কুমারখালী বাঙ্গলা পাঠশালার যে ছাত্র ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া

\* বড়লাট লর্ড লিটনের শাসনকালে।

কলিকাতার নর্মাল স্কুলে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই পুলিশচন্দ্র সিংহ দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ গ্রহণ করায়, (প্রধান শিক্ষক আমি) আমার শ্রম অনেক লাভ হইল। উক্ত পাঠশালার যে যে ছাত্র তখন নিজ নিজ পৈতৃক বিষয়কার্য করিয়া উন্নতিপ্রদর্শনে প্রশংসালভ করিতেছেন, সেই কৈলাসচন্দ্র প্রামাণিক ও গোবিন্দচন্দ্র চাকীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অবধারিত করিলাম, তাঁহারা মূলধন সংগ্রহ করিয়া একটি পুস্তকালয় স্থাপন করিবেন। উক্ত পুস্তকালয় হইতে সন্বাদপত্রিকা গ্রামবার্তাও প্রকাশিত হইবে। আমি পত্রিকার সম্পাদক হইয়া এবং নিজ স্বল্পে দায়িত্ব রাখিয়া লিখিবার ভার বহন করিব। কিন্তু আর্থিক ক্ষতিবৃদ্ধির নিমিত্ত দায়ী হইব না, পুস্তকালয় যেমন লাভগ্রহণ তদ্রূপ ক্ষতিও স্বীকার করিবে। যদি পুস্তকালয় পত্রিকার নিমিত্ত বিশেষ লাভবান হয়, তবে আমি তখন ভাতাস্বরূপ কিছু কিছু পাইব। ( ১৪২৫-২৬ পৃ: )

“গ্রামবার্তা প্রকাশিকা” সংবাদপত্রিকার দ্বারা গ্রামের অত্যাচার নিবারিত ও নানা প্রকারে গ্রামবাসীদিগের উপকার সাধিত হইবে এবং তৎসঙ্গে মাতা বঙ্গভাষাও সেবিতা হইবেন, ইত্যাদি নানা প্রকার আশা করিয়া পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষদিগের উক্ত নিয়মে অগত্যা বাধ্য হইয়া ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’র কার্য আৰম্ভ করিলাম। ১২৭০ বারশত সত্তব সাল, বৈশাখ মাসে কলিকাতা গিরিশ বিদ্যালয়-মন্ডলে মুদ্রিত হইয়া প্রথমত মাসে একবার চারি ফর্মী করিয়া ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’র প্রচার আৰম্ভ হইল। প্রথম বৎসর লাভ দেখিয়া দ্বিতীয় বৎসর পুস্তকালয় গ্রামবার্তার ব্যয়ভার বহন করিতে স্বীকার করিলেন। দ্বিতীয় বৎসরে ক্ষতি হইল দেখিয়া তাহার অধ্যক্ষরা তৃতীয় বৎসরে পুস্তকালয়ের কার্য বন্ধ করিলেন, সুতরাং ‘গ্রামবার্তা’ প্রচারের উপায়ও তৎসঙ্গে বন্ধ হইল। সংবাদপত্র লিখিয়া লাভবান হইব, আমি এই ইচ্ছায় তাহার কার্যভার গ্রহণ করি নাই। সুতরাং লাভ না দেখিয়া লাক্ষাভিলাষী পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষগণের দ্বারা গ্রামবার্তা প্রচারের ইচ্ছা আমার সঙ্কোচিত হইল না, বরং আরও বলবতী হইয়া আমি উক্ত অনিবারণী ইচ্ছার অল্পগামী হইয়া নিজেই তাহার ব্যয়ভার বহন করিতে কৃতসংকল্প হইলাম এবং লক্ষা ও অভিমান পরিত্যাগ করিয়া তিক্কার ঝুলি স্বল্পে ধারণ করিলাম। পুস্তকালয়ের সাহায্যে দুই বৎসর গিরিশ বিদ্যালয় মন্ডলে ‘গ্রামবার্তা’ এবং তৎব্যতীত ‘চাকচিক্য’ নামক একখানি পুস্তক ছাপা করিয়া আমি তাহার নিকট পরিত্যক্ত ও বিখণ্ড হইয়াছি। সুতরাং তৃতীয় বৎসরের নিমিত্ত গ্রামবার্তার কার্য আরম্ভ করিতে আশু টাকার প্রয়োজন হইল না।...[ ১৪২৭-২৮ পৃ: ]

“গ্রামবার্তার প্রবন্ধাদি এবং আগত পত্রে সংবাদাদি বিচার ও সংশোধন করিয়া চারি ফরমার উপযুক্ত আদর্শ লিপি অর্থাৎ কপি হাতে লিখিয়া যথাসময়ে যন্ত্রালয়ে প্রেরণ করা অল্প সময়ের প্রয়োজন নহে, ইহার পর মূল্যাদি আদায় ও অন্যান্য কারণে [ ১৪৩০ পৃঃ ] এবং পত্রপ্রেরক প্রভৃতি নানা লোকের নিকট পত্রাদিও সর্বদা লিখিতে ও নিজের স্ত্রীপুত্রাদির রক্ষণাবেক্ষণ সাংসারিক কার্য প্রভৃতিতেও অনেক সময়ের আবশ্যক হইত।...অতএব আমি শাম ও কুল উভয় রক্ষা করিতে না পারিয়া...পাঠশালার কার্যরূপে মাতৃভাষার সেবা হইতে অবসর গ্রহণ করিলাম এবং গ্রামবার্তা প্রচারে গ্রামবাসী ও মাতৃভাষার সেবা করিতে ব্রতপরায়ণ হইলাম। জীবিকানির্বাহের নিমিত্ত পাঠ্যপুস্তকাদি বিক্রয়ের পুস্তকালয় স্থাপন করিয়া অতি কষ্টে দিনপাত করিতে লাগিলাম [ ১৪৩২ পৃঃ ]

“আমি এইরূপে গ্রামবার্তা প্রকাশের দ্বারা গ্রামবাসী ও গ্রামবার্তার সেবা করিতেছি। গ্রামবার্তার তৃতীয় বৎসর অনায়াসে অতিবাহিত হইল। চতুর্থ বৎসরে পত্রদ্বারা অবস্থা অবগত করিয়া গ্রাহকগণের নিকট প্রাপ্য মূল্য আদায় ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিল। এক দিন, দুই দিনের দুঃখবতী স্থানে নিজেই গমন করিয়া মূল্য আদায় করিতে লাগিলাম। তৎসঙ্গে দুই একজন গ্রামবৎসল ব্যক্তি নূতন গ্রাহকও হইতে লাগিলেন। আমিই লেখক, আমিই সম্পাদক, আমিই পত্রিকার লেখাকা লেখক ও বিলিকারক এবং আমিই মূল্য আদায়কারী। স্বীনজনের স্বীনতার দিন এইভাবে দিন দিন গত হইতেছে। [ ১৪৩১ পৃঃ ]

“...এতদিনে ক্রমাগত অনেক বৃদ্ধিতে পারিলেন, পূর্বে অনেক ধনবানাদি মূল লোকেরা দুর্বলের প্রতি প্রকাশ্যরূপে সহসা যে প্রকার অত্যাচার করিতেন, এক্ষণে যে তদ্রূপ করিতে সাহসী হইতেছেন না...‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ই তাহার কারণ। অতএব ন্যায়বান্ কতিপয় গ্রামবাসী গ্রামবার্তার উন্নতির নিমিত্ত একটি ভবন-সভা করিয়া মাসিক গ্রামবার্তাকে পাক্ষিকরূপে প্রকাশ করিতে বলিলেন এবং আপনারা সাধ্যানুসারে দুইশত হইতে দশ টাকা পর্যন্ত একদা দান অঙ্গীকারপূর্বক দানপত্রে স্বাক্ষর করিলেন। আমি তাহাদিগের আদেশ অনুসারে...[ ১২৭৪ পৃঃ ] সালের বৈশাখ মাস হইতে ‘গ্রামবার্তা’ পক্ষান্তরে প্রচারের করিয়া তাহার কার্য সম্পাদন করিতে লাগিলাম। [ ১৪৪২ পৃঃ ] প্রায় দুইমাস গত হইল কেহই টাকা আদায় করিলেন না। আমি যের বিপদে পতিত হইয়া “কিভাবে গ্রামবার্তার জীবন রক্ষা হইবে” অন্যমনস্ক হইয়া দ্বিবারাত্রি যে প্রকার চিন্তা করিতে লাগিলাম, তদ্রূপ তৎক্ষণাতঃ মিনিত্ত চিন্তা করিলে তৎক্ষণাতঃ হইতে পারিতাম, সন্দেহ

নাট।...কুমারখালীনিবাসী বাধা:গোবিন্দ মজুমদারবাব নিকট হইতে ১০০ একশত টাকা হাওলাত লইয়া উপস্থিত বিপদের আশু প্রতিকার করিলাম। কতক দিন পরে যিনি ২০০ দুইশত টাকা স্বাক্ষর ক'বয়াছিলেন, তিনি একশত আদায় কবিলে আশু স্বপ্ন পরিশোধিত হইল। কিন্তু এই একশত টাকা ব্যতীত, যিনি ২০০ টাকা স্বাক্ষর কবিয়াছিলেন, [ ১৪৪৩ পৃ: ] তিনি যেমন অবশিষ্ট টাকা দিলেন না, তদ্রূপ অন্য স্বাক্ষরকারিগণ বিন্দুবিদগ্ধও আদায় কবিলেন না। স্মরণীয় ক্রমে গণমহাত্মার জীবন থাকিবে। এই এক বৎসর সেই চিন্তায় অনেক ব্যক্তি আন্দ্রায় গ' হইতে গ'গল। উক্ত প্রকার চিন্তায় পর, কোথা হইতে কোন বিষয়ে কি প্রকারে প্রয়োজন সাধন হইয়া গ্রামবার্তার জীবন রক্ষা ক'বয়াছে, স সমুদায় ধাবাবাহকরূপে দক্ষণ আনান স্বপ্ন নাহ। তবে এখন কেবল এই মাত্র বলিতেছি, গ্রামবাসীদিগের-হিষ্টা অনেক ধনাঢ্য লোকের ব্যক্তি ও একদা দানে পাঞ্জিকের পর 'গ্রামবার্তা প্রকাশিকা' ১২৭৭ সালের বৈশাখ মাস হইতে সাপ্তাহিকরূপে প্রচারিত হইয়াছিল। যখন গ্রামবার্তা মাসিক ছিল, তখন ধর্মনীতি ও সমাজনীতি প্রভৃতি সাহিত্যময় প্রবন্ধ এবং ব'জনীময় প্রস্তাব, গ্রামের ঘটনা সম্বন্ধ সহকায়ে গ্রামবাসীদিগের জ্ঞাতব্য বাজাব অভিপ্রায়, মন্তব্য ও বিবিধ সংবাদ প্রকাশিত হইত। পাঞ্জিকায়স্থায় ধর্মনীতি-সাহিত্য ব্যতীত পূর্ববৎ আব সকলেবই [ ১৪৪৪ পৃ: ] প্রচার হইয়াছে। সাপ্তাহিকায়স্থায় সাহিত্যময় প্রবন্ধাদি প্রচার বহিত হইয়া বাহ্যলক্ষে বাজনীতিবই আলোচনা হইতে লাগিল। কিন্তু সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানাদি আলোচনার নিমিত্ত স্বতন্ত্ররূপে একখানি মাসিক গ্রামবার্তাও প্রকাশিত হইত। [ ১৪৪৫ পৃ: ]

“কেবল সংবাদদাতা, পত্রপ্রেরক ও স্মৃতিকথার প্রতি নির্ভর করিয়া গ্রামবার্তা প্রকাশিত হইত না। আমবা গ্রামবার্তার উপযুক্ত বার্তা জানিবার নিমিত্ত কখনও গোপনে, কখনও প্রকাশে নানা স্থান পরিদর্শন ও দূবস্থ গ্রামপল্লী অবসরমত সময়ে সময়ে ভ্রমণ কবিয়াছি এবং এই প্রকার ভ্রমণ কবিয়া শাস্ত্রীপুর, উলাদি উপনগর পরিদর্শনে তাহার নামোৎপত্তির কাবণ ও প্রাচীন বৃত্তান্ত এবং মেহেরপুর, চাকদহ ও উলা প্রভৃতি স্থানের মহামারীর অবস্থা অনেক সংগ্রহ কবিয়াছিলাম। উক্ত উপায়ে নিজে যাহা সংগ্রহ করি ও হিমালয় প্রভৃতি নানা দিক্ দর্শন করিয়া ভ্রমণকারিগণ যাহা সংগ্রহ করিতেন, তাহা সমস্তই মাসিক গ্রামবার্তায় প্রকাশিত হইত। নানা প্রদেশের ভ্রমণবৃত্তান্ত গ্রামবার্তায় প্রকাশিত হইয়া গ্রাম ও পল্লীবাসীদিগের যতদূর উপকার সাধন কবিয়াছিল, আমি ততদূর অত্যাচারী

লোকের বিষনেত্রে পড়িয়া নানা প্রকারে উৎপীড়িত ও অত্যাচারিত হইতে লাগিলাম। [ ১৪৬২-৩ ]...

“চারিদিকে পুস্তকবিক্রয়ের দোকান যত বৃদ্ধি হইতে লাগিল, আমার জীবিকান্বয় পুস্তককালয়ের আয় ক্রমে অল্প হইয়া আসিল। যদি গ্রামবার্তার প্রতি উক্ত ভার অর্পণ করি, তবে সে চলিতে পারে না, নিজের ভার নিজে বহন করিবারও আর কোন প্রকার উপায় নাই।...এই সময়ে রংপুর তুষভাণ্ডারের রাজা রমণীমোহন রায়চৌধুরীর দান [ মাসিক ১০ ] রহিত হওয়ায় মাসিক গ্রামবার্তা বন্ধ হইয়াছিল [ ১৪৯১ পৃঃ ]...

“রাজীবলোচন মজুমদার আমার অতিবুদ্ধ প্রপিতামহ সারগ্রাহী পরম বৈষ্ণব কুল্লাবহাণী মজুমদারের প্রপৌত্র। রাজীবলোচন মজুমদার আমার ছাত্র রুঞ্চক্স মৈত্রের মুখে শুনিয়াছিলেন, একটি প্রেস অর্থাৎ মদ্রাযন্ত্র হইলে কুমারখালীর সংবাদপত্রিকা ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’ ইহা অপেক্ষা ভালভাবে চলিতে পারে এবং উক্ত প্রেস ধবিয়া আমাদিগের ত্যায় অস্থান সাত আটটি পরিবার অনায়াসে অল্প সংগ্রহ করিতে পারে। তিনি বৃন্দাবন-গমনের সময় কলিকাতায় কয়েক দিন অবস্থান করিয়াছিলেন। [ ১৬৭৩ পৃঃ ] সেই সময় গ্রামবার্তার প্রেস ক্রয় করিতে আমার নিমিত্ত ৬০০, ছয়শত টাকা...আমার খুড়া নবীনচন্দ্র সাহার নিকটে রাখিয়া গিয়াছিলেন।...উক্ত টাকায় প্রেস করিবার নিমিত্ত শ্রীবৃন্দাবনে পত্র লিখিয়া তাঁহার নিকট অহুমতি প্রার্থনা করিলাম। তদুত্তরে তিনি লিখিলেন, “উক্ত টাকার প্রেস করিবার নিমিত্ত আমি তোমাকে দান করিয়াছি। তুমি প্রেস স্থাপন করিয়া রুঞ্চক্সের কথাহুসারে যত জন নিরন্ন দুঃখী পরিবার প্রতিপালিত এবং ভালরূপে গ্রামবার্তার কার্য চালাইতে পারিবে, আমি তোমার প্রতি ততই সন্তুষ্ট হইব।” আমি উক্ত পত্রাহুসারে টাকার অধিকারী হইলে [ ১৬৭৪ পৃঃ ] ‘মথুরানাথ-বন্দ্র’ নামে এই বর্তমান প্রেসটি, তৎকালে কলিকাতায় বন্ধুগণ ক্রয় করিয়া পাঠান। [ ১৬৭৫ পৃঃ ]...

“আমি প্রেস স্থাপন ও তাহা হইতে ‘গ্রামবার্তা’ প্রকাশ এবং নিজ পরিবার ও প্রেসের কর্মচারী অন্ত ৬৭টি পরিবারের অন্নসংগ্রহ করিয়া খুড়া রাজীবলোচন মজুমদারের আদেশ পালন করিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার অর্থক্লেশ্ততা পূর্বে যেমন ছিল, তাহা অপেক্ষা ধরং ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। পূর্বে কেবল গ্রামবার্তার নিমিত্ত চিন্তা ছিল, এখন তদনঙ্গে প্রেস চালাইবার চিন্তা উপস্থিত হইল। [ ১৬৮১ পৃঃ ]

“আমি প্রেস স্থাপন ও কতিপয় বৎসর গ্রামবার্তার কার্য নির্বাহ করিয়া ক্রমেই ঋণগ্রস্ত হইতে লাগিলাম,—দেখিয়া আমার ছাত্র কুমারখালীর বাললা পাঠশালার প্রধান শিক্ষক প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও অন্য কয়েকজন বন্ধুবান্ধব, আমার হস্ত হইতে ‘গ্রামবার্তা’ গ্রহণ এবং তাহার কার্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন। তাঁহারা কয়েক বৎসর কার্য নির্বাহ করিলে, আমি কাগজপত্র আলোচনা করিয়া দেখিলাম, পূর্ব ও পরে একত্রিত হইয়া সর্বশুদ্ধ ১২০০ বারশত টাকা ঋণ হইয়াছে। এদিকে আমার শরীর ক্রমেই বার্ধক্য জরার নিকটবর্তী হইয়াছে। অতএব, আর ঋণবৃদ্ধি হওয়া উচিত হয় না মনে করিয়া গ্রামবার্তার কার্য বন্ধ করিয়া দিলাম। [ ১৬৮৪ পৃঃ ]

শ্রীমান ব্রজেননাথ কাঙাল হরিনাথের স্বহস্ত-লিখিত ডায়েরী থেকে কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত করেছেন! কাঙালের এই বিস্তৃত ডায়েরী আমাদের এক অমূল্য সম্পদ। কিন্তু সেই ডায়েরী আছোপাস্ত প্রকাশ করা সম্ভবপর নয়। তাহাতে নানা বিপদ-আপদের সম্ভাবনা আছে। সেই কারণে কাঙালের ডায়েরী তাঁর পরলোকগমনের পর এই সুদীর্ঘকাল অপ্রকাশিত অবস্থায় পড়েই রয়েছে। আমরা কেউই সেই ডায়েরী আমূল প্রকাশের চেষ্টা করিনি এবং ভবিষ্যতেও করব না। সেই ডায়েরীতে ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ সম্বন্ধে যে কথাগুলি আছে, শ্রীমান ব্রজেননাথ অনেক স্থল বাদ দিয়া প্রকাশ করেছেন।

ঐ ডায়েরী উদ্ধৃত অংশের শেষ দিকে তিনি বলেছেন, ‘পণ্ডিত প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও দু’একজন বন্ধু ‘গ্রামবার্তার’ শেষ ভার গ্রহণ করেছিলেন।’ সেই আরও দু’একজন বন্ধুর মধ্যে আমিও একজন। আমি তখন গোয়ালন্দে মাষ্টারী করি। “গ্রামবার্তা”র যা কিছু কাজ, প্ৰজনীয় প্রসন্ন পণ্ডিত মশাই করতেন। আমি প্রতি শনিবার রাত্রে গোয়ালন্দ মেলে কুমারখালীতে আসতাম, পরদিন রবিবারে পণ্ডিত মহাশয়কে বথাসাধ্য সাহায্য করতাম। পণ্ডিত মহাশয় সম্পাদক পদ গ্রহণ করতে কিছুতেই সম্মত হননি। তাই শেষের দু’বছর আমার নামই সম্পাদক হিসাবে ছিল। কাজ যা কিছু পণ্ডিত মহাশয়ই করতেন—এবং ঐশ্বর্যবকাশের সময়ে সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় যখন বাড়ীতে থাকিতেন তখন তাঁর মূল্যবান সাহায্য পণ্ডিত মহাশয় পেতেন।

এইখানে আর একটি কথা উল্লেখ করেই “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা”র সম্বন্ধে আমার সম্বন্ধের কথা শেষ করব। আমি যখন “গ্রামবার্তা”র তথাকথিত সম্পাদক,

তখন রাজপ্রতিনিধি লর্ড রিপন এদেশ ত্যাগ করে' যান। তিনি দার্জিলিং বেড়াতে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে কলিকাতায় ফিরে এসেই দেশে চলে যান।

যেদিন তিনি দার্জিলিং থেকে কলিকাতায় যান, সেদিন আমরা একটা গান ছাপিয়ে নিয়ে সন্ধ্যা বলে পোড়াদহ ট্রেনে যাই। লাট সাহেবের স্পেশাল ট্রেন পোড়াদহে দু'মিনিট থামবার কথা—কিন্তু গাড়ী পৌছতে না পৌছতেই, আমরা প্রাটফরমে দাঁড়িয়ে সেই গান গাইতে আরম্ভ করি। স্পেশাল ট্রেনের সাহেবরা, হয়ত লাট সাহেব স্বয়ংও গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে, এই অপূর্ব দৃশ্য দেখতে থাকেন। তাতে স্পেশাল ট্রেন আরও তিন মিনিট দাঁড়িয়ে থাকে। আমরা গানটি বাংলায় ছাপিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম এবং তার ইংরাজী অনুবাদও ছাপিয়েছিলাম। স্পেশাল ট্রেনের প্রত্যেক কামরায় সেই ইংরাজী-বাংলা-ছাপানো কাগজ আমরা ১৫১২০ খানা ফেলে দিয়েছিলাম। তার পরদিনই আমি কলিকাতায় গিয়ে একখানি আবেদনপত্রের সঙ্গে ছাপান গান গােখে নিয়ে গভর্নমেন্ট হাউসে গিয়ে বড়লাট বাহাদুরের চাফ্ সেক্রেটারির নিকট পাঠাই।

কয়েকদিন পরেই প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয় বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করে' আমাদের সেই পত্রের উত্তর দেন। নিয়ে সেই বাংলা গানটি উদ্ধৃত করে' দেবার প্রলোভন আমি সত্ত্বর করতে পারলাম না।

“দেশে চলিলে মহামতি রিপন !

রাম-রাজ্য-সম প্রজা করিয়ে পালন।

১। স্বশাসনে এ ভারতে, ছিল প্রজা নিরাপদে

( তব ত্রায়পরতায়, সাম্যানীতি )

তোমার বিরহে কাঁদে নরনারীগণ।

২। আমরা কাদাল বেশে, এসেছি তব উদ্দেশে,

( হের রূপানয়নে, সাধারণ দেশের দৃশ্য )

দেশের দৃশ্য প্রকাশ বেশে কর নিরীক্ষণ।

৩। হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা, দেখাতে নাহি ক্ষমতা,

( আমরা পল্লীবাসী হে ), ( জ্ঞান অর্থহীন )

( ধর চক্ষের জল হে ), ( অন্ত সঞ্চল নাই )

রাজভক্তি সরলতা ভারতবাসীর ধন।

- ৪। ভিক্টোরিয়া মাতা ষখন, জিজ্ঞাসিবে বল তখন।  
( কেবল নাম রয়েছে, সোনার ভারত )  
( সকল হারায়েছে )

সোণার খনি নাই আর এখন ভারত-ভূবন !

- ৫। তুভিষ্ম প্রতি বছরে, অন্ন বিনা প্রজা মরে,  
( মায়ের কাছে বল এই, ভিক্টোরিয়া )  
ম্যালেরিয়া মহাজ্বরে নাশে প্রজাগণ।
- ৬। সহায়হীনা শুকরমণি, পরম সতীরমণী,  
( তার কি দশা হল হায় ! ) ( বলতে হৃদয় কাটে )  
হারিয়ে সতীত্বমণি বধিল জীবন।

- ৭। খার খত অভ্যাচার, সকলি তব গোচর,  
( কিবা নিবেদিব হে, তুমি সকল জান )  
দেশে গিয়ে গুণাকর, করিবে স্মরণ।

- ৮। ভারতের কপাল মন্দ, অস্থাইনে হস্ত বন্ধ,  
( তাদের এ কি দশা হে ) ( মহারাণীর প্রজা হয়ে )  
পশুহস্তে প্রজাবৃন্দ হারায় জীবন।

- ৯। রাজরাজেশ্বরী হয়ে, থাকুক মাতা ভিক্টোরিয়া,  
( প্রার্থনা করি এই বিতুপদে )  
এ অভ্যাচার দ্বন্দ্বা করে' করুন নিবারণ।

- ১০। তিনি তোমায় করুন রক্ষ, স্থলে জলে, অন্তরীক্ষে,  
( যিনি আত্মাতে আত্মাতে, এ চরাচরের )  
কাঙাল ফিকিরের এই ভিক্ষে, কাতর নিবেদন।

এই খানে ফিকিরচাঁদ ফিকিরের বাউলের দলের একটু বিবরণ দেওয়া আবশ্যিক। নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করছি ( ১৭—২১ পৃষ্ঠা )।

একবার গ্রীষ্মের অবকাশের সময়ে শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ভায়া বাড়ীতে ( কুমারখালীতে ) আসিয়াছেন। তিনি তখন বি-এল পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। আমি তখন স্কুল-মাষ্টার। আমারও গ্রীষ্মাবকাশ। আমরা তখন বাড়ীতে আসিয়া কাকালের বড় সাধের 'গ্রামবার্তা প্রবেশিকা' পত্রিকার সম্পাদন করি, আর অবসর সময়ে আমোদ-আহ্লাদে কাটাইয়া দিই।

এই সময়ে একদিন মধ্যাহ্নকালে গ্রীষ্মের জালায় অগ্নির হইয়া, 'গ্রামবার্তা'র

কপি লেখা পরিত্যাগ করিয়া, আমরা হাত-পা ছড়াইয়া বিশ্রাম করিতেছি। স্থান 'গ্রামবার্তা'র অফিস অর্থাৎ কাঙাল হরিনাথের চণ্ডীমণ্ডপের একটি কক্ষ। উপস্থিত শ্রীমান অক্ষয়কুমার, 'গ্রামবার্তা'র প্রিন্টার (এক্ষণে পরলোকগত) প্রফুল্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, কুমারখালি বাঙ্গালা স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত প্রমত্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ছাপাখানার সূতের দল। সূতেরা ব্যাকরণে বা সাহিত্যে পণ্ডিত ছিল না। কিন্তু তাহারা সকলেই কাঙালের শিষ্য। সকলেই গান করিতে পারিত। চুপ করিয়া থাকা আমাদের কাহারও কোপ্তিতে লেখে না। সেই দ্বিপ্রহর রৌদ্রে কি করা যায়, ইহা লইয়াই তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ হইল। তর্ক বেশ চলিতে লাগিল, কিন্তু বর্তব্য স্থির হইল না; তর্কের বাহা গতি হইয়া থাকে, তাহাই হইল। অক্ষয় বলিলেন যে, "একটা বাউলের দল করিলে হয় না!" এ কথাটা মনে হইবারও একটা কারণ ঘটয়াছিল। সেদিন প্রাতঃকালে লালন ফকির-নামক একজন ফকির কাঙালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল। লালন ফকির কুমারখালির অদূরবর্তী কালাগঙ্গার তীরে বাস কবিতেন। তাঁহার অনেক শিষ্য ছিল। তিনি কোন্ সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, তাহা বলা বড় কঠিন, কারণ তিনি সকল সম্প্রদায়ের অতীত রাজ্যে পৌঁছিয়াছিলেন। তিনি বক্তৃতা করিতেন না, ধর্মকথাও বলিতেন না। তাঁহার এক শ্রমোষ অঙ্গ ছিল, তাহা বাউলের গান। তিনি সেই সকল গান কবিত্তা সকলকে মুগ্ধ করিতেন। শুনিয়াছি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শিলাইসহর কুটিতে লালন ফকির একবার গান করিয়া সকলকে মত্তমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া অপরাক্ত তিনটা পর্য্যন্ত গান চলিয়াছিল; ইহাব মধ্যে কেহ স্থান ত্যাগ করিতে পারেন নাই। সেই লালন ফকির কাঙালের কুটীরে, আমরা যে দিনের কথা বলিতেছি, সেইদিনই আসিয়াছিলেন এবং কয়েকটি গান করিয়াছিলেন। সব কয়টি গান এখন আর আমাব সঠিকভাবে মনে নাই; একটি গান মনে আছে, যথা—

“আমি একদিনও না দেখিলাম তারে ;

আমার ঘরের কাছে খারসী-নগর,

তাতে এক পড়নী বসত করে ।

গ্রাম বেড়ে অগাধ পাণি,

তার নাই কিনারা, নাই তরণী পারের ;

আমি মনে দেখ্‌ব তারি,  
 আমি কেমনে সেথা যাই রে ।  
 বলব কি পড়সীর কথা তার,  
 হস্ত, পদ, স্বক্ক কিছুই নাই রে ;  
 সে যে ক্ষণেক থাকে শূণ্ণের উপর,  
 আবার ক্ষণেক থাকে নীরে ।  
 সেই পড়সী যদি আমার হ'ত  
 তবে যম-যাতনা সকল যেত দূরে ;  
 আবার, সেট আর লালন এক স্থানেই রয়,  
 তবু লক্ষ যোজন ফাঁক রে ॥”

প্রাতঃকালে যখন গান হয়, তখন আমরাও মেখানে উপস্থিত ছিলাম, গানও শুনিয়াছিলাম, কিন্তু আমরা সে গানের মর্ম ধরিতে পারিয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে শ্রীমান্ অক্ষয়ের মনে হয়ত হঠাৎ সেই লালন ফকিরের গানের কথা উদ্ভিত হইয়াছিল। তাই সে বলিয়া বসিল “একটা বাউলের দল করিলে হয় না ?” সকলেই তখন বলিয়া উঠিলেন “বেশ, বেশ।”

“বেশ, বেশ” বলাটা খুব সহজ ; কিন্তু গান কোথায় ? বাউলের গান তখন তেমন প্রচলিত হয় নাই। কচিং কখনও দুই একজন ফকির বা দরবেশের মুখে এক আধটা দেহতত্ত্বের গান আমরা শুনিয়াছি। সে সকল গান কাহারও মনে ছিল না। পণ্ডিত প্রসন্নকুমার বলিলেন “নূতন করিয়া গান প্রস্তুত করিতে হইবে।” শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার না পারেন, এমন কার্যই নাই। তখনও তিনি যেমন ছিলেন এখনও তাই। বয়সের পরিণতিতে সে ভাবটা এখনও যায় নাই। তিনি যাহা ধরেন, তাহাই কারিতে পারেন। অক্ষয়কুমার বলিলেন, “তার জন্ম ভয় কি ? ধ্বংস জলদা, কাগজ ; বাউলের গানই লেখা যাক !” আমি তখন কাগজ-কলম লইয়া বসিলাম। ‘গ্রামবার্তা’র কপি লিখিবার জন্ম যে কাগজ গুছাইয়া বসিয়াছিলাম তাহারই শ্রদ্ধ করিতে বসিলাম। অক্ষয়কুমার বলিলেন—

“ভাব মন দিবানিশি, অশিবনাশি,  
 সত্যপথের সেই ভাষনা ।  
 যে পথে চোর-ডাকাতে কোনমতে,  
 হৌবে না রে সোনাধানা ॥

সেই পথে মনোসাধে চল্বে, পাগল,

ছাড়, ছাড় রে ছলনা।

সংসারের বাঁকাপথে দিনে রেতে,

চোর-ডাকাতে দেয় যাতনা ;

আবার রে ছয়টি চারে ঘুরে ফিরে

লয়রে কেড়ে সব সাধনা ॥

এই পর্বস্তু লেখা হলেই অক্ষয় বললেন, “এতদূর তো হল, তার পর ?” তারপর—আবার কি ? গানটা গাওয়া হবে। পণ্ডিত মহাশয় বললেন “কথাটি বুঝলে না ! বাউলের গানের নিয়ম হচ্ছে এই যে গানের শেষে একটা ভণিতা দিতে হয়। কেমন ?” অক্ষয় বললেন, “সেই কথাই ত ভাবছি।” তখন এক এক জন এক একটা নাম বলিতে লাগিলেন। কিন্তু কোনটাই ‘ভোটে’ টিকিল না। আমি বললাম, “অত লোকে কাঙ্ক্ষিত ! গানটি নিয়ে কাঙালের কাছে যাই, তিনি শেষ অন্তরা এবং ভণিতা ঠিক ক’রে নেবেন।” অক্ষয় বললেন, “তা হবে না ; তাঁকে একবারে Surprise (অবাক) করতে হবে। রও না, আমিই একটি নূতন নাম ঠিক করেছি।” এই বলিয়া একটু মাথা চুলকাইয়া বললেন “লেখ ভালদা”। আমি কলাম ধরলাম, অক্ষয় শেষ অন্তরা ধরিলেন :

“ফিকির চাঁদ ফিকির কয় তাই,

কি কর ভাই, মিছামিছি করি ভাবনা—

চল যাই সত্য পথে, কোন মতে,—

এ যাতনা আর রবে না।”

ব্যস্। গানের ভণিতা হইয়া গেল। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিলেন “ফিকির চাঁদ” নামটি ঠিকই হইয়াছে। আমাদের ত ধর্মভাব ছিল না, কে নও “ফিকিরে” সময় কাটানই আমাদের উদ্দেশ্য। “ফিকির চাঁদ” নামের ইহাই ইতিহাস।

গানটা হইয়া গেল ; তখন আমাদের মধ্যে-পাকা ওস্তাদ প্রফুল্লচন্দ্র গানের সুর দিলেন। সুরটি নূতন তি পুরাতন, তাহা আমি বলিতে পারিব না। কিন্তু পুরাতন হইলেও, ঐ সুর বড়ই বাড়িয়া উঠিল। পরে সমস্ত বাদ্যলাদেশ ঐ সুরেই মাতিয়া উঠিয়াছিল।

সেই দ্বিপ্রহরে আমাদের মজ্জলিলে যখন গানের রিহর্সেল হওয়া শেষ হইল,

তখন স্থির হইল গানটি একবার কাকালকে শুনাইতে হইবে। আমরা সকলে তখন দল বাঁধিয়া বাড়ীর মধ্যে কাকালের জীর্ণ খড়ের ঘবে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি তখন কি যেন লিখিতেছিলেন। এত বড় একটা বেঞ্জিমেটকে অসময়ে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কি, তোদের আবার তর্ক বেঁধেছে নাকি! তোদের জালায় দেখছি একটু স্থির হইয়া কাজ কববাবব যো নাই। কি ব্যাপার বলতু?” তখন শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার আমাদের মুখপাত্রস্বরূপ ( কারণ তিনি তখন বি, এল পড়েন, লায়ক হইয়াছেন ) বলিলেন, “আমরা একটু বাড়িলেব দল করব। তার জন্য এটি গান লিখছি।”

গানের কথা শুনিয়া কাকাল আর জার ধম হাতে পাঠিলেন তিনি অমনি পবম উৎসাহে বলিলেন “গান লিখোঁছিস? সুব বমানো হয়েছে?” প্রফুল্ল বলিলেন “সব হয়েছে, এখন শুধু আপনাদের শোনা বাকি।” তখন তিনি বলিলেন “বেশ, বেশ, সকলে মিলে গা দেখি।” আমরা সকলে গান ধবলাম। গানের মতটুকু তিনি বসিয়া বসিয়াই শুনিলেন, তাবপব যখন অন্তরা ধবা হইল, তখন আব তিনি বসিয়া থাকিতে পাঁবেলেন না, উঠিয়া পড়িলেন। আমরা ত দাঁড়াইয়াই আছি তাহাব পব গান আব নৃত্য—নৃত্য আব গান। সে এক অপার্থিব দৃশ্য।

শেষে গান থামিলে কাকাল বলিলেন—“দগ, এই গানে দেশ ভেসে যাবে। তা’ একটা গান নিজে ত আর বাহির হওয়া যায় না। আমিও একটা গান দিই। অক্ষয়, কাগজ-কলম ধরুত।”

তখন অক্ষয় কাগজ-কলম ধবিলেন। কাকাল প্রথমে একটু গুণ-গুণ করিয়া হুর ভাঁজিলেন, তারপর গাইতে লাগিলেন, অক্ষয় লিখিতে লাগিলেন :—

“আমি কব এ রাখালী কত কাল।

পালের ছটা গরু ছুটে’ করছে আমার হাল-বেহাল

আমি গাধা কবে নাড়া পুবে বে, কব যত্ন কবে খোল বিচালী

খেতে দিবে ঘরে,

তাঁবা ছটা যে শু-গেকো গরু রে, তাঁবা নরক খায় রে হামেহাল।

কাকাল কাঁধে প্রভুর সাক্ষাতে, তোমাব রাখালী নেও আর

পারিনে গরু চরাতে,

আমি আগে তোমার যা ছিলাম হে, তাই কর দীন দয়াল ”

এইটি তৃতীয় গান। এই দুইটি গান লইয়া প্রথম প্রেসের স্মৃতে সন্ধ্যার

সময়ে গ্রামের বাইব হইলেন। সেই নিদ্রাবের সঙ্ঘারী সময়ে যখন আলখাল্লা পরিধান করিয়া, মুখে কৃত্রিম দাড়ী লাগাইয়া নগ্নপদে গ্রামবার্তার প্রেস হইতে ভূতের দল বাহিব হইল এবং খঞ্জনী একতাণ্ডা ও গোপীধ্বজ বাজাইয়া গান ধরিল—

—“ভাব মন দিবানিশি”—

দুইটি গান লইয়া বাউলের দল প্রথমে বাহির হইল; কিন্তু দুইটি গানে লোকেব পিপাসা মিটিল না; দুই তিন দিন যাইতে না যাইতেই কুমারখালী গ্রামের এবং নিকটবর্তী কুড়ি-পঁচিশখানি গ্রামের আবালবৃদ্ধ গান দুইটি কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিল। আমরা যখন যেখানে যাইতাম, শুধু শুনতাম, কেহ গাহিতেছে—

“ভাব মন দিবানিশি”

অথবা আর কেহ গাহিতেছে—

“আমি করব এ রাখালী কত কাল।”

তখন শ্রীমান্ অক্ষয়কে আরও গান বাঁধিবার জন্ম বলা হইল অক্ষয় অস্বীকার করিলেন। তিনি বলিলেন “আমি আর বাঁধিব না; দেখিতেছ না এ গানে শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে। এখন ‘কাঙাল’ ব্যতীত এ শ্রোতের মুখে আর কেহ দাঁড়াইতে পারিবে না! এখন ইহার পশ্চাতে সাধনার বল থাকা চাই, নতুবা চলিবে না।”

অক্ষয় যখন জবাব দিলেন, তখন আমাদের ভূতের দলের সদর প্রসিদ্ধ গায়ক (একশ্রেণে পরলোকগত) প্রফুল্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় অগ্রসর হইলেন; তিনি বলিলেন “আমি গান বাঁধিব।” যে বলা, সেই কাজ। প্রফুল্ল গান গাহিতে পারিত। প্রেসের প্রিন্টরের প্রাণে যে ভাবের সঞ্চার হইয়াছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই। প্রফুল্ল পনের মিনিটের মধ্যে একটা গান বাঁধিয়া ফেলিলেন। আমরা ধেপিয়া অবাক হইয়া গেলাম; বুঝলাম, তাহার রূপা হইলে, অসম্ভবও সম্ভব হয়। প্রফুল্লের গানটা আমি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। গানটি এই—

“ভাবীদিন কি তয়ঙ্কর, ভেবে একবার, দেখ রে আমার মন পামরা!

- ১। আত্মায় ভক্তার বান্দে, নিরবধি, ঔষধ আদি দেবে তারা;  
যখন তোর হাত ধরিতে, তর্জনীতে, না করিবে নাড়াগাড়া।
- ২। যখন তোর সকল অঙ্গ অবশ হ’য়ে, প’ড়ে রবে ধরা;  
যখন তোর আত্মলোকে, ঙ্কে ডুক না পাইবে সাড়া।

- ৩। যে গলার মধুর স্বরে, জগতের মাতাস্ গুরে ঘাটে পড়া ;  
তখন তোয় সেই স্ববেতে থেকে থেকে রব করিবে ঘড়াং-ঘড়া ।
- ৪। তাই বলি, ঘাই দেখি চল্ সত্য পথে নিত্য-নগরেতে মোরা ;  
শুনেছি সেই ধামেতে এই রূপেতে মবে নাবে মাহুষ যারা ।”

প্রফুল্লচন্দ্র এই গানটি রচনা করিলেন বটে, কিন্তু ইহাতে কোন ভণিতা দিলেন না। তিনি বলিলেন, “আমি আমার এই প্রথম গানে ভণিতা দিব না। এ-গান আমার রচনা নহে ; আমার সাধ্য কি যে, আমি এই গান রচনা করি। যিনি আমার মুখ দিয়ে, আমার মত মহাপাপী ও দুষ্চরিত্রের মুখ দিয়ে এ গান বাহির করে দিয়েছেন, তাঁর যাদু ইচ্ছা হয়, তবে ভণিতা দিবেন।” তাই এই গানটির কোন ভণিতা নাই ; কিন্তু তৃতীয় দিনে যখন এই গানটি লইয়া ফকিরের দল গ্রামে বাহির হইলেন, তখন এই গান শুনিয়া লোকে একেবাবে অধীর হইয়া গেল। যে একবার শুনিল, সে দ্বিতীয়বারের জন্ম দলেব পশ্চাতে পশ্চাতে চলিতে লাগিল। কাঙ্গালের কুটীর হইতে গ্রামের দল বাহির হইয়া যখন বাজাবে পৌছিল, তখন লোকারণ্য, দূর গ্রাম হইতে লোকেরা এই দলের গান শুনিবার জন্ম বেলা দ্বিপ্রহর হইতে আশিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। বাজারের উপর যখন এই গানটি আগাগোড়া গীত হইল, তখন কাহারও চক্ষু শুষ্ক ছিল না ; সকলেরই প্রাণের মধ্যে এক অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল। আমি অনেক দিন এমন জনসমারোহ দেখি নাই। আর বলিতে কি এমন প্রাণস্পর্শী গানও আমি কখনও শুনি নাই। এখনও আমার নয়ন সম্মুখে সেই দৃশ্য বর্তমান দেখিতেছি। সে আজকালকার কথা নহে। ফকিরচাঁদ ফকিরের দল বাঙ্গালা ১৮৮৭ সালে গঠিত হয়। আজ ৩৩ বৎসব পরে আমি সেই দিনের দৃশ্য অবিকল দেখিতে পাইতেছি। দেখিতেছি—একদল ফকির, সকলেরই গৈরিক আলখাল্লা পরা ; কাহারও মুখে কৃত্রিম দাড়ী, কাহারও মাথায় কৃত্রিম বাবুরী চুল, সকলেই নগ্নপদ। সম্মুখভাগে প্রফুল্লচন্দ্র, তাহার বাম পার্শ্বে তাহার কানঠ ভ্রাতা বানবাঈলাল, দক্ষিণ পার্শ্বে তাহার খুল্লতাত-পুত্র শ্রীমান্ নগেন্দ্রনাথ। প্রফুল্লচন্দ্র কৃত্রিম দাড়ী বা চুল পরিধান করিত না। সে গৌবকায় পুরুষ ছিল ; তাহার মুখে দাড়ী ছিল। আমি এখনও দেখিতে পাইতেছি, তিন ভাইয়ের হস্তে তিনখানি খঞ্জনী। সেই তিনখানি খঞ্জনীতে এক সঙ্গে লা পড়িতেছে, তার তিন ভাই প্রেমে মত্ত হইয়া বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া নাচিতেছে, আর গাফিতেছে—

“ভাবী দিন কি ভয়ঙ্কর—”

বলিতে কি, সে সময়ে আমাদের অঞ্চলের লোকে উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল।

কে জানিত যে, আমাদের অবসর সময়ের খেয়াল হইতে যে সামান্য গানটি বাহির হইয়াছিল, তাহার তেজ এত অধিক। কে জানিত যে, এই কাঙাল ফিকির চাঁদের সঙ্গীতে সমস্ত পূর্ববঙ্গ, মধ্যবঙ্গ, উত্তরবঙ্গ এবং আসাম প্রদেশ ভাঙ্গিয়া যাইবে। কে জানিত যে সামান্য বীজ হইতে এমন প্রকাণ্ড বৃক্ষ জন্মিবে। প্রিয়তম অক্ষয়কুমার সত্য সত্যই বালিয়াছেন যে, “এমন যে হইবে, তাহা ভাবি নাই। এমন করিয়া যে দেশের জনসাধারণের হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত করা যায়, আমি জানতাম না।”

প্রফুল্লচন্দ্রের গান বেশ হইয়াছে শুনিয়া সকলেরই মনে সাহসের সঞ্চার হইল। তখন প্রফুল্লচন্দ্র পরম উৎসাহে আর একটি গান বচনা করিল এবং ‘ফিকিরচাঁদ’ ভণিতা ব্যবহার করিল। সে গানটিও আমি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। গানটি এই—

“দগ্ধ দেখি ভেবে ভেবে, কেবা রবে, যে দিন সে তলব দিবে।

১। কোথা তোর বনে বাড়ী, টাকাকড়ি জুড়ী-গাড়ী কে ইঁকায়ে,  
বল্ দেখি চেন খুলান ঘড়ী তোমার সেই দিনেতে কে পবিবে।

২। কোথা তোর বনে মালা, কোপীন-ঝোলা, যে দিনে তোমায় বাঁধিবে,  
তার কাছে ছাপাবার যো নাই রে যাহু, ছাপা দিয়ে কে ছাপাবে।

৩। ফিকিরচাঁদ ফকিবে কয়, তা’ হবাব নয়, ঘুম দিয়ে কাজ হাসিল হবে।

বিপদে তবুবি যদি, নিরবধি, সেবিগে চল্ সত্য দেবে (ও ভোলা মন)।”

এখানে একটি কথা বলিবার প্রয়োজন হইয়াছে। উপরিলিখিত গানটিতে তথাকথিত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের উপর একটু ইঙ্গিত আছে বলিয়া অনেকে মনে করিতে পারেন, তিনি, যিনি এই গানের রচয়িতা, তিনি সত্য সত্যই কাহারও উপরে কটাক্ষ করেন নাই। আমাদের গ্রামটা বৈষ্ণবপ্রধান গ্রাম। গ্রামে ব্রাহ্মণ-কায়স্থের সংখ্যা বেশী নহে, তিলি এবং তন্তুবায়গণের সংখ্যাই অধিক। কাকাল হরিনাথ তিলিকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আমাদের গ্রামে তিলিজাতিই বিশেষ সমৃদ্ধিসম্পন্ন; তাঁহারা সকলেই বৈষ্ণবধর্মাবলম্বী। তাঁতি, কুমার, কামাব ও অন্যান্য সকলেই বৈষ্ণব। সুতরাং আমাদের গ্রামে বৈষ্ণব ধর্মের বিশেষ প্রাচুর্য ছিল এবং এখনও আছে। এ অবস্থায় ধর্মের সম্বন্ধে কথা বলিতে হইলে সত্যই কদাচারী বৈষ্ণবগণের কথাই মনে উঠিয়া থাকে, সুতরাং ইহা ব্যক্তি বা সম্প্রদায়বিশেষের উপর আক্রমণ বলিয়া আমরা স্বীকার করি নাই এবং এখনও করি না; প্রফুল্লচন্দ্রও তখন এ কথার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।

এইরূপ একটু প্রতিবাদ হইয়াছে শুনিয়া কাঙাল হরিনাথ দুইটি গান দিলেন । এই দুইটি গান বড়ই সুন্দর । আমি নিয়ে উদ্ধত করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না । প্রথম গানটি এই—

“বল কে চিনিবে আর, মন রে তোমার, মনেব মাঝে রোগেব হাঁড়ী ।  
চিনিবে কার সাধ্য, ডাক্তার-বৈজ্ঞ হৃদ হ’ল টিপে নাড়ী ।

- ১ । তুমি যে সাধুব গান গাও, জগৎ মাতাও, উপদেশ দাও নেড়ে দাড়ি ;  
তোমার যে আপন বেলায় মহাপ্রসাদ, পবেব বেলায় ভাতেব কাঁড়ি ।
- ২ । তুমি এ বোগেব জালায় জলহ সদাই, দেখে লোকেব টাকাকড়ি ,  
তোব এ জ্ববিকাবে বৈজ্ঞ যাবে, ভেবে’মবে কি দেবে বাড়ি ।
- ৩ । কাঙাল কয় হও বে দৃঢ় ছাড়, ছাড় কুপথ্য, মিথ্যা ছল-চাতুর্বী ;  
এ বোগেব জালা যাবে, প্রাণ জুড়াবে, খাও বে হবিনামেব বাড়ি ।”

দ্বিতীয় গানটি এই -

“মজ্জে তুই হরিনামে, মাতি প্রেমে, কেন না মন সং সাজিলি ।

- ১ । মনবে এসে, হেসে ছেসে, আগে কেণে কালী দিদি ,  
শবে মন বয়স-দোষে, বসে রসে, অবশেদে চুপ’মাখিলি ।
- ২ । হরিনামে সাজলে রে সং, ফিবত না চে, থাকত এক রং চিরকালই ,  
এখন তোর, কতক বাঙ্গা, কতক পাক্কা, ঠিক যে মাছবাঙ্গা হ’লি ।
- ৩ । যাবি তুই লেংঠা হ’য়ে লক্ষ্মী খেয়ে, লেংঠা হয়ে যেমন এলি ,  
ওরে তোর কোপীন-কোঁচা, জামা মোজা, ঘোলে গোঁজা হয় সকলই ।
- ৪ । কাঙাল কয়, প্রেমত্তরে, সং সাজরে, গান কর রে বাহ তুলি ,  
যাদের নাই হরি-ভজন, সত্য-কথন, তারাই রে সং হয় কেবলই ।”

ফিকিরটারদের গান শুধু কাঙাল হরিনাথ তাঁহার তৎসময়ের দিনলিপিতে যে কয়েকটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহা আমি এই স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । কাঙাল লিখিতেছেন—

“শ্রীমান্ অক্ষয় ও শ্রীমান্ প্রফুল্লের গানগুলির মধ্যে আমি যে মাধুর্ঘ্য পাইলাম, তাহাতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম, এভাবে সত্য জ্ঞান ও প্রেম-সাধনাব তত্ত্ব প্রচার করিলে, পৃথিবীর কিঞ্চিৎ সেবা .হইতে পারে অতএব কতিপয় গান রচনা দ্বারা তাহার শ্রোত সত্য, জ্ঞান ও প্রেমসাধনের উপায়স্বরূপ .পরমাত্ম পথে ফিরাইয়া আনিলাম এবং ফিকিরটারদের আগে ‘কাঙাল’ নাম দিয়া দলের নাম ‘কাঙাল ফিকিরটার’ রাখিয়া তদনুসারেই শীতাবলীর নাম করিলাম । কাঙাল ফিকিরটার

ফকিরের দলস্থ গায়কেরা বাউল সম্প্রদায়ের জায় বেণ ও পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া গান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। হৃদয় যতই পবিত্র হইতে লাগিল, ততই সত্য জ্ঞান ও প্রেমময় গীতিমকল উদ্ভাসিত হইয়া হৃদয়ক্ষেত্র সত্য, জ্ঞান ও প্রেমানন্দে পূর্ণ করিতে লাগিল। দলস্থ ঠাহাৰা যতদূর পবিত্রতা রক্ষা করিতে লাগিলেন, তাঁহাৰা নিজ নিজ রূত পিসয়ে ততদূর এক আশ্চর্য শক্তি লাভ করিতে লাগিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই কাঙাল ফিকিরচাঁদের গান নিম্ন শ্রেণী হইতে উচ্চ শ্রেণীর লোকের আনন্দকর হইয়া উঠিল। মাঠের চাষা, ঘাটের নেয়ে, পথের মুটে, বাজারের দোকানদার এবং তাহার উপর-শ্রেণী সকলেই প্রাৰ্থনাসহকারে ডাকিয়া কাঙাল ফিকিরচাঁদের গান শুনিতে লাগিলেন। কিন্তু নানা কারণে দেশস্থ কয়েকজন প্রধান ব্যক্তি বিপক্ষ হইয়া উঠিলেন এবং নানা প্রকারে হৃদয়ে বেদনা প্রদান করিতে লাগিলেন। আমি একাকী সকল আঘাত সহ করিতে লাগিলাম। তিলাঙ্ক মাত্রও অবসর নাই। সংসারধর্ম ও সংসারধর্মের অতীত পরমার্থ পর্য্যন্ত যিনি যে কোন কার্য না করুন, জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিবে। প্রতিবাদ আছে বলিয়া এ জগতে এখনও কিছু দৃঢ়তা, পবিত্রতা রহিয়াছে, অন্তথা ইহাও থাকিত না। কৃতকার্ণে যতই প্রতিবাদ হইতে থাকে, কার্ণে ততই স্বতঃ দৃঢ়তা জন্মে। যিনি ফিকির করিয়া হাপরে স্বর্ণ দ্বন্দ্ব করিয়া খাটি করিবার জন্ত এইরূপ দ্বন্দ্ব করিতেছেন, বিরলে কেবল তাঁহার উদ্দেশ্যে জন্মন কয়িয়া চক্ষের জলে বন্ধদেশ ভাসাইতে লাগিলাম।”

“আমি যে সময়ে এই অসহ যন্ত্রণায় নিম্পেষিত হইতেছি, সেই সময় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক ভক্তচূড়ামণি বিজয়কৃষ্ণ গোখামী মহাশয় ব্রাহ্ম সমাজের উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়া কুমারখালিতে আসিয়া কাঙালের কুটীরে সপরিবারে অবস্থান করিলেন। আমি তাঁহাকে না বলিলেও, তিনি নিজ প্রভাবেই আমার যন্ত্রণা বুঝিতে পারিয়া সাঙ্ঘনাপূর্বক এইভাবে উপদেশ প্রদান করিলেন যে, সর্বপ্রকার উত্তাপ সহ করিয়া ক্ষেত্র কর্ণ ও পরিষ্কার কর। অস্বত ফল ফলিবে।”

“এই সময় একদিন আমার জর বোধ হওয়ায় কুশামনে শয়ন করিয়া আছি। ইহা ত শারীরিক কোন প্রকার জর নহে, ইহা বর্মাঘাত ও চিন্তাজর, অনলদ্বয়ের মত দ্বন্দ্ব করিতেছে। স্বতরাং নিজা নাই। কিন্তু চক্ষু স্মৃতি এবং নিত্য অস্তিত্ব। বন্ধদেশ হইতে চরণ পর্য্যন্ত অব্যক্ত মহাদেবী জগন্মাতার একখানি অক্ষতপূর্ব মুখ আমার মুখের উপরে প্রকাশিত হইল। শরীর চমকিত হইয়া

উঠিল। এ কি ব্যাপার। চক্ষুর জলে দৃষ্টি হৃদয় শীতল হইতে লাগিল। তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে। যিনি আমার মুখের উপর মুখ প্রকাশ করিয়া সাশ্বনা প্রকাশ করিয়াছিলেন, এ সকল তঁাহারই খেলা। তিনি অব্যক্ত হইয়াও, যে তাহার নিকট ব্যক্ত হইয়া তাহাকে সাশ্বনা করেন। তখন আমার এই বিশ্বাস এত বলবতী হইয়া উঠিল যে, আমি যে রূপ দেখিয়াছিলাম, সেই চিন্ময় রূপ দেখিবার নিমিত্ত অতিশয় ব্যাকুল হইলাম; এবং এক্ষণে সংসারে সকল প্রকারের জালায়ন্ত্রণা তুলিয়া গিয়া তঁাহাকে দেখিবার নিমিত্ত প্রতিদিন বিরলে বসিয়া তঁাহার নিকটেই কাঁদিতে আরম্ভ করিলাম। আমি কি ছিলাম, কে আমাকে এরূপ করিল? সংশোধন করিয়া আমার হৃদয়ফলক এমন নির্মল করিল যে তাহা অব্যক্তের স্বরূপশক্তি প্রকাশের মত করিয়া তুলিল।”

সেই দিনের অবস্থা স্মরণ করিয়া কাঙাল যে গানটি লিখিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। গানটি এই :

“অপরূপের রূপের ফাঁদে, প’ড়ে কাঁদে প্রাণ যে আমার দ্বিধানিশি।

- ১। কাঁদলে নির্জনে বসে, আপনি এসে দেখা দেয় সে রূপরাশি ;  
সে যে কি অতুল্য রূপ, নয় অল্পরূপ শত শত স্মর্য্য শশী।
- ২। যদি রে চাই আকাশে, মেঘের পাণে সে-রূপ আবার বেড়ায় ভাসি ;  
আবার রে তারায় তারায় ঘুরে বেড়ায় ; বলক লাগে হৃদে আসি।
- ৩। হৃদয় প্রাণ ভ’রে দেখি, বেঁধে রাখি, চিরদিন এই রূপশশী ;  
ওরে, তায় থেকে থেকে ফেলে ঢেকে কু-বাসনা মেঘ রাশি।
- ৪। কাঙাল কয়, যে জন মোরে হয় ক’রে দেখা দেয় রে ভালবাসি ;  
আমি যে সংসার-মায়ায় তুলিয়ে, তায় প্রাণভ’রে কৈ ভালবাসি।”

কিকিরটাদের গান আর আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামে আবদ্ধ থাকিতে পারিল না। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় এই গান শুনিবার জন্য চার পাঁচ ক্রোশ হইতে অনেক লোক আসিতে আরম্ভ করিল। এদিকে রেল-পথেও বহুদূর হইতে অনেক লোক আসিতে লাগিল। সকলেরই অহুরোধ তঁাহাদের গ্রামে একবার কিকিরটাদের দলের পদার্পণ করিতে হইবে।

শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার কয়েক দিন বাড়ীতে থাকিয়াই রাজসাহী চলিয়া গেলেন। আমি তখন গোয়ালন্দে জ্বলমাটারী করি। আমিও কর্মস্থলে চলিয়া গেলাম। কিন্তু কিকিরটাদের এমন আকর্ষণ যে, প্রতি শনিবারের রাত্রিতে বাড়ী যাইতাম এবং যে একদিন থাকিতাম, সমস্ত কার্য্য ফেলিয়া নৃতন নৃতন গান শুনিতাম।

আমরা তখন বাহিবে পড়িয়া গেলাম। ফিকিরচাঁদের গানের দলের ব্যবস্থাব ভার কাঙ্গালের উপরই পড়ল।

চারিদিক হইতে যখন নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল, তখন কাঙ্গাল এই নিয়ম কবিতা দিলেন যে, ফিকিরচাঁদের দল গ্রামেই হউক বা বিদেশেই হউক, যেখানেই যাইবেন, সেখানে কাহারও গৃহে অতিথ হইতে পারিবেন না, সামান্য এক ছিলিম তামাকও বাড়ী হইতে লইয়া যাইতে হইবে। তবে দলের লোকদিগের গৃহে গেলে এ নিয়ম খাটিবে না। পাছে ইহা একটা ব্যবসায়ের পরিণত হয়, এই আশঙ্কা করিয়াই কাঙ্গাল এই নিয়ম করিয়া দিলেন।

এই সময় একদিন পরলোকগত মীর মশারফ হোসেন মহাশয় কুমারখালীতে আসিলেন। তিনি কাঙালের সাহিত্য-শিক্ষা ছিলেন। মীর সাহেবের বাড়ী কুমারখালীর অদূরবর্তী গোরনদৌব তটে লাহিনীপাড়া গ্রামে। জাতিতে মুসলমান হইলেও তিনি বাঙ্গালাভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া ভক্তি কবিতেন। কাঙাল হরিনাথ মীর মশারফ হোসেনকে পুত্রবৎ স্নেহ করতেন এবং বাঙ্গালা লেখা সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিতেন। এই উৎসাহের ফলেই মীর সাহেব বাঙ্গালাসাহিত্যের একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক হইয়াছিলেন। তাঁহার ‘বিবাদ-সিন্ধু’ তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে। মীর মশারফ কাঙালের প্রকাশিত “গ্রামবার্তা প্রকাশিকা” পত্রিকার লেখক ছিলেন। আমরা যখন স্কুলে পড়িতাম, তখন প্রাতঃসপ্তাহে মীর সাহেবের লেখা পড়িবার জন্য যে কত আগ্রহ হইত তাহা বলিতে পারি না। তিনি প্রবন্ধের নিম্নে নিজের নাম দিতেন না—লিখিতেন “গোরতটবাসী মশা”। এই মশার লিখিত গল্প-পद्य-সন্দর্ভ পাঠ করিয়া আমরা যে কত উপকৃত হইয়াছি তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার “গৌরী-সেতু”, তাঁহার “উদাসীন পথিকের মনের কথা”, তাঁহার “গাঙ্গী মিনার বস্তানী”, আর তাঁহার অমূল্য রত্ন “বিবাদ-সিন্ধু” যে আমরা কতবার পড়িয়াছি তাহার সংখ্যা করা যায় না। বৃদ্ধ বয়সেও তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের জন্য কত পরিশ্রম করিয়াছেন। আমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমাকে নীল-বিদ্রোহ সম্বন্ধে অনেক ‘নোট’ দিয়া যাইব, তুমি একখানি ইতিহাস লিখিও।” আমি এ বয়সে আর পারিলাম না। আলস্যবশতঃ সে ‘নোট’ আর লওয়া হইল না। তিনিও আমাকে ফাঁকি দিয়া দুই বৎসর হইল সাখনোচিত ধামে চলিয়া গিয়াছেন। এতদিনের মধ্যে এমন একজন সাহিত্যসেবকের নাম কেহই করেন নাই। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে চুঁচুড়ায় পঞ্চম বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি প্রকাশ্যে সাহিত্যাচার্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় মীর মশারফ হোসেনের পরলোকগমনে শোক প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার গুণ বর্ণনা করিয়াছিলেন।

যাক্ সে কথা। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে একদিন মীর মশারফ হোসেন কুমারখালীতে কাঙালের কুটারে উপস্থিত হইলেন এবং ফিকিরটারদের দলকে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া যাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। কাঙাল সম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন, “দলের নিয়মামুসারে দলের লোকেরা তোমার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিবেন না। তোমার বাড়ীতে গান শেষ করিয়া দলেব লোকেরা সেই রাত্রেই বাড়ী ফিরিয়া আসিবেন, তোমার বাড়ীতে তাঁহারা এক ছিলিম তামাকও খাইবেন না। মশারফ বলিলেন, “সে কি রকম কথা? তা কি হয়?” কাঙাল বলিলেন, “তবে তুমি যদি এই দলভুক্ত হও তবে তাঁহারা তোমার বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে পারিবে।” মশারফ হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত গান করিতে জানি না।” কাঙাল উত্তর করিলেন, “গান করিতে জান না বটে, কিন্তু গান ত লিখিতে জান।” মীর মশারফ বলিলেন, “তাহা হইলে আমি দলভুক্ত হইলাম। এখনই গান লিখিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া তিনি তখনই গান লিখিতে বসিলেন। আমরা সেই গানটা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম; মীর সাহেব এই দলের জ্ঞাত আর কোন গান পরে দেন নাই। গানটা এই :

“রবে না চিরদিন স্মৃতি কুদিন, একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে।

- ১। এই যে আমার আমার সব ফকিরকার, কেবল তোমার নামটী রবে।  
হবে সব লীলা সাক্ষ, সোনার অঙ্গ ধূলান্ন গড়াগড়ি যাবে।
- ২। সংসারের মিছে বাজী, ভোজের বাজী, সব কারসাজি ফুরাইবে;  
তখন রে এক পলকে, তিন বলকে সকল আশা ঘুচে যাবে।
- ৩। তোমার এই আত্মজন, ভাই পরিজন, হায় হায় ক’রে কাঁদবে সবে  
তারা ত পেয়ে ব্যথা, ভাববে মাথা তুমি কথা নী কহিবে।
- ৪। তোমার সব টাকাকড়ি, ধরবাড়ী, ঘুড়িগাড়ী পড়ে রবে;  
আবার রে পা থাকিতে, হাত রহিতে পরের কাঁদে যেতে হবে।
- ৫। আগে রে ক’রে হেলা, গেল বেলা সন্ধ্যাবেলা আর কি হবে,  
জগতের কার যিনি, দয়ার খনি, তিনি ‘মশা’র ভরসা ভবে।”

তাহার পরই একদিন ফিকিরটানের দল মীর সাহেবের লাহিনীপাড়ার বাড়ীতে যাইয়া গান করিয়া আসিলেন। আমাদের গ্রামের নিকটবর্তী এমন গ্রাম অতি অল্পই ছিল, যেখানে ফিকিরটানের দলকে গান করিবার অন্ত যাইতে হয় নাই।

---

[ জলধরদাদা তাঁহার আত্মজীবনী এই পর্যন্ত বলিয়া থামিয়া যান। তখন আমায় বলিয়াছিলেন,—‘শৈশব, বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের সব কথাই তোমায় বললুম ; এ আর অন্য কেউ বলতে পারবে না। আমার কলকাতায় আসা থেকে পরবর্তী জীবনের কথা হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ সব জানে। তাঁর কাছ থেকেই তুমি দে-সব খবর যোগাড় করতে পারবে।—লিপিকার ]

ସ୍ଵାଧି-ତର୍ପଣ

পরলোকগমনের কিছুদিন পূর্বে আমার স্নেহভাজন ‘সাহিত্য’ সম্পাদক শ্রীমান স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি ভায়া একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বলেছিলেন—দাধা, এই সুদীর্ঘ জীবনে আপনার সঙ্গে অনেক লোকের, অনেক সাহিত্য-সেবকের, অনেক সমাজ-সেবকের, অনেক ধর্ম-প্রচারকের, অনেক সাধু-সন্ন্যাসীর দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে, আলাপ পরিচয় হয়েছে, অনেক কথাবার্তাও হয়েছে ; আপনি সেইগুলো লিখে রেখে যান না কেন ? তাতে আর কিছু হোক আর না হোক—বাংলা সাহিত্যিকদিগের ইতিহাসের কিছু মালমসলা জমা হবে ।

স্বরেশচন্দ্র আমার ছোট ভাইয়ের মত হলেও তাঁর সঙ্গে কথাবার্তায় আমি কখনও ‘তুমি’ শব্দের ব্যবহার করিনি ; তাঁর সঙ্গে কথা বলতে গেলেই আমি ‘আপনি’ ব্যবহার করেছি ।

আমি তাঁর কথার উত্তরে বলেছিলাম,—ভায়া, আপনি যা বললেন তার প্রথমাংশ খুব ঠিক । যাদের কথা বললেন, তাঁদের অনেকেই সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে । সাহিত্যিকদের কথা যদি বলেন, তা হলে বলতে পারি, মাইকেল মধুসূদন থেকে আরম্ভ করে বর্তমান তরুণ সাহিত্যিকগণ—এঁদের প্রায় সকলের সঙ্গেই দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছিল, আলাপ পরিচয়ও হয়েছিল । তাঁদের স্নেহ ভালবাসা ও অহুগ্রহ আমি যথেষ্ট লাভ করেছি ; কিন্তু আপনার প্রস্তাবের শেবাংশ আমার দ্বারা প্রতিপালিত হবে না, ভায়া ; কারণ, আমি কিছু লিখতে পারব না ।

স্বরেশচন্দ্র বললেন—কেন পারবেন না তা তো বুঝতে পারলাম না । আমি তাঁর কথার উত্তরে বলেছিলাম, পারি না তার অনেকগুলি কারণ আছে । প্রথম কারণ হচ্ছে এই, এমন দুই চার জন ছিলেন বা আছেন যাদের সঙ্গে কিছু বলতে গেলে দু-চারটি অপ্রিয় সত্যও বলতে হয় । আমার দ্বারা সে কার্য হবে না । একটা কথা আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিই । কথাটা ইংলণ্ডের ইতিহাসে আছে । একজন চিত্রকর অলিভার ক্রমওয়েলের ছবি আঁকতে এসেছিলেন । ক্রমওয়েল ছবি আঁকতে দিতে সম্মত হয়ে চিত্রকরকে বলেছিলেন—“Paint me as I am ; if you leave out my scars and wrinkles I will not pay you a shilling.”—এমন কথা আপনারা কেউ বলতে পারেন ?

স্বরেশচন্দ্র একটু চুপ করে থেকে বললেন, দেখুন, দাধা, আর কেউ পাঠক না

পারুক, আমি পারি। এই ধরন, আমার সবচেয়ে যদি আপনি কিছু বলেন, আমি সব মাথা পেতে নেব ; একটুও অসন্তোষ বা স্নেহ হব না।

আমি বললাম—এ কথাটা ঠিক ; বিদ্যালয়গরের ঘোড়ার মুখেই শোভা পায় ; কিন্তু এত শীঘ্রই আপনি একটা কথা জুড়ে যাচ্ছেন কেন ? এই আপনারই ‘সাহিত্য’ পত্রে কয়েক বৎসর আগে শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন ; তাতে তিনি ব্যক্তি-বিশেষের সম্বন্ধে দু-একটি অপ্রিয় সত্য কথা বলেছিলেন ; তা নিয়ে কি তুমুল কাণ্ড হয়েছিল, অক্ষয় ভায়াকে কি বিপন্ন হতে হয়েছিল, সে কথা আর কেউ না জাহ্নুক আপনি আর আমি তো জানি। স্ততরাং এমন কর্ম আমার দ্বারা হবে না, ভান্না।

স্বরেশচন্দ্র চূপ করে গেলেন, কিন্তু তাঁর এই প্রস্তাবটা এতকাল আমার মনের মধ্যে ঘূষপাক খেয়েছে। আমি তবুও এ সম্বন্ধে লিখতে এতদিনও সাহস করিনি।

তারপর আমাকে যারা ভালবাসেন, আমাকে যারা অহুগ্রহ করেন, এমন বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা, ভগবানের আশীর্বাদে, আমার কম নেই। তাঁরা অনেকেই বললেন—দাদা, আপনার জীবন-চরিতটা লিখে কেলুন না! তাঁদের সে কথা আমি হেসেই উড়িয়ে দিইছি। আমার আবার জীবন,—তার আবার কথা। কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন !

কিন্তু তা হলেও দু-একজন কনিষ্ঠের অহুরোধে আমি মুখে মুখে আমার বাল্যজীবন ও ছাত্র-জীবনের কথা বলেছি। আমার সোদরপম শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ বসু সে কথাগুলি লিখে রেখেছেন। কিন্তু ঐ পূর্বস্তুই। আমার ছাত্র-জীবনের কথাও বলা শেষ হয়নি, আর, হবে বলে আশাও নেই।

তারপর বিগত বৎসরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্টগ্রাজুয়েট বাংলা ভাষা বিভাগের অধিনায়ক শ্রীমান খগেন্দ্রনাথ মিত্র রায়বাহাদুর ভায়ার অহুরোধে আন্ততঃ বিচ্ছিন্নে বাংলা সাহিত্যাধ্যায়ীদের সভায় বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে একদিন কয়েকটি কথা বলতে হয়েছিল। আমার কথা শেষ হলে, ছাত্রেরা সকলে মিলে আমাকে চেপে ধরেছিলেন যে, আমি আমার প্কাশ বৎসরের সাহিত্য-সেবা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লিখে ফেলি।

তাঁদের অধিনায়ক শ্রীমান খগেন্দ্রনাথও তাঁদের প্রস্তাব অহুমোহন করে আমাকে সনির্ভঙ্ক অহুরোধ করেছিলেন। আমি তখন ‘হাঁ কি না’ কিছুই বলিনি ; কিন্তু কথাটা আমার মনে লেগেছিল। আমার মনে হয়েছিল, আমি

হয় তো কিছু বলতে পারি। এতদিন ধরে কথাটা মনে মনেই তোলপাড় করেছি। এবার ইচ্ছা হয়েছে,—বলেই ফেলি না দু-একটা কথা।

কিন্তু কথা বলতে পারবো, তার পারম্পর্ষ রক্ষা করতে পারব না; ধারাবাহিক ভাবে সময়ের হিসাব করে পর-পর কিছুই বলতে পারবো না। বধন বার কথা মনে হবে, তাঁরই সন্ধে দু'চারটি কথা বলতে চেষ্টা করব।

সুতরাং সকলের আগে আমার মনে হচ্ছে—আমি কবির দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কথা বলি।

আজ তেইশ বৎসর তাঁর প্রতিষ্ঠিত 'ভারতবর্ষের'র সেবা করে আসছি। তিনি তাঁর 'ভারতবর্ষ' দেখে যেতে পারেন নি,—সে দুঃখ আমার মর্মান্তিক হয়ে আছে। তাঁরই শূন্য আসন, নিভাস্ত অযোগ্য হয়েছে, আমি এতদিন অধিকার করে আছি;—সেই জন্য তাঁরই স্মৃতি-তর্পণ প্রথমেই করি।

ষে সময়ের কথা বলছি, তাকে সকালও বলা যায়, কারণ সে হচ্ছে ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দের কথা। ঐকাল পরে সে সময়ের কথা বলতে গেলে, সাল, মাস, তারিখ, কিছুই ঠিক রাখতে পারিনে, সব গোল পাকিয়ে যায়; কিন্তু এ সালটা মনে আছে, কারণ এইবার আমি প্রবেশিকা পরীক্ষা দিই।

আমিও পরীক্ষা দিই, কবির দ্বিজেন্দ্রলালও সেইবারই পরীক্ষা দেন। আমি পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলাম আমাদের গ্রামের স্কুল থেকে, আর দ্বিজেন্দ্রলাল পরীক্ষা দিয়েছিলেন কৃষ্ণনগর থেকে—সেইখানেই তাঁদের বাড়ী। সেই পরীক্ষা উপলক্ষেই দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়।

সে সময় পূজার কিছু পূর্বে বা পরে আমাদের পল্লীক্ষা হয়েছিল। এখনকার মত বৈশাখ মাসের খর-রৌদ্রের মধ্যে নয়। তখন শীতও পড়েনি, গ্রীষ্মও তেমন প্রখর নয়। এইখানে, সেই সময়ে আমার অবস্থা কেমন ছিল, সে কথাটা না বললে চলছে না।

সে সময় আমাদের পরীক্ষার কেন্দ্র ছিল কৃষ্ণনগর। এখন যেমন একই স্কুলের দশটি ছেলের মধ্যে যার যেখানে খুসী সেই কেন্দ্রেই পরীক্ষা দিতে পারে, আমাদের সময়ে সে নিয়ম ছিল না। বিশেষত আমাদের বাড়ী কৃষ্ণনগর জেলায়—আমাদের কৃষ্ণনগরেই পরীক্ষা দিতে হতো।

এখন যেমন রাণাঘাট থেকে কৃষ্ণনগর পর্যন্ত রেল হয়েছে, ১৮৭৮ খ্রীঃ অব্দে তাঁর কল্পনাও কেউ করেনি। আমাদের বাড়ী থেকে কৃষ্ণনগর যেতে হলে বগুলা ট্রেনে নামতে হতো। লেখান থেকে "মাইল দুই আড়াই গিয়ে ঠাঁপখালীতে

নদী পার হতে হতো। এই হাঁসখালীর স্মৃতি এখনও আছে—‘স্বর্ণজতার’। পার হয়ে ওপারে ৮/৯ মাইল গেলে রুক্ষনগর পৌছনো যেতো। ঝাঁরা বড়মাহুঘ, তাঁদের যাতায়াতের কোন অহুবিধাই ছিল না। বগুলা ষ্টেশনে যথেষ্ট ষোড়ার গাড়ী থাকতো, আবার হাঁসখালীর ওপারেও অনেক গাড়ী পাওয়া যেতো। পয়সা দিলে ঘণ্টা ২।৩-এর ভিতর বগুলা থেকে রুক্ষনগর পৌছিতে পারা যেত। আমাদের অবস্থা তখন এমনই ছিল যে, সে কথা এখন মনে করলে চোখে জল এসে পড়ে।

সেবাব আমাদের স্কুল থেকে আমরা চারজন পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলাম। আমাদের গ্রামের আরও দুইটি বড়মাহুঘের ছেলে, পাবনা গবর্ণমেন্ট স্কুল থেকে রুক্ষনগরে পরীক্ষা দিতে গিয়েছিলেন। তাঁরাও আমাদের গ্রাম থেকে আমাদেরই সঙ্গী হয়েছিলেন। ‘সঙ্গী’ কথাটা বলা বোধ হয় ঠিক হোলো না। এক দিনেই আমরা রুক্ষনগর যাত্রা করেছিলাম, এক ট্রেনেই গিয়েছিলাম, কিন্তু একসঙ্গে নয়। তাঁরা কেউ সেকেণ্ড ক্লাসে গেলেন, কেউ ইন্টার ক্লাসে গেলেন। আর আমি গেলাম থার্ড ক্লাসে। আমাব রুক্ষনগর যাতায়াত ও সেখানে থাকবার খরচ বাবদ আমার বড়দাদা মোট চারটি টাকা সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন। আমার কি আর উপর শ্রেণীতে যাওয়া চলে ?

আমার সঙ্গীদের সঙ্গে বাস্ক, পেট্রো ও বিছানা-পত্বর, চাকর বামুন ;—আর আমার সঙ্গে নিজের পরিধেয় ময়লা ধুতি ও চাদর ব্যতীত একখানি কাপড় ও একখানি চাদর, জামা জুতা ব্যবহার করবার সঙ্গতি তখন পর্যন্তও আমার হয় নাই। বই এর বোকা আমার বেশী ছিল না, কারণ অধিকাংশ বই-ই তো আমি কিনতে পারিনি,—সহপাঠীদের কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তেই পড়া শেষ করেছিলাম। স্মৃতিরাজ আমার লট-বহর খান পাঁচ ছয় বই, আর ঐ ধুতি আর চাদর। সেইগুলো একখানি ছেঁড়া নেকড়ার বেঁধে আমার পুঁটুলী।

বগুলা ষ্টেশনে যখন নামলাম, তখন আমার সঙ্গ তিনটি টাকা ও গুটি-কয়েক পয়সা। এই যে আমার সঙ্গীরা—বাঁদের সঙ্গে এক বেঞ্চে বসে পড়েছি, ঝাঁরা আমার গ্রামবাসী, কেউ কেউ নিকট প্রতিবেশীও, তাঁদের মধ্যে একজনও ষ্টেশনে নেমে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন না—ওরে তুই কি করে ধাবি ? তাঁরা গাড়ী থেকে নেমে কুলি ডেকে জিনিষপত্র তাদের স্নানদ্বার দিয়ে ষ্টেশনের সেট দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। আমি দূরে চেয়ে দেখলাম। তাঁরা যে আমার ডেকে নেবেন, এ আশা আমি মোটেই করিনি ; আর ডেকে নিলেও আমি বন্ধ

পড়তা-মত গাড়ী-ভাড়া দিতে পারতাম না, তখন তাঁদের সঙ্গে যেতামও না।

তঁারা ট্রেনের বাইরে গিয়ে দোকান থেকে নানাবিধ খাবার কিনে হস্তা করে খেতে লাগলেন। আমি ট্রেনের বেড়ার পাশে দাঁড়িয়ে তাই দেখতে লাগলাম, বাইরে আর গেলাম না। তার ফল হল এই যে, তঁারা যখন ঘোড়া-গাড়ীতে চড়ে যাত্রা করলেন তখন অপরাহ্ন ৫টা। আমাকে তখন এই অপরিচিত পথে আমার সেই পুঁটুলিটা মাথায় করে ১০/১২ মাইল পথ পদব্রজে যেতে হবে।

বাইরে বেরিয়ে একবার মনে হ'ল ছ'পয়সার মুড়ি-গুড় কিনে খাই। কিন্তু ভবিষ্যত ভেবে সে নবাবী করবার লোভ সংবরণ করতে হোলো।

বঙলা থেকে কৃষ্ণনগর পর্যন্ত রাস্তা খুব ভাল। রাস্তার দু-ধারে বড় বড় গাছ, এত শিশুগাছ আর কোন রাস্তায় দেখিনি। রোদের সমন্বয় চলতে কষ্ট হয় না। আমি খুব টানা পায়ে হেঁটে যখন হাঁসখালীর ঘাটে গেলাম, তখন প্রায় সন্ধ্যা। খেয়া পার হয়ে ওপারে উঠতে একজন চাষা লোক জিজ্ঞাসা করল—তুমি কোথায় যাবে ?

আমি কৃষ্ণনগর যাবো শুনে সে বলল, চার আনা দিয়ে শেয়ারের গাড়ীতে যাও না! তার কাছে দারিদ্রের ইতিহাস না বলে জবাব দিলাম—আমি হেঁটেই যাবো—ভগবান পা দিয়েছেন কেন ?

লোকটা আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল,—তাতো বুঝলাম, বাবা,—রাস্তায় যে ডাকাতের ভয় আছে—যাবে কি করে। এদিকে অন্ধকারও হয়ে এল। আমি বলি কি, আজ রাতটা একটা দোকানে থাক, কাল ভোরে উঠে চলে যেও। তার এই অযাচিত উপদেশে আমি কর্ণপাত করলাম না দেখে সে “মরণে যাও” বলে আশীর্বাদ করে চলে গেল।

সেই অপরিচিত পথে অন্ধকার রাত্রিতে কৃষ্ণনগর অভিমুখে যাত্রা করলাম। পথ অবশ্য জনশূন্য নয়; কৃষ্ণনগর ও আশে-পাশের গ্রামের লোক সে পথে যাচ্ছিল।

আমি আগেই শুনেছিলাম, গোয়াড়ীতে খড়ে নদীর ধারে তিন চারটে হোটেল আছে। সেখানে আহাৰ ও বাসস্থান পাওয়া যায়। তা ছাড়া ঐ-খানেই অনেকগুলি বৈষ্ণবী বাড়ী আছে; সে সব বাড়ীতেও ধর-ভাড়া পাওয়া যায়। আমাদের গ্রামের ধারা মাঝলা মোকদ্দমা করতে কৃষ্ণনগরে যান, তঁারা ঐ সব হোটেল বা বৈষ্ণবীদের বাড়ীতে বাসা নেন।

‘বৈকবী’ কথাটা একটু সঙ্গমার্থে ব্যবহার করা হয়, কারণ এই সব বাড়ী-ওয়ালী সভ্যসভ্যই বৈকবী নয়, তাদের অন্য ব্যবসায়ও আছে।

হোটেলে থাকতে গেলে দৈনিক আহার ও বাসস্থানের জন্য আট আনা দিতে হয়। আমাকে ৫ দিন থাকতে হবে। এই ৫ দিনে হোটেলওয়ালাকে কাছেই ২।।০ টাকা দিতে হবে। আমার সত্বল মাত্র তিনটি টাকা। আড়াই টাকাই যদি হোটলে দিই, তা হলে বাড়ী ফিরব কি করে। কাজেই আমি আগে থেকেই স্থির করেছিলাম—বিছার পরীক্ষা দিতে গিয়ে অবিচালয়েই আশ্রয় নেব। সেখানে দৈনিক দু-আনা ঘর-ভাড়া নেয়। যাদের ইচ্ছে তারা সেখানে রেঁধে-বেড়ে খেতে পারে, অথবা হোটেল থেকেও খেয়ে আসতে পারে। আমি মনে মনে স্থির করেই গিয়েছিলাম—বৈকবীর বাড়ীতেই থাকব। দু-আনা ঘর ভাড়া দেব, এক বেলা হোটলে খাব, আর এক বেলা উপবাস করব। নিতান্তই যদি ক্ষিদে পায়, দু-পয়সার চিঁড়ে-গুড় কিনে খাব। তা হলে টাকা দেড়েকের মধ্যেই আমার কৃষ্ণনগর বাস হয়ে যাবে। খরচের অকুলান হবে না।

রাত্রি প্রায় ৯ টার সময়ে গোয়াড়ীতে পৌঁছিয়ে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ভাবছি, কোথায় যাই, এমন সময়ে একটি বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক একটা বাড়ী থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে বুকতে পারলো আমি পরীক্ষা দিতে এসেছি। কারণ, সেখানে অনেক বাড়ীতেই নানা স্থানের ছাত্রেরা এসে বাসা নিয়েছে। স্ত্রীলোকটি আমাকে জিজ্ঞাসা করলে—বাবা, ওখানে অমন ক’রে দাঁড়িয়ে রয়েছ যে।

আমি বললাম, আমি আগে কখনও এখানে আসিনি, পরীক্ষা দিতে এসেছি, কোথায় থাকব ভাবছি।

সে জিজ্ঞাসা করল, তোমার সঙ্গে আর কোন ছেলে আসেনি? আমি বললাম, এসেছিল,—তারা অন্য স্থানে বাসা নিয়েছে। আমি একলাই থাকব।

সে বলল, দেখ, বাবা, আমার বাড়ীতে ছেলেরা কেউ বাসা নেয়নি। অন্য লোকে বাসা নিয়েছে। তা তুমি যদি আমার একটা ঘরের বারান্দায় থাকতে পার, তা হলে আরগা হতে পারে। ভাড়া কিন্তু রোজ দু-আনা করে দিতে হবে।

আমি তাতেই সন্তুষ্ট হয়ে তার সঙ্গে যেতেই সে বলল, কই,—তোমার বিদ্বান-পত্তর কাপড়-চোপড় কই? আমি বললাম, আমি তো কিছু আসিনি।

ক্রীলোকটি একটু চুপ করে থেকে বলল, বুঝেছি, তুমি বড় গরীব মাহুদের ছেলে, না ?

আমি বললাম, হ্যাঁ, মা আমি ভারী গরীব। ক্রীলোকটি তখন আমার হাত থেকে পুঁটুলিটি নিয়ে, আমাকে সঙ্গে করে তার বাড়ীর ভেতরে নিয়ে গেল; লম্বা একটা ঘরের ছোট্ট একটা কুঠুরীতে নিয়ে বলল, বাবা, তুমি এইখানে থাক।

আমি বললাম, ভাড়া যে বেশী দিতে হবে। সে হেসে বলল—তোমাকে এক পয়সাও ভাড়া দিতে হবে না। আমি তোমার জন্য একটা মাহুর আর একটা বালিশ এনে দিচ্ছি।

তার পর সে বলল, রাত্তিরে কি খাবে ? সন্মুখেই হোটেল আছে, সেইখান থেকেই খেয়ে এস গিয়ে। আমি বললাম, আমি আর এত রাত্তিরে খাব না, আর খাবার দরকারও নেই। কাল সকালে যা হয় করব। ক্রীলোকটি একটা মাহুর, একটা বালিশ, আর একটা প্রদীপ দিয়ে গেল। আমি সেই ঘরেই রাত কাটাতাম।

পরের দিন রবিবার। সকালে উঠে আর কোথাও গেলুম না। যে দু-একখানা বই সঙ্গে ছিল তাই পড়লাম। বারটাব সময় হোটেলে গিয়ে তিন আনা পয়সা দিয়ে পেট ভরে খেয়ে এলাম।

বিকেল-বেলা রাস্তায় বেরিয়ে দেখলাম, অনেক ছেলে কলেজের দিকে যাচ্ছে, কার কোথায় স্থান হয়েছে তাই দেখবার জন্য। আমিও তাদের সঙ্গে গিয়ে আমার নির্দিষ্ট আসন দেখে এলাম। তার পর খানিক এ-রাস্তা ও-রাস্তা ঘুরে আমি বাসস্থানে ফিরে এলাম। তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। বাড়ীওয়ালী এসে বলল, আর একটু পরে গিয়েই হোটেলে খেয়ে এস, বাবা। আমি আর সে কথার কোন উত্তর দিলাম না। অর্থাৎ রাত্তিরে কিছু খাব না শুনে দয়াময়ী বাড়ীওয়ালী হয়ত নিজে থেকেই খাবারের আয়োজন করবে, এই ভয়ে আর কোন কথা বললাম না। খানিকটা পরে বাড়ীওয়ালী এসে আমার খবর নিয়ে গেল।

পরের দিন ৮টার মধ্যেই হোটেলে খেয়ে বাড়ী থেকে যে কাপড় আর চাদর এনেছিলাম তাই পরে, একটু ভদ্র লোক হয়ে, শুটা দুই পেনের কলম হাতে করে কলেজে গিয়ে পরীক্ষা দিতে বসলাম।

একটার সময় পরীক্ষা-গৃহ থেকে বেরিয়ে কলেজের প্রকাণ্ড হাতার মধ্যে

একটা গাছতলায় গিয়ে বসলাম। তখন অন্যান্য ছেলেরা লোক-গোল করে জলযোগ করছে, আমি গাছতলায় বসে তাই দেখছি। যারা খাবার বেচতে এসেছিল তারা তো জানে না যে, পরীক্ষার মধ্যে চিৎরে শুড়েরও খরিন্দার থাকে ; হুতরাং যে দু-পরসায় জলযোগ করব মনে করেছিলাম, ঝরিত্রের সে মনোরথ মনেই মিলিয়ে গেল।

সেই সময় একটি ফুটফুটে গৌরবর্ণ ছেলে, আমারই বয়সী, আমি যে গাছতলায় বসে ছিলাম সেই দিকে এল। সে যে বড়মানুষের ছেলে তা তার পোষাক-পরিচ্ছদ দেখেই বুঝতে পারলাম। ছেলেটি সোজা আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, ভাই তোমার নাম কি জলধর সেন? তুমিই কি কুমারখালী স্কুল থেকে একজামিন্ দিতে এসেছ?

তার এই প্রশ্ন শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম। এই রাজপুত্রের মত ছেলে আমাকে এমন ভাবে সন্ধান করল কেন, এ আমি বুঝেই উঠতে পারলাম না। আমি সম্মতিসূচক ষাড় নেড়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। সে তখন আমার পাশে বসে পড়ল ; তার পর হাসিমুখে বলল, আমার কথা শুনে তুমি আশ্চর্য বোধ করছ, না? আমি সে কথারও কোন জবাব দিতে পারলাম না। কি যে বলচে তাও ভেবে পেলাম না। ছেলেটি বলল, তুমি নীললোহিত বাবুকে চেন?

এইবার আমার মুখ দিয়ে কথা বেরুলো। আমি বললাম, তিনি যে আমাদের হেড্‌ মাস্টার ছিলেন। মাস চারেক আগে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছেন। ছেলেটি বলল, নীললোহিত বাবুর কাছেই তোমার নাম শুনেছি। তিনি যে এখানকার জামাই। তাঁর কাছে শুনেছি যে, তুমি এবার এগজামিন দিতে এখানে আসবে, আর তোমার মত ব্রিলিয়ান্ট ছেলে তিনি কখন দেখেন নি। ভাই তোমার খোঁজ করছিলাম। তোমাদেরই স্কুলের একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করতে সে তোমাকে দেখিয়ে দিল। তুমি কিছু মনে করো না ভাই। তার কথা আমি প্রথমে বিশ্বাস করতেই পারিনি। গায়ে জামা নেই, পায়ে জুতো নেই, মাথায় এক রাশ চুল, এমন একটি ছেলে যে ব্রিলিয়ান্ট জলধর সেন, তা আমি কেমন করে বিশ্বাস করব। তা, কার্ট পেপার কেমন লিখলে?

আমি বললাম, পাশের নম্বর থাকবে। তার পরই অতি ধীরে জিজ্ঞাসা করলাম, ভাই, তুমি এত কথা বললে, তোমার নামটি তো জানতে পারলাম না।

ছেলেটি হেসে বলল—নাম বললে তো চিনতে পারবে না, তবে বাপের নাম বললে হয় তো চিনতে পার। আমার নাম দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। আমি কৃষ্ণনগরের রাজার দাওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয়ের ছেলে।

আমি এই পরিচয় পেয়ে সত্যই অভিভূত হয়ে পড়লাম। কৃষ্ণনগরের রাজার দাওয়ান—রাজা বললেই হয়! তাঁর ছেলে আমার সঙ্গে এমন করে কথা বললেন। এমনি সময় বটা বেজে উঠল। দ্বিজেন্দ্রলাল আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে হলের দিকে চলল; যেতে যেতে বলল, হল থেকে যে আগে বেরবে সে ঐ গাছতলায় অপেক্ষা করবে। আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আমার নির্দিষ্ট আসনের দিকে চলে গেলাম।

বিকলে সাড়ে চারটায় হল থেকে বেরিয়ে নির্দিষ্ট গাছতলার দিকে অগ্রসর হতেই দেখি দ্বিজেন্দ্রলাল একটা ঠোঙা হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে। সে, বোধ হয়, হল থেকে একটু আগেই বেরিয়ে এসেছিল। আমাকে দেখেই বলল, দেড়টার টিফিনের সময়ে তুমি যে কিছু খাওনি তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম; কিন্তু তখন তো খাবার কিনবার সময় ছিল না—বটা বেজে গেল; এখন তাই তোমার জন্ত খাবার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। আমি লজ্জিত হয়ে বললাম—এ ভাই তোমার ভারি অন্তায়।

দ্বিজেন্দ্রলাল চোঁচিয়ে বলে উঠল—অন্তায় পরে দেখা যাবে, এখন খাও।

ঠোঙার মধ্যে ছিল, খানকয়েক সরভাজা ও সরপুরিষা। আমি বললাম—এ কি করেছ, এর যে দাম অনেক বেশী। দ্বিজেন্দ্রলাল বলল, দাম তো আর তোমার কাছে চাচ্ছি না। তখন উপায়ান্তর না দেখে সেই উপায়ে খাওয়াগুলি খেয়ে ফেললাম। মনে মনে বললাম, রাজের খাবারের পয়সা বেঁচে গেল।

তার পরই দ্বিজেন্দ্রলাল বলল, আর দেৱী নয়, আমি বাড়ী যাই। কাল ঠিক দেড়টার সময় এই গাছতলা—বুকলে। তারপর যে তিন দিন আমাদের পরীক্ষা হয়েছিল সে তিনদিনই দ্বিজেন্দ্রলাল দেড়টার ছুটির সময় তার বাড়ী থেকে আনা নানা প্রকারের মিষ্টানের অংশ আমাকে দিয়েছিল।

তারপর এই সুদীর্ঘ জীবনে কতজন কত মিষ্টান্ন খাইয়েছে, কিন্তু আমার শৈশবের বন্ধু দ্বিজেন্দ্রলালের দেওয়া মিষ্টানের তুলনা আজ পর্যন্ত আমি কিছুর সঙ্গেই করতে পারলাম না। কৃষ্ণনগরের কথায় দীনবন্ধু লিখিয়াছেন :—

“উপায়ে রাজভোগ মেলে গো তথায়,

সরভাজা সর-পুরি বিখ্যাত ধরায়।

শরীর বলনাবোগ্য কি বধূর তার,

একবার খেলে নাহি ভোলা যায় আর।”

কিন্তু আমার কাছে—সেই লক্ষ্যভাঙ্গা লর-পুরিয়ার মিষ্টাঙ্ক স্বিক্রেত্সের মেহে আরও বাড়িয়েছিল।

আমি আগেই তাকে বলে রেখেছিলাম যে, বৃহস্পতিবারে পরীক্ষা শেষ হলেই আমি বাড়ী চলে যাব। স্বিক্রেত্সলাল সে কথার উত্তরে বলেছিল,—আমার সঙ্গে দেখা না করে যেও না,—এই গাছতলায়ই দেখা হবে। আমি যদি জানতাম যে তার আর কিছু অভিসন্ধি আছে তা হলে একটু আগেই হল থেকে বেরিয়ে পলায়ন করতাম। আমার মনে হয়েছিল যে, যাবার সময় মাত্র দেখা করবার জন্মই সে, অহুরোধ করেছিল।

সাড়ে চারিটার সময় হল থেকে বেরিয়েই দেখি—স্বিক্রেত্সলাল সেই গাছতলায় দাঁড়িয়ে—আর তার কাছে দাঁড়িয়ে একটা লোক, তার হাতে একটা হাঁড়ি। আমাকে দেখেই স্বিক্রেত্সলাল বলল, দেখ তাই তোমার বাড়ীর জন্ত কিছু খাবার ছিলাম। এই বলে আমাকে আলিঙ্গন করে তার সঙ্গের সেই ভৃত্যটিকে বলল—ওরে, এই হাঁড়িটা নিয়ে ওর সঙ্গে গিয়ে বাসায় পৌঁছে দিয়ে আয়। এই বলেই আমার কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই সে দৌড়ে চলে গেল—আমি তাকে ধন্যবাদ-দেবারও অবকাশ পেলাম না।

তারপর পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখা গেল যে, আমি ও স্বিক্রেত্সলাল একই ব্রাকেটে স্কলারশিপ পেয়েছি। এর পরে স্বিক্রেত্সলাল কলকাতায় এসে প্রেসিডেন্সী কলেজে, আর আমি হেদেবুর কলেজে পড়েছিলাম। সে সময় মধ্যে মধ্যে স্বিক্রেত্সলালের সঙ্গে দেখা হ’ত। দেখতাম সেই সদানন্দ সুবক। এতদিন হয়ে গিয়েছে এখনও সে কথা আমার স্পষ্ট মনে রয়েছে। তারপর কে কোথায় চলে গেলাম—কেউ কারো খোঁজও নিলাম না। আমার কিন্তু কৃষ্ণনগরের সেই সহানন্দ স্বিক্রেত্সলালের কথা সর্বদাই মনে হোতো।

এরপরে বোধ হয় ১৫।১৬ বছর কেটে গেল। স্বিক্রেত্সলাল এম. এ. পাশ করে কোম্পানি অধ্যাপক হয়ে গেল। তারপর সরকারী কৃষিবৃত্তি পেয়ে বিলেত গেল, সেখান থেকে পাশ করে ফিরে এসে ডেপুটি কালেক্টর হ’ল—এ সবই বন্ধরের কাগজে পড়েছি, আর আনন্দে অবির হয়েছি।

অকস্মাৎ অভাবনীয় রূপে স্বিক্রেত্সলালের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। সে, বোধ হয়, ১৮৯৫ কি ৯৬ অব্দে। আমি তখন মহিষাসল-স্কুলে হাটোরি করি।

মহিষাশুরের রাজার ম্যানেজার আমার পরম হিষ্টভবী সুহৃৎ পরলোকগত যত্ননাথ রায় মহাশয়ের বাসায় আমি তখন থাকি ; তাঁর ছেলেকে পড়াই, আর তাঁর ভ্রাতৃপুত্র সুহৃৎদেব দ্বীনেন্দ্রকুমার রায়ের সঙ্গে অবসর-সময় বাসন করি ।

সেই সময় এক-দিন স্কুল থেকে বাসায় ফিরে এসে দেখি ম্যানেজারবাবু বাসাতেই আছেন, কাছারীতে যান নি । আমাকে দেখেই তিনি বললেন—মাষ্টার মশায়, আজ ছু'জন বিশিষ্ট অতিথি আসবেন । তাঁদেরই অভ্যর্থনার আয়োজন করার জন্য আজ কাছারী যাই নি ।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কে এমন মহামান্য অতিথি, ম্যানেজারবাবু ? তিনি হেসে বললেন, একজন বিদ্যাব্যবহারের বারবেলা, আর একজন তমলুকের এন্-ডি-ও ।

দ্বীনেন্দ্রবাবু বললেন—একজন গানের কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়,—আর একজন তমলুকের ডেপুটি চন্দ্রশেখর কর । আমি যে তাঁদের চিনি—বিজ্ঞেন্দ্রলাল যে আমার কৈশোরের সখা, আর চন্দ্রশেখর যে আমার নিকটতম কুটুম্ব—আমার মেজধাধার মামাশুভ্র, এ কথা আমি তাঁদের কাছে প্রকাশ করলাম না । একজন প্রতিভাশালী কবি, খ্যাতিমান স্টেটলমেন্ট অফিসার ; আর একজন মহকুমার প্রধান হাকিম । তাঁরা যে আমার পরিচিত, তাঁরা যে এককাল পরে এই পাড়াপাঁয়ের স্কুলের খার্ড মাষ্টারকে চিনবেন—এ কথা আমার মনেই হোলো না । কাষেই কোন উচ্চ-বাচ্য না করে ম্যানেজারবাবুকে বললাম—তা'হলে এই মহামান্য অতিথিদের উপলক্ষে এই গরীবদের অদৃষ্টেও আঙ্গকে মহাভোজ আছে দেখছি । দ্বীনেন্দ্রকুমার বললেন—ঐ-টুকুই আমাদের লাভ মাষ্টার মশাই ।

সন্ধ্যার পরই মহামান্য অতিথিগণ এসে উপস্থিত হলেন । ম্যানেজারবাবু তাঁদের অভ্যর্থনা করে এনে বসালেন । আমি একটু পাশ কাটিয়েই রইলাম । জলযোগের পর প্রথমে তাস খেলা আরম্ভ হল । আমি তখনো বাইরে বাইরে ঘুরছি । তার পরই তাস খেলা বন্ধ করে দ্বিগ্নে ম্যানেজারবাবু বিজ্ঞেন্দ্রলালকে গান করবার জন্য অনুরোধ করলেন, এক এদিক ওদিক চেয়ে—আমাকে দেখতে না পেয়ে—দ্বীনেন্দ্রবাবুকে বললেন—দীন, ( তাঁকে দীন বলেই তিনি ডাকতেন ) কই মাষ্টার মশায়কে তো দেখছিলেন । আমি তখন বারান্দার ধারেই দাঁড়িয়ে ছিলাম । দ্বীনেন্দ্রবাবু আমাকে টেনে ধরের ভেতর নিয়ে যেতেই—বিজ্ঞেন্দ্রলাল আমার দিকে চেয়েই একেবারে লাক্ষ্মিরে উঠে—হাজো ভাই জলধর, বলে করাস থেকে নেমে এসে আমাকে আলিঙ্গনবন্ধ করলেন ।

খুব গান-বাজনা চলল। ম্যানেজারবাবুর অল্পরোধে আমাকেও দু-একটা গান গাইতে হয়েছিল।

তারপর কলকাতায় কতবার দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে দেখা হয়েছে। প্রতিবারই সকলকে শুনিয়ে তিনি বলেছেন—জলধরবাবু আর আমি এক ব্রাকেটে। এ ব্রাকেট ভাঙবে না।

হায়, সেই ব্রাকেটই ভেঙ্গে গেল তেইশ বৎসর আগে। একদিন অকস্মাৎ আমার কৈশোরের বন্ধু দ্বিজেন্দ্রলাল ব্রাকেট ভেঙ্গে চলে গেলেন—আর আমি তাঁর অযোগ্য বন্ধু এই তেইশ বৎসর তাঁর বড় সাধের ‘ভারতবর্ষের’ সেবা করছি। আজ এত কাল পরে আমাব সেই কৈশোরের বন্ধুর সঙ্গে প্রথম দর্শনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করে তাঁর স্মৃতি-তর্পণ করলাম।

॥ ২ ॥

এবার ‘স্মৃতি-তর্পণ’ করবার পূর্বে একটি কথা নিবেদন করতে চাই। কিশোর বয়সে ও যৌবনের প্রারম্ভে ষাঁড়ের সাক্ষাৎ লাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, তাঁদের কথা বলতে গেলে সে সময়ে আমার দুঃস্বপ্নের কথা না বললে চলে না; তাই বিশেষ সঙ্কোচের সঙ্গে নিজের কথা বলতে হচ্ছে।

কোন কোন বন্ধু ধারাবাহিক ভাবে লিখতে অনুরোধ করছেন। কিন্তু তা হ’লে যে জীবন-চরিত হয়। তা আমি এখন পারছিনে। তবে এবার যে স্মৃতি-তর্পণ করছি, তা ধারাবাহিকই হয়েছে, কারণ এটা আমার প্রবেশিকা পরীক্ষা প্রদানের ঠিক পরের অধ্যায়।

১৮৭৮ অব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষার পাশ হলাম। অভাবনীয় সৌভাগ্যের বশে দ্বিতীয় বিভাগে পাশ হয়েও মাসিক ১০ টাকা বৃত্তি পেলাম, কারণ সেবার প্রথম বিভাগে বেশী ছাত্র উত্তীর্ণ হতে পারেনি,—বিশেষত প্রেসিডেন্সি বিভাগের বৃত্তির সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকাতাই আমার সৌভাগ্যলাভ হয়েছিল।

কিন্তু তারপর! বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নিয়ম আছে, প্রবেশিকা পরীক্ষার আবেদনপত্র স্বাক্ষর করবার সময় লিখে দিতে হয়, যদি বৃত্তি পাই কোথায় পড়বো। আমার বেশ মনে আছে, আমাদের সেই সময়ের প্রধান শিক্ষক অমুনো পরলোকগত অভ্যাসচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—ওরে, তুই যদি স্বলারনিপু পাশ, কোথায় পড়বি, সেটা যে এখন লিখে দিতে হবে।



সাধন করবার জন্তে বাড়িতে বসে আছি। তিনি বড়দাদাকে বুঝালেন যে, আমাদের মত পরীষ লোকের Engineering College-এর ব্যয়ভার বহন করা একবারেই অসম্ভব। তিনি আমাকে জেনারেল লাইনে প্রবেশ করিয়ে দিতে দাদাকে পরামর্শ দিলেন। বললেন, ১০ টাকা স্কলারশিপ আছে আর ৪৫ টাকা হলেই কলকাতার খরচ চলে যাবে। কলকাতায় গিয়ে দ্বয়ারসাগর বিদ্যালয় মশায়কে ধরলে, বিনা মাইনেতেও তাঁর কলেজে ভর্তি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। বড়দাদা সেই কথাই বুঝলেন, আমাকে বললেন—Engineering College-এ ভর্তির চেষ্টা অসাধ্য সাধন, তার চাইতে তুমি আট কলেজেই ভর্তি হও। আমি যেমন করে পারি, যত কষ্টই আমার হোক না কেন, তোমাকে মাসিক ৪৫ টাকা দেবো। তখন আর কি করি, বড়দাদার আদেশ শিবোধর্ষ করে আমি কলকাতায় এলাম।

পূর্বেই বলেছি, আমাদের গ্রামের অনেক বড়মামুষের কলকাতায় আড়ত আছে। তাঁদের দ্বারস্থ হয়ে যখন ছুবেলা দুমুঠি অন্নের সংস্থান কলকাতায় করতে পারলাম না, তখন সেখানে গিয়ে দু-চার দিনের জন্তও তাঁদের দ্বারস্থ হতে আমার মত দীন দরিদ্রেরও কুষ্ঠাবোধ হোল। তাই বাড়ি থেকে বেরবার পূর্বেই আমার এক পুতাতন বন্ধুর কথা মনে হোল। আমি গোয়ালন্দে তাঁর সঙ্গে পড়েছিলাম, একসঙ্গেই মাইনর পাশ করেছিলাম। তাঁর সহায়তায় নির্ভর করেই, ৫ টাকা বৃত্তি সঞ্চয় করে ফরিদপুর জেলাস্কুলে পড়তে গিয়েছিলাম। তাঁর নাম দক্ষিণারঞ্জন সেন। তিনি গোয়ালন্দের তখনকার প্যাডনামা উকিল উমেশচন্দ্র সেনের একমাত্র পুত্র। আমি ফরিদপুর ছেড়ে দেশের স্কুলে চলে এলাম, দক্ষিণারঞ্জন ফরিদপুরেই পড়তে লাগলেন। আমি যে বছর প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলাম, দক্ষিণাও সেই বছর ফরিদপুর জেলাস্কুল থেকে পরীক্ষা দিয়ে পাশ হয়েছিলেন এবং কলকাতায় এক মেসে থেকে মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউটনে (অধুনা বিদ্যালয় কলেজ) প্রবেশ করেছিলেন। কলেজে ভর্তি হয়েই তিনি আমাকে পত্র লিখেছিলেন সেই পত্রে তাঁর ঠিকানা<sup>১</sup> ছিল, নয়ানটান হস্তের ষ্ট্রিট বাড়িটার কথা মনে আছে, কিন্তু নম্বর মনে নেই। আমি দক্ষিণাকে লিখলাম—আমি অমুক দিনে কলকাতায় যাচ্ছি। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে আন-পড়া হোল না, আমি এল-এ পড়বো। কলকাতায় আমার অল্প পরিচিতি

লোক থাকলেও, আমি দু-একদিনের জন্তে তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করবো। তিনি যেন নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে শিয়ালদহ ট্রেনে আসেন।

যথাসময়ে শিয়ালদহ ট্রেনে নেমে দেখি, দক্ষিণা আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন। আমি যে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়বার ইচ্ছা ত্যাগ করেছি, সেজন্যে তিনি আমাকে খুব ধস্তাবাদ্দ করলেন। সে রাজি তাঁর বাসাতেই কাটলাম। তার পরেও একদিন তাঁর বাসার পরম যত্নে ও সমাধরে ছিলাম। এইখানেই আমার পরম বন্ধু দক্ষিণার কথা শেষ করতে চাই। দক্ষিণা বি-এল পাশ করে ১৮৮৭ সালে গোয়ালন্দে ওকালতি আরম্ভ করেন। স্বদীর্ঘকাল সেখানে ওকালতি করে ১৩৪০ সালের (ইংরাজি ১২৩৪ অব্দ) ফাল্গুন মাসে দেহত্যাগ করেছেন!

এইবার আবার আমার কথা আরম্ভ করি। যেদিন কলকাতায় পৌঁছিলাম, তার পরদিন প্রাতঃকালেই দক্ষিণাদের মসে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম, দ্বারসাগর বিদ্যাসাগর মহাশয় বাহুড়বাগানে থাকেন। কলকাতার পথঘাট আমার অনেকই জানা ছিল, কাজেই বাহুড়বাগান খুঁজে নিতে আমার মোটেই কষ্ট হয়নি। মলিন একখানি ধুতি, ততোধিক মলিন একখানি চাদর এবং বড়দাদার দেওয়া একজোড়া নতুন চটিজুতা—এই আমার বেশ। এইখানেই বলে রাখি, এই আমার প্রথম জুতা পায়ে দেওয়ার সৌভাগ্য। এর পূর্বে আমি কখনও জুতা বা জামা ব্যবহার করিনি। আমার অভিভাবকদের এ ভয় পোষাক সংগ্রহ করে দেবার শক্তি ও সামর্থ ছিল না।

দ্বারসাগর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা, পূজনীয় হেরঘ দাড়াই আমাকে বলে দিয়েছিলেন। দরিদ্র ছাত্রদের তিনি যে পরম সহায়, এ কথাও তিনি বলেছিলেন। তাই তাঁর গৃহে প্রবেশ করতে একটুও শঙ্কা, সঙ্কোচ বা বিধা বোধ হোল না। কিন্তু তাঁর গৃহের বারান্দায় উঠে, কক্ষমধ্যে প্রবেশ করবার সাহস আমি কিছুতেই সঞ্চয় করতে পারলাম না। ছয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম।

তিন চার মিনিট যেতে না যেতেই বুঝতে পারলাম, বারান্দায় ওঠবার সময়েই আমি তাঁর দৃষ্টিপথে পতিত হয়েছিলাম। ঘরের মধ্যে তখন বোধ হয় ৮।১০ জন ভক্তলোক ছিলেন, বিদ্যাসাগর মহাশয়ও বোধ হয় তাঁদের সঙ্গেই কথা বলছিলেন। সে কথা শেষ হলেই তিনি কে একজনকে বললেন, ওহে বেখ তো, বারান্দায় একটা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে ভেতরে ডেকে আন। আমি বাইরে থেকেই এ কথা শুনতে পেলাম, আর সে লোক বাইরে আসার

পূর্বেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে তাঁকে প্রণাম করলাম। কিন্তু তাঁর পায়ে হাত দেওয়ার সাহস হোল না।

একখানি টেবিলের সামনে বিদ্যাসাগর মহাশয় সোজা হয়ে একটি চেয়ারে বসে ছিলেন। পরে শুনেছি, তিনি কখনও চেয়ারে হেলান দিয়ে বলেন না। আমি প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই, তিনি বললেন—কিরে, কি চান্ ?

আমি হাত জোড় কবে বললাম, আজ্ঞে আমি কলেজে পড়তে চাই।

তিনি বললেন—এইবার বুঝি পাশ করেছিল্ ?

আমি বললাম—আজ্ঞে হ্যা, এইবার সেকেকু ডিভিসনে পাশ করেছি, ১০ টা কা স্কলারশিপও পেয়েছি।

দয়্যাসাগর হেসে বললেন—এতটুকু ছেলে স্কলারশিপ পেয়েছিল্। বেশ! তোর বাড়ি কোথায় ?

আমি আমাদের গ্রামের নাম বলতেই, বললেন—ও, পাংশায় কাছে। পাংশায় যে আমার সূর্যদেবর বাড়ি। আমি হেরঘড়াবার কাছেই শুনেছিলাম বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জামাতা সূর্যকুমার অধিকারী মহাশয়ের বাড়ি আমাদের দেশে, পাংশায় কাছে। তিনিই তখন কলেজের স্পারিন্টেন্ডেন্ট।

বিদ্যাসাগর মহাশয় বললেন—একজামিনেশনের রেজাল্ট ত ডিসেম্বর মাসে берিয়েচে, তুই এই এপ্রিল মাস পর্যন্ত কি করছিলি ? আমি তখন অল্প কথায় আমার বিলম্বের কারণ তাঁকে জানালাম, আর আমার দুঃস্বপ্নের কথাও তাঁকে বললাম। বিদ্যাসাগর মহাশয় নিস্তকভাবে আমার দিকে চেয়ে, আমার দুঃখ-কষ্টের কাহিনী শুনলেন। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বললেন—তাই ত রে, আমার কলেজে ফার্ট ইয়ারে বোধ হয় স্থান নেই, সব ভরে গিয়েছে। দাঁড়া, জিজ্ঞাসা করছি। এই বলে সূর্যিবাবুকে ডাকলেন। তিনি এলে বললেন—দেখ সূর্যি, এ ছেলেটি তোমাদেরই দেশের, এর বাড়ি কুমারগালি। এ ফার্ট ইয়ারে ভর্তি হতে চায়। ভাল ছেলে যে, স্কলারশিপ পেয়েছে।

সূর্যিবাবু বললেন, আর ছেলে মেবার উপায় নেই, সব ভর্তি হয়ে গিয়েছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন আমার দিকে চেয়ে বললেন—শুনলি ত, এ বছর আর আমার কলেজে স্থান হবে না। এ বছরটা আর কোন কলেজে ভর্তি হ, আসছে বছরে তোকে সেকেকু ইয়ারে মেবো। মাইনে-টাইনে কিছু দিতে হবে না। তারপরই একটু হুপ করে থেকে বললেন—দ্যাখ্, তোর কথা বা শুনলুম, তোর খরচ চলাবে কি করে ? এই ধর না কেন, জেনারেল একেম্মুন্ডিতে যদি ভর্তি

হতে পারিস, তাহলে তারা ৫ টাকা মাইনে নেবে, স্বলারসিপ্ ওলা ছেলেদের এক টাকা রেহাই দেয়। তাহলে আর তোর ৫ টাকা থাকলো, তাতে চলবে কি করে রে ?

এ কথার আমি আর কি উত্তর দেবো, চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। তিনি তখন বললেন—দ্যাখ্, এ বছর তোর কলেজের মাইনে আমিই দেবো। তারপর সেকেণ্ড ইয়ারে ত আমার এখানেই আসছিল। তাই যা, জেনারেল এসেম্ব্লিতে খোঁজ নে গিয়ে। শুনেছি, তারা এখনও ভর্তি করে, তাহের বেশী ছেলে হয়নি। আজই সেইটে ঠিক করে, কাল সকালে আবার আমার এখানে আসিস্—বুঝলি ?

আমি তখন কৈদে ফেলেছি। মানুষের হৃদয়ে যে এত দয়া থাকতে পারে, এ আমি জানতাম না। আমার সেই অবস্থা দেখে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ উঠে এসে, আমার মাথায় হাত দিয়ে, যে একটি কথা বলেছিলেন, সে কথা এখনও আমার মনে আছে। বললেন—তোর অবস্থা খারাপ, তাতে কি হয়েছে ? আমিও তোর মতন দরিদ্র ছিলাম। যা, কাল আসিস্। ঠিক এই কয়টা কথাই বলেছিলেন কি না তা মনে নেই ; তবে যা বলেছিলেন, তার ভাব এই রকমই। আমি প্রণাম করতে ভুলে গেলাম। সাত্বনয়নে সেই দ্বৈব-নিকেতন থেকে বের হয়ে এলাম।

বিদ্যালয়গর মহাশয়ের বাড়ি থেকে বের হয়ে, সোজা দক্ষিণাঙ্গের মেসে গেলাম। তারা জিজ্ঞাসা করলে শুধু বললাম মেট্রোপলিটানে ভর্তি হবার উপায় নেই। সেই যেসের ধারা জেনারেল এসেম্ব্লিতে পড়তেন, তাঁরা বললেন, তাঁদের কলেজে আমায় ভর্তি কবিয়ে দিতে পারবেন।

সকাল সকাল আহারাদি শেষ করে, জেনারেল এসেম্ব্লিতে গেলাম। কলেজের হেডমাস্টার ছিলেন রাজকুমার বাবু। শুনলাম, তিনিই সর্বসর্বা। প্রিন্সিপাল হেষ্টি সাহেব এ সব কাথের সম্পূর্ণ ভার রাজকুমার বাবুর ওপরেই রেখেছেন। আমার সঙ্গীরা রাজকুমারবাবুকে আমার ভর্তির কথা বললে, তিনি বললেন—তাই ত'হে, বড় দেবী হয়ে গিয়েছে। তারপর আবার স্বলারসিপ্ ট্রান্সকার করতে হবে। যাক্ ভর্তি হয়ে পড়। হুঁচারদিন পরে স্বলারসিপ্ ট্রান্সকার করার ব্যবস্থা আমিই করে দেবো।

বাড়ি থেকে আসবার সময় আমার মা একখানি গহনা বন্ধক দিয়ে, আমাকে ২৫ টাকা দিয়েছিলেন। তার থেকে রেল ভাড়া ইত্যাদিতে দুটো টাকা

খরচ হয়ে, আমার কাছে ২৩ টাকা ছিল। আমি ৫ টাকা দিয়ে নাম ভর্তি করলাম। স্কলারশিপ পেয়েছি বলে, প্রবেশ-ফি দিতে হোল না।

কলেজে ত ভর্তি হওয়া গেল, এখন থাকি কোথায়। দৃষ্টিগার বাসায় না হয় দু-একদিন বন্ধুভাবে রইলাম, কিন্তু সেখানে যেসের খরচ দিয়ে স্থায়ীভাবে থাকা আমার সাধ্যাতীত। তখন হঠাৎ আমার আর একটি বন্ধুর কথা মনে হোল। আমি যখন গোয়ালন্দ থেকে মাইনর পাশ হয়ে কয়েক মাস ফরিদপুর গবর্নমেন্ট স্কুলে পড়ে শেষে কুমারখালি স্কুলে এসে তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশ করি তখন আমার এই বন্ধুটা পঞ্চম শ্রেণীতে পড়তেন। তাঁর বাড়ি আমাদের গ্রামে নয়, স্তত্রাং তাঁর সঙ্গে পূর্বে আমার জানাশুনা মোটেই ছিল না। তাঁর বাড়ি পাবনা জেলার অন্তর্গত দোগাছি গ্রামে। তাঁরা সেখানকার ধনী মহাজন ছিলেন। তাঁর নাম হৃদয়নাথ সাহা। কলকাতার হাটখোলার হরচন্দ্র মল্লিকের স্ত্রীতে তাঁদের খুব বড় আড়ত ছিল। হৃদয় আমাদের গ্রামের সর্বপ্রধান ধনী কুণ্ডুবাবুদের এক শাখার ভাগিনেয়। তাঁদের গ্রামে ভাল ইংরাজী স্কুল না থাকায়, আমাদের গ্রামে আমার বাড়িতে থেকে তিনি পড়তেন। এ ইংরাজী ১৮৭৬ অঙ্গের কথা।

অতি শুভক্বে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। সে পরিচয় ক্রমে প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল এবং এই স্মৃতির্কাল সেই বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ ছিল। অবস্থা-বিপর্যয়ে তাঁরা একবারে দরিদ্র হয়ে পড়েছিলেন। তাঁদের কলকাতায় ও উত্তরবঙ্গের আড়তগুলো উঠে গিয়েছিল। তাঁদের জমিদারী দেনার দ্বায়ে বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। তাঁরা ঘোর দরিদ্র-দশায় পড়েছিলেন, কিন্তু আমাদের কিশোর বয়সের সেই ভালবাসা, সেই স্নেহ, তাঁর জীবনের শেষ দিন অবধি সমানভাবে ছিল। এই সেদিন ৩রা ফাল্গুন ১৩৪০, হৃদয়নাথ অমরধামে চলে গিয়েছেন। আমি তাঁর স্মৃত্যু-শয্যায় পাশে উপস্থিত হতে পারিনি। আমার সেই বন্ধুর কথাই সেদিন জেনারেল এসেমন্ট্রি কলেজ থেকে বেয় হয়ে মনে হয়েছিল। স্বয়ং ভগবানই যেন এই নিরাশ্রয় ছাত্রকে আশ্রয় দেবার জন্তে, আমার সেই বন্ধুর কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন।

পূর্বেই বলেছি, আমি যখন তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হই, তখন হৃদয়নাথ পঞ্চম শ্রেণীতে পড়তেন। আমি যেরার প্রথম শ্রেণীতে উঠলাম, তিনি সেবার তৃতীয় শ্রেণীতে এলেন। আমাদের স্কুলের তখন ঘোর হৃদশা। পড়াশুনা মোটেই ভাল হোত না, ছাত্রসংখ্যাও খুব কম ছিল। আমার মত অসহায়

দ্বিগুণ ছাত্রই বেশী। হৃদয়নাথ ধনী-সন্তান, বয়স অল্প ছিল বলে, এতদিন আমার বাড়িতে খেতে পড়ছিলেন। তৃতীয় শ্রেণীতে উঠে তিনি আমাদের স্কুল ছেড়ে দিয়ে, কলকাতায় পড়তে গেলেন। হৃদয়নাথের বয়স তখন ১৬/১৭ বছর। তাঁর মাথার ওপর দুই বড় ভাই আর পাঁচ সাতটা খুড়া জ্যেষ্ঠা। তাঁর বাবা অনেকদিন আগেই মারা গিয়েছিলেন, সেজন্যে তিনি খুড়া জ্যেষ্ঠা ও বড় ভাইদের বড় আদরের পাত্র ছিলেন। আমি সেদিন তাঁরই সঙ্গে দেখা করতে গেলাম; মনে মনে আশা করলাম, তিনি যদি তাঁর অভিভাবকদের কাছে আবদার করে তাঁদের বৃহৎ আড়তে আমার মত গরীবের দুটি অল্পের ব্যবস্থা করে দেন। আমার সে আশা সার্থক হয়েছিল। ভগবান যেন হাত ধরে আমাকে তাঁদের আড়তে নিয়ে গিয়েছিলেন।

কলকাতা হাটখোলার হরচন্দ্র মল্লিকের স্ট্রীট আমার অপবিজ্ঞাত স্থান নয়। অনেকদিন আগে, আমার চোখের চিকিৎসা করার জন্মে কলকাতায় এসে এই হরচন্দ্র মল্লিক স্ট্রীটের ২১ নম্বর বাড়িতে আমার পিসতুতো ভাইয়ের আশ্রয়ে ছিলাম। হৃদয়দের আড়ত ১২ নম্বর। সুতরাং পথ চিনে যেতে আমার কোনই কষ্ট হোল না। ১২ নম্বর বাড়ির স্রমুখে গিয়ে আমার একটু ভয় হোল। এত প্রকাণ্ড তেতালা বাড়ি যে তাঁদের আড়ত, এটা ভাল করে না জেনে প্রবেশ করতে সাহস পেলামনা। বাড়ির প্রকাণ্ড দুয়াবে দু-চারজন লোক বসে ছিল। হৃদয়ের নাম করে জিজ্ঞাসা করলে তারা হয় ত কিছুই বলতে পারবে না, কারণ, সে ছেলেমানুষ, স্কুলের ছাত্র। আমি একটু ইতঃস্তত করে একজন লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, এটা কি দোঁগাছির সাহাবাবুদের বাড়ি? সে লোকটি উত্তর দিল—হ্যাঁ, এইটে রামলাল সাহা'র আড়ত। রামলাল সাহা মশায় হৃদয়নাথের জ্যেষ্ঠা, তাঁর বাপের জ্যেষ্ঠতুতো ভাই। তিনি যে এ আড়তের কর্তা, তা আমি শুনেছিলুম। পাঁচ ছয় সারিকের কলকাতার আড়তে কাষের ভার রামলাল বাবু উপর।

আমি তখন অনেকগুলো সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে গেলাম। আমার সৌভাগ্য যে, উপরের হলে গিয়ে নিজের পরিচয় দিতে হোল না, হৃদয়েরও খোঁজ করতে হোল না। হৃদয়ের বড় ভাই গিরীশনাথ হলের মধ্যেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি আমাকে দেখে দৌড়ে এসে, কোলের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন—  
আরে জলধর যে, কবে এলে, সব ভাল'ত? আমি সংক্ষেপে দু-এক কথা

বলতেই, তিনি আমাকে টেনে নিয়ে হলের একপাশে একটা বেঞ্চিতে বসালেন। তারপর হৃদয়কেও খবর দিলেন।

হৃদয় ত আমাকে দেখে অবাক। সে বললে,—বাঃ, তুমি যে লিখেছিলে যে মাসে এসে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হবে? আমি বললাম—আমি সে সংকল্প ত্যাগ করেছি। আজ জেনারেল এন্সমুরি কলেজে ফাউন্ট ইয়ারে ভর্তি হয়েছি। গিরীন্দ্রদাদা বললেন—তা বেশ করেচ। তারপর এখানে এসে থাকার ব্যবস্থা কি করেচ?

আমি তখন বিদ্যাসাগর মশায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা, কলেজে ভর্তি হওয়ার কথা সব তাঁকে জানিয়ে বললাম—গিরীন্দ্রদাদা, থাকার কিছুই ঠিক করিনি, আমাদের অবস্থার কথা ত জান। দশটা টাকা স্কলারশিপের ওপর নির্ভর করেই এখানে এসেছি। পাঁচ টাকা ত মাইনেই যাবে, থাকবে পাঁচ টাকা। আর বিদ্যাসাগর মশায় বোধ হয় মাসে পাঁচ টাকা দেবেন। এই দশ টাকার কোন মেসে থেকে চলে না, তাই তোমাদের কথা মনে হো'ল। এখন কি কববো সেই পরামর্শের জন্তেই তোমাদের কাছে এসেছি।

গিরীন্দ্র দাদা একটু চুপ করে থেকে বললেন—চল, মেজ জ্যেষ্ঠামশায়ের কাছে যাই, তিনি ঐ ঘরে আছেন। তোকে কিছু বলতে হবে না। তোর নাম তিনি জানেন, তুই যে পাশ করেচিস সে কথা তাঁর কাছে বলেছি। হৃদয় কুমারখালিতে থাকতে, তুই যে তাকে খুব স্বস্তি করেচিস, সে গল্প হৃদয় মেজ জ্যেষ্ঠামশায়ের কাছে করেছে। চল, তাঁর কাছে যাই।

হৃদয় এতক্ষণ চুপ করেই দাঁড়িয়ে ছিল, গিরীন্দ্রদাদা দাঁড়াতেই সে বলে বসল—ও বাই-টাই নয় দাদা, জলধরকে আমাদের এই আড়তে রাখতেই হবে, ওর ব্যবস্থা করে দিতেই হবে তোমায়।

গিরীন্দ্রদাদা হেসে বললেন—আমরা দু-ভাই গিয়ে যদি চেপে ধরি, তাহলে মেজ জ্যেষ্ঠামশায়ের বাবারও সাধ্য নেই যে অস্বীকার করেন। আমি মনে মনে বললুম, ভগবান, তাই যেন হয়।

আমরা মেজকর্তার ঘরে গিয়ে দেখি, তিনি একটা বিছানার ওপর বসে তামাক খাচ্ছেন। গিরীন্দ্রদাদা আমার পরিচয় দিতে, আমি গিয়ে তাঁর পায়ে ধূলো নিলুম। তিনি আশীর্বাদ করে বললেন—তুমি ত জলপানি পেয়েচ, এ খবর পেয়েচি। হ্যারে হৃদয়, কুমারখালি ছুজে ভাল পড়া হয় না বলে তুই যে

কলকাতায় চলে এলি, আর দেখ ত, জলধর সেই স্থল থেকে পাশ করে জলপান নিয়ে এল। চাই মন, কি বল হে জলধর ?

গিরীন্দ্রদাদা তখন ধীরে ধীরে আমার অবস্থার কথা তাঁকে জানালেন। আর আমি যে তাঁদের এখানে আশ্রয় শিক্ষা করতে এসেছি, তাও তাঁকে বললেন। বৃদ্ধ তখন মাথা নীচু করে তাম্বাক টানতে লাগলেন। তারপর গিরীন্দ্রদাদার দিকে চেয়ে বললেন—দ্যাখ্ গিরীন, তুই ত জানিস, এ আমাদের পাঁচ সরিকের আডত। তোরা যেমন এক সরিক, আমিও তেমনি এক সরিক। কাজেই, কথাটা সকলকে জিজ্ঞাসা করতে হয়।

হৃদয় তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে,—ও জিজ্ঞাসা-টিজ্ঞাসা কিছুই করতে হবে না জ্যেষ্ঠামশাই। আপনি যা হুকুম দেবেন, দোঁগাছির বড়বাড়ির কারুর সাধ্য নেই যে তার উপর কথা বলে।

মেজকর্তা হেসে বললেন—ওরে জানিসনে, সবাইকে মানিয়ে চলি বলে আমি কর্তা। যা'ক সে কথা। দ্যাখ জলধর, আমাদের এখানে ঘারা থাকে, তাদের খাওয়া থাকা নিয়ে মাসে ছ-টাকা দিতে হয়। তা তুমি এক কাজ কর, তোমার কাছে আর ছ-টাকা নেব না, মাসে তিন টাকা দিও। কেমন, এতে রাজি ?

হৃদয় হেসে বললে—জ্যেষ্ঠামশায়, ও তিনটে টাকাও মাসে মাসে আপনাকেই জমা করে দিতে হবে। তিনি হেসে বললেন—ওরে ব্যাটা, আমি দিই আর তুই দিস, ওর গায়ে না লাগলেই হো'ল, কেমন ত ? অর্থাৎ মাসে মাসে বাসাখরচ হিসেবে তিন টাকা করে খাতায় জমা করা হবে, আর সে টাকার জন্মে আমায় ভাবতে হবে না। সোজা কথা এঁই, আমি নিখরচায় তাঁদের আশ্রয় লাভ করলাম। গিরীন্দ্রদাদা তখন বললেন—আর দেবী নয়, চল তোর সঙ্গে যাই, আজই তোর জিনিষপত্র নিয়ে আসি। আমি বললাম—আজ থাক। কাল সকালে বিদ্যাসাগর মশায়ের সঙ্গে দেখা করে, সমস্ত কথা বলে, এখানে চলে আসবো। তাঁরা তাতেই সন্মত হোলেন, অন্যথের নাথ আমার আশ্রয় মিলিয়ে দিলেন।

হৃদয়ের বাসা থেকে বেরিয়ে নয়ানটাঁদ্ব দ্বস্তের স্ট্রীটে দক্ষিণার ঘেসে গেলাম। দক্ষিণা আমার জন্মে অপেক্ষা করেই বসেছিলেন। আমার থাকার স্থান হয়েছে এবং মাসে তিনটাঁ টাকা দিতে হবে তাও স্থির হয়ে গিয়েছে—এই কথা শুনে দক্ষিণা খুব আনন্দিত হলেন। বললেন, তোমার যে একটা স্মৃতিধে হবেই, এ আমি ভেবে রেখেছিলাম। তাহলে কাল সকালেই একবার বিদ্যা-

সাগর মশায়ের সঙ্গে দেখা করে সমস্ত কথা বোল। আমি বললাম, তাঁর কাছে ত যাবই, কিন্তু রাস্তায় আসতে আসতে স্থির করেছি, বিদ্যাসাগর মশায়ের কাছ থেকে আমি কোন সাহায্য নেব না। দক্ষিণা বললেন, পাঁচ টাকা কলেজের মাইনে যাবে, আড়তে দিতে হবে তিন টাকা থাকবে শুধু দুটা টাকা, তাতে চলবে কি করে? জল-খাওয়া আছে, ধোপা নাপিত আছে, কাগজ কলম আছে—এ ছাড়া আরও কত কি ধরনের দরকার হবে, দু টাকায় কুলবে কেন? আমি বললাম, জলখাবার আমার মোটেই দরকার হবে না। আর যা চাই, তা ঐ দুই টাকার মধ্যে হুয়েও কিছু বাচবে। বই কেনবার টাকা আমার আছে, এক সঙ্গে ত সব বই কিনতে হবে না। কাপড়-চোপড় আর সামান্য যা কিছু অভাব পড়বে, মধ্যে মধ্যে দাদার কাছে চাইলে তিনি তা দেবেন—এ কথা তিনি বলেই দ্বিয়েছেন।

সে রাত্রিটা দক্ষিণার মেসেই কাটলাম। পরদিন প্রাতঃকালে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ীতে গেলাম। আমার বেশ মনে আছে, সেদিন রবিবার। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বৈঠকখানায় অনেক লোকের সমাগম হয়েছে। এত লোকের মাঝে কি করেই বা যাবো, আর এত অপরিচিত লোকের সম্মুখে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে কি বলবো, এই ভেবে দুয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম; ভাবলাম, সকলে চলে গেলে ঘরের মধ্যে গিয়ে, তাঁকে আমার কথা বলবো।

বোধ হয় মিনিট দুই দাঁড়িয়ে ছিলাম, বিদ্যাসাগর মশায়ের দৃষ্টি আমার দিকে পড়লো। তিনি চৈচিয়ে বললেন—ওরে, ওখানে দাঁড়িয়ে আছিস কেন, আমার কাছে আয়, শুনি কি হোল! আমি মনে ভেবেছিলাম, আমার মত কত ছাত্র, কত লোক প্রতিদিন তাঁর কাছে আসে, তিনি কি সকলের কথা মনে রাখতে পারেন? আমাকেও হয় ত চিনতে না পেরে জিজ্ঞাসা করবেন, কি হে, কি চাই? কিন্তু আমি যে ভুলে গিয়েছিলাম, তিনি দয়ার সাগর, তিনি বিদ্যাসাগর, তিনি দরিদ্রের বন্ধু, তিনি কি দরিদ্রের কথা ভুলতে পারেন!

আমি ধীরে ধীরে তাঁর কাছে গিয়ে, তাঁর পায়ের ধূলো নিতেই, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কিরে, হেষ্টি সাহেব কি বললে? আমি বললাম, হেষ্টি সাহেবের সঙ্গে দেখা হয় নি, রাজকুমার বাকুর্ভক্তি করে নিয়েছেন তিনি হেসে বললেন—“যে হেষ্টি সেই রাজকুমার। তারপর।”

আমি তখন অজ্ঞানস্বপ্নে হাটুখোলা আড়তে আশ্রয় পাবার কথা বললাম।

তিনি বললেন, বেশ বেশ! ওরে ছোকরা, এখনও দেশে মালুয আছে। তা দ্যাখ্, ওতে ত আর চলবে না, মাসে আমার কাছ থেকে পাঁচটা করে টাকা নিয়ে যাস। এ মাসের টাকাটা এখন দ্বিগুণে দিই। তারপর সেকেকু ইয়ারে ত আমার কলেজেই আসচ্ছি।

আমি হাতজোড় করে বললাম আমার ত টাকার দরকার হবে না এখন। তিনি হেসে বললেন—দরকার হবে না কি রে? ছুটো টাকায় চলবে কি করে কত খরচ লানিস! এই ত এখনই বই কিনতে হবে। তারপর কাপড়চোপড় চাই, না গ্লাংটা হয়ে বেড়াবি! আমি বললাম, এখন যে কথানা বই কেনার দরকার, তার টাকা আমার কাছে আছে। যখন অভাব হবে চেয়ে নিয়ে যাব।

বিদ্যাশাগর মহাশয় এক দৃষ্টিতে আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলেন। সেখানে যারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের দিকে চেয়ে বললেন—এই দ্যাখো ছেলে! কতজন যে আমাকে ঠকিয়ে নিয়েচে তার হিসেব নেই! এ ছেলেটা সে দলের নয়। আমাকে বললেন, আচ্ছা যা, মাঝে মাঝে এসে পায়ের ধুলো নিয়ে যাস। আর যখন যা দরকার হবে, আমার কাছে নিবি। আমি, যে আজ্ঞা বলে, তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বেরিয়ে এলাম। তারপর যে দুই বৎসর কলকাতার কলেজে পড়েছিলাম, সে সময় অনেক অভাব সহ্য করেছি, বিদ্যাশাগর মহাশয়ের কাছে অনেকবার গিয়েছি, কিন্তু কোনদিন তাঁকে আমার অভাবের কথা জানাইনি। তাঁর আশীর্বাদই আমার অমূল্য সম্পদ হয়েছিল।

আজ ৫৭ বৎসর পরে সেই পুণ্যশ্লোক, দেবপ্রতিম, দয়ারসাগর বিদ্যাশাগর মহাশয়ের স্মৃতি-তর্পণ করে কৃতার্থ হলাম।

॥ ৩ ॥

এবার যে কথা বলব, যার স্মৃতি-তর্পণ করব, তা আমার পূর্বে প্রকাশিত দুইটা প্রবন্ধে লিখিত সময়ের অনেক আগের কথা। সেই জন্মই প্রথমেই নিবেদন করেছিলাম যে, আমার এই সকল প্রবন্ধে ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে পারব না। এবার আমি যার কথা বলব, তিনি বাঙ্গালী জাতির পরম পূজনীয় স্বর্গত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়।

প্রাতঃস্মরণীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পবিত্র জীবন-কথা বিবৃত করার জন্য আমি আমার দুর্বল লেখনী-ধারণ করি নাই। যে সাধনার বল

থাকলে, যে শক্তি সামর্থ্য থাকলে গুরুস্থানীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গৌরবোজ্জ্বল, মহনীয় জীবন-কথা কথঞ্চিৎও বলা সম্ভবপর হয়, সে সাধনা, সে শক্তি-সামর্থ্য আমার নাই। আমি সে অসাধ্য-সাধন করবার ধৃষ্টতা প্রকাশ করছি নে। আমি বহুদিন পূর্বের একটা ঘটনার কথা বলব; এবং সে ঘটনার নাগরক স্বর্গত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়।

পূজনীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দর্শনলাভের সৌভাগ্য আমার কবে, কোথায়, কি অবস্থায় হয়েছিল, সেই কথাটাই এতকাল পরে—সুদীর্ঘ প্রায় ৬৫ বৎসর পরে আপনাদের কাছে নিবেদন করতে চাই।

পূর্বেই বলেছি, সে অনেক দিন আগের কথা। আমি তখন আমাদের গ্রামের (নদীয়া জেলার কুমারখালী) বাঙ্গালা স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি। সাল, তারিখ আমি ঠিক বলতে পারব না; মনে হচ্ছে সে হয় ত ইংরাজী ১৮৭০ কি ১৮৭১ অব্দ। তখন আমার বয়স এই এগার বারো বৎসর।

আমাদের গ্রামে বহুদিন পূর্বে প্রতিষ্ঠিত একটা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল এবং এখনও আছে। সেই স্বরূহং বিদ্যালয়-গৃহের একটা প্রকোষ্ঠে আমাদের বঙ্গ-বিদ্যালয় ছিল। দুই বিদ্যালয়ের কর্তা একজনই ছিলেন। এই বঙ্গ-বিদ্যালয় যিনি প্রতিষ্ঠা করেন, তাঁর নাম পরলোকগত হরিনাথ মজুমদার; তিনি “কাকাল হরিনাথ” নামেই প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন। সে সময়ে তাঁর প্রণীত “বিজয় বসন্ত” উপন্যাস পড়ে কেহই অশ্রুসংবরণ করতে পারতেন না; পরবর্তী কালে তাঁর বাউলের গানে, উত্তর ও পূর্ববঙ্গ একেবারে প্রাবিত হয়ে গিয়েছিল। তাঁর কথা আমার ‘কাকাল হরিনাথ’ গ্রন্থে বলেছি; পারি ত আরও বলব।

আমি যখন বঙ্গ-বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে পড়ি, সেই সময় একদিন স্নাত্তে পেলাম যে, বিদ্যালয় সমূহের ইন্স্পেক্টর ভূদেববাবু দুই-একদিনের মধ্যে আমাদের স্কুল পরিদর্শনে আসছেন। স্কুলের শিক্ষকগণ, ছাত্রগণ এবং গ্রামের ভদ্রলোক সকলে একেবারে মহা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কেমন ভাবে অভ্যর্থনা করা হবে, তারই আলোচনা হ’তে লাগল। পাড়াগাঁয়ের স্কুল দেখবার জন্য ইন্স্পেক্টরের আগমন, সে ইন্স্পেক্টরও আবার যে কেউ নহেন, বাঙ্গালীর গৌরব ভূদেববাবু; সুতরাং গ্রামের লোক যে ব্যস্ত হয়ে পড়বেন, তার আর কথা কি!

আমাদের সেই স্কুলের সীমানার প্রান্ত থেকে আমাদের গ্রামের তলবাহিনী গৌরী নদী এখন অনেকদূর সরে গিয়েছে। আমি যে সময়ের কথা বলছি,

তখন নদীর ঠিক উপরেই আমাদের স্কুল ছিল। স্তনতে পাওয়া গেল যে, স্কুদেববাবু কুষ্টিয়া থেকে নৌকাযোগে আসবেন, যদিও তখন আমাদের গ্রামের উপর দিয়ে রেলপথ গোয়ালন্দ পর্যন্ত গিয়েছিল।

স্কুলের সম্মুখে, যেখানে তিনি নৌকা থেকে নামবেন, সেখানে এক প্রকাণ্ড তোরণ নির্মিত হোলো, নানা রঙের পতাকা ও পত্র-পুষ্পে তোরণ শোভিত হোলো, ঘাট থেকে স্কুলের বারান্দা পর্যন্ত লাল কাপড় বিছিয়ে দেওয়া হলো। দুই দিন আর ছাত্র, শিক্ষক ও গ্রামের লোকের অল্প কাজের অবকাশ রইল না। আমি তখন এগার বারো বছরের, আমি এই সমারোহ ব্যাপারের জ্ঞান কত দেবদ্বারু পাতা যে টেনে আনলাম, কত বাঁশ যে কাঁধে করে বইলাম, বড় ছেলেদের হুকুম তামিল করবার জ্ঞান কত যে দৌড়াদৌড়ি করলাম, তা আর বলতে পারিনে। আমাদের উৎসাহ দেখে কে? এই বুদ্ধ বয়সেও সেই স্বদূর-অতীতের দৃশ্য আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি।

নির্দিষ্ট দিন এসে পড়ল। পূর্বদিনই আমাদের গ্রাম থেকে একখানি স্মসজ্জিত পান্দী নৌকা কুষ্টিয়ায় পাঠানো হয়েছিল। যেদিন স্কুদেববাবু আসবেন, সেদিন সকল ছাত্রকে ভাল কাপড়-চোপড় পরে আসবার জ্ঞান মাষ্টার মহাশয়েরা আদেশ দিয়েছিলেন। যে সকল ছাত্রের অবস্থা ভাল এবং যারা মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, তারাও ভাল কাপড় পরে এসেছিল। আমি পিতৃহীন; অতি দীন ঘরের ছেলে আমি। আমি ভাল কাপড় কোথায় পাব? একখানি মলিন ছেঁড়া কাপড় এবং ততোধিক মলিন একখানি চাদর গায়ে দিয়ে যথাসময়ে স্কুলে গেলাম; স্কুলের পরীক্ষায় পাশ করবার পূর্ব পর্যন্ত, জুতা জামা কেনাব সামর্থ্য আমার হয় নি।

যাক্ সেকথা। যখন দূরে নিশান-শোভিত পান্দী আসিতে দেখা গেল, তখন শিক্ষকমহাশয়েরা সেই লাল কঙ্করময় পথের দুই পার্শ্বে ছাত্রগণকে সারিবন্দী ভাবে দাঁড় করাইতে আরম্ভ করলেন। যাঁদের বসন-ভূষণ ভাল, তাহাদের দুই-পার্শ্বে প্রথম সারিতে দাঁড় করাইয়া দিলেন। তাঁদের পিছনে দ্বিতীয় সারি। আমি মলিন বস্ত্র-পরিহিত দরিদ্রের ছেলে, আমার স্থান হোলো সকলের শেষ সারিতে। এই রকমই আবহমানকাল হয়ে থাকে। তাতে দুঃখ হয়নি, কিন্তু সেই সকলের পিছনের সারি থেকে তখন যে স্কুদেববাবুকে মোটেই দেখতে পেলাম না, এ কষ্টের কথা আমার এখনও মনে আছে।

যথাসময়ে স্কুদেববাবু নৌকা থেকে নামলেন, স্কুলের কর্তারা এবং গ্রামের শ্রাতব্বর ব্যক্তিরা তাঁকে অভ্যর্থনা করে, দ্বিগুণে ধরে স্কুলের মধ্যে নিয়ে গেলেন।

ধারা তাঁর দর্শনলাভ করলেন, তাঁরা করষোড়ে প্রণাম করলেন ; আমিও শিক্ষক মহাশয়গণের আদেশমত গিছন থেকেই করষোড়ে প্রণাম করলাম। কাকে যে প্রণাম করলাম, দেখতেও পেলাম না। তারপর আমরা ধীরে ধীরে স্কুলের মধ্যে গিয়ে নিজ নিজ আসনে বসলাম। তখন বেলা এগারটা।

বারোটা বেজে গেল, একটাও বেজে গেল—ভূদেববাবু ইংরাজী স্কুলই পরিদর্শন করছেন, আর আমরা বাঙ্গালা স্কুলের ছাত্রেরা দুয়ারের দিক চেয়ে বসে আছি। বাইরে ষাওয়ার হুকুম নেই, চুপ করে বসে থাকতে হবে। আমাদের পণ্ডিত মহাশয়েরা নিয়ন্ত্রণে বলাবলি করতে লাগলেন, ভূদেববাবু হয় ত বাঙ্গালা স্কুল দেখতে আসবেন না, আড়াইটার সময় নৌকায় উঠবেন। শুনে মনে বড়ই কষ্ট হোলো এই দুইদিন ধরে যার জন্ম বাগানে বাগানে ঘুরে দেবদারু পাতা ও ফুল সংগ্রহ করেছি, বড় বড় ছাত্রদের হুকুম মত বাঁশ টেনেছি, দড়ি এগিয়ে দিয়েছি, তাঁকে একবার দেখবার সৌভাগ্যও আমাদের হবে না ?

ভগবান আমাদের কাতর আবেদন শুনেছিলেন। দেড়টার পর পণ্ডিত মহাশয়েরা ব'লে উঠলেন “সব ঠিক হয়ে বোসো, ভূদেববাবু আসছেন। তিনি এলেই সবাই দাঁড়িয়ে নমস্কার করতে তুলো না।”

একটু পরেই কাঙাল হরিনাথকে অগ্রবর্তী করে ভূদেববাবু আমাদের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করলেন। হাঁ, মনে মনে যে ছবি এঁকে ফেলেছিলাম, তার থেকেও জ্যোতির্ময় মূর্তি ! এমন সৌম্য মূর্তি দর্শন আমাদের পল্লীগ্রামে অতি কমই ঘটে। দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ, বীণ্ডুথুটের ছবির মত চেহারা কাঙাল হরিনাথের পার্শ্বে অপূর্ব-দর্শন মূর্তি ! এখনও সে দৃশ্য মনে আছে।

ভূদেববাবু প্রথম শ্রেণীতে এসে, আমরা কি কি বই পড়ি সেই কথা জিজ্ঞাসা করলেন। তার পরই কাঙাল হরিনাথ বললেন, “একটু আবৃত্তি শুনবেন না ?” ভূদেববাবু বললেন “বেশ ত।”

আমি বাল্যকাল থেকেই কাঙাল হরিনাথের ভক্ত ছিলাম। তিনি আমাকে বড়ই ভালবাসতেন। তাঁর আদেশে, আমি যখন যে কবিতার বই পেয়েছি, তা আগাগোড়া মুখস্থ করে ফেলেছি। বহুদিন পর্যন্ত আমার এ অভ্যাস ছিল ; ইংরাজী ও বাঙ্গালা কবিতা যে কবে কণ্ঠস্থ করেছিলাম, তার হিসাব দিতে পারিনে ; অথচ আমি হালকা করে বলতে পারি, এই হৃদয়ীর্ণ জীবনে আমি কোনদিন দুই লাইন কবিতাও লিখতে পারিনি।

থাক সে কথা। কাঙাল হরিনাথ আমাকেই একটি কবিতা আবৃত্তি করতে

বললেন। এই কালো চেহারা, মলিন বস্ত্র-পরিহিত, পায়ে জুতা, গায়ে জামা নেই, এমনই একটি ছেলেকে আবৃত্তি করবার জন্য অগ্রসর হ'তে দেখে সূদেববাবু কি মনে করেছিলেন বলতে পারিনে।

কাঙাল হরিনাথের আদেশ পেয়ে আমি দাঁড়িয়ে হাত যোড় করে আবৃত্তি করলাম। আমাদের সময়ে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার পাঠ্য ছিল পরলোকগত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রণীত 'মিত্রবিলাপ কাব্য'। আমি একটুও না ভেবেছিলাম সেই কাব্য থেকে আবৃত্তি করতে আরম্ভ করলাম। এখন তার সবটা বলতে পারব না, কয়েক লাইন মনে আছে। তা এই—

“কেন স্মৃতি দেখাইহু সে স্বপন আর।

সে আনন্দ পড়ে মনে,

দেখি হায়, পরক্ষণে,

সকলি আধার।

প্রশ্নটিত প্রায় যবে ফুল

করে দিক সৌরভে আকুল,

সহসা করাল কাল করিল সংহার।”

কিসে কি হোলো বুঝতে পারলাম না। আমার ঐ আবৃত্তি শুনে মহাত্মা সূদেবের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হ'লো। তিনি যে ইন্সপেক্টর, তিনি যে দেশমান্য, বরেন্দ্র, ব্রাহ্মণকুলতিলক সূদেব বাবু, সে কথা তুলে গেলেন—তিনি অগ্রসর হয়ে এই মলিনবস্ত্র-পরিহিত, নগ্নগাত্র, নগ্নপদ কায়স্থ কিশোরকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। একটি কথাও তাঁর মুখ দিয়ে তখন বের হ'লো না।

একটু পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন। তারপর পণ্ডিত মহাশয়কে একটা দোয়াত কলম আনতে বললেন। তাঁর হাতে একখানি বড় বাধানো বই ছিল। সেই বইখানির প্রথম পৃষ্ঠা খুলে কি লিখলেন। তারপর সেই বইখানি আমার হাতে দিয়ে বললেন “জলধর, আমার কাছে আর বই নেই, তাই এইখানি তোমাকে দিলাম। আমার আশীর্বাদ।” আমি তখন নতজাছু হ'য়ে ‘সূদেব’ সূদেববাবুর পায়ের ধূলা নিলাম। তার পরই তিনি সকলের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। তাঁর চলে যাওয়া আর দেখতে পেলাম না—আমরা তখন মূল অরের মধ্যে আটক।

সূদেববাবু আমাকে আশীর্বাদ করে যে বইখানি দিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানি

ইংরাজি বই। তার নাম “Spectator” তার প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা ছিল—

কল্যাণবর

শ্রীমান্ জলধর সেনকে

স্নেহাশীর্বাৎ

শ্রীভূদেব দেবশর্মাঃ

সে বইখানি আমি রূপণের অমূল্য রত্নের মত বহুদিন রক্ষা করেছিলাম, গর্বভরে কতজনকে সে বই দেখিয়েছি। তারপর যখন আমি হিমালয়ে চ'লে যাই, তখন একখানি নেকড়ায় বেঁধে আমার জ্যেষ্ঠাইমার পূর্বে কাঠের সিন্দুকে সেখানি রেখে যাই। অনেকদিন পরে ফিরে এসে বইখানি বাবু করে দেখি, বই আর নেই—শোকায় কেটে তাকে একেবারে শেষ করেছে। বইখানি থাকলে আজ আমি পরম গর্বভরে আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার সকলকে দেখাতাম। আমার ছুরদৃষ্ট!

তাব কয়েক বৎসর পবে আমি পূজনীয় ভূদেববাবুর চরণ দর্শন করতে হুগলীতে তাঁর আবাসে গিয়েছিলাম। সে কথাটাও এখানে বলি।

আমি যখন জেনারেল এসেম্‌ব্লি কলেজে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি। সেই সময় হুগলীর একটি ছেলে অঃমঃদের সহপাঠি ছিলেন। তাঁর নাম ভুলে গিয়েছি; তিনি যে চট্টোপাধ্যায় উপাধিধারী, তা আমার মনে আছে। তিনি প্রতিদিন বাড়ী থেকে এসে কলেজ করতেন;

একদিন কলেজে বসে কথাশ্রম্ভে ‘ভূদেববাবুর নাম তিনি করলেন, বললেন হুগলীতে তাঁদের বাড়ীর অনতিদূরেই ভূদেববাবুর বাড়ী; তাঁর সঙ্গে ভূদেববাবুর বাড়ীর সকলেরই বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। তাঁর কথা শুনে আমার ইচ্ছা হোলো, তাঁর সঙ্গে গিয়ে একবার ভূদেববাবুর চরণ দর্শন করে আসি। বন্ধুকে বললাম, অনেক দিন আগে, যখন আমি দেশে বাঙ্গালা স্কুলে পড়তাম, তখন ভূদেববাবুকে দেখেছিলাম, তিনি আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন, হয় ত চিন্তেও পারবেন। কি উপলক্ষে ভূদেববাবুর সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল, সে কথা আর বন্ধুকে বললাম না। তিনি বললেন “বেশ ত, এই শনিবারেই দুইটার পর আমার সঙ্গে হুগলী চল না। তাঁর সঙ্গে স্নেহা হইলে গেলে আমি তোমার সাথে পড়াপার হয়ে নৈহাটীতে তোমাকে রেলে তুলে দেব।”

আমি তাঁর সঙ্গে সেই ব্যবস্থাই করলাম এবং পরবর্তী শনিবারে কলেজের

ছুটির পর তাঁর সঙ্গে হগলী গেলাম। নৈহাটীতে গাড়ী থেকে নেমে ঘাটে গিয়ে গঙ্গাপার হয়ে হগলী উপস্থিত হলাম।

বন্ধু বললেন “চল, আগে ভূদেববাবুর বাড়ীতেই যাই; তারপর আমাদের বাড়ীতে কিছু খেয়ে তোমাকে নৈহাটীতে রেখে আসব।” আমি হগলী যাবার সময় আমার সেই ‘অমূল্য রত্ন’, ভূদেববাবুও দ্বেওয়া ‘Spectator’ খানি একটা কাগজে মুড়ে সঙ্গে নিয়েছিলাম, সেইখানিই যে আমার দ্বিলি পত্র।

গঙ্গার উপরেই ভূদেববাবুর বাড়ী। তিনি তখন গঙ্গার দিকে ঘুরে বারান্দায় একখানি চেয়ারে বসেছিলেন, সামনের টেবিলে কতকগুলি বই ও কাগজপত্র ছিল।

বাটীর সম্মুখে গিয়ে বন্ধুকে বললাম “আমি এখানে দাঁড়াই, তুমি খবর নিয়ে এসো।”

“না, তার দরকার হবে না, এ বাড়ীতে আমার সব জানা, এ সময় তিনি কোথায় বসেন, তা আমি সব জানি, আমার সঙ্গে এস।”

আমরা বাড়ীতে প্রবেশ করে গুটি দুই ঘর পার হয়ে গঙ্গার দিকের বারান্দায় গেলাম। ভূদেববাবু ফিরে চাইতেই আমি তাঁর সম্মুখে গিয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলাম। আমার সঙ্গী বললেন “ইনি আমার সঙ্গে পড়েন। এঁর নাম জলধর সেন। ইনি আপনাকে দেখতে এসেছেন।”

ভূদেববাবু বললেন “বেশ, বেশ, বোসো।”

আমি বুঝতে পারলাম তিনি আমাকে চিন্তে পারেন নাই, পারবাব কথাও নয়। কত স্থানে কত লোক, কত স্থলেব ছেলেসে তিনি দেখেন, তাঁর কি আমার মত একটা পাড়ার্গেয়ে ছেলের কথা মনে থাকতে পারে? এই কথা ভেবেই আমি অভিজ্ঞান-স্বরূপ, তাঁর দ্বেওয়া বইখানি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম। আমি তখন মোড়ক খুলে সেই বইখানির প্রথম পৃষ্ঠা মুক্ত করে তাঁর হাতীতে দিলাম। তিনি সেই লেখাটার দিকে চেয়েই তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে উঠে এসে আমার হাত চেপে ধরে বললেন, “তুমি সেই জলধর, এত বড় হয়েছ। আমি তোমায় চিন্তে পারি নি, মনে কিছু কোরো না বাবা! কলেজে পড়ছ, বেশ, বেশ।”

আমার বন্ধু বললেন “জলধর স্মলারশিপ পেয়েছে।” আমি বললাম “সে আপনারই আশীর্বাদে।” ভূদেববাবু হেসে বললেন “মা সরস্বতীর আশীর্বাদ বাবা।”

তখন তিনি চাকরদের ডেকে জলখাবার আনতে বললেন। আমার দিকে চেয়ে বললেন “জলধর, মনে করে যখন এসেছ তখন আজ এখানেই থাক, কাঁল বিকেলে আমি লোক সঙ্গে দিয়ে তোমাকে কলকাতায় পৌঁছে দেব।”

আমি বললাম “আমি কলকাতায় এক মহাজনের আড়তে থাকি, তাঁরা দয়া করে দুটো খেতে দেন। তাঁদের না বলে এসেছি। সন্ধ্যার পর আড়তে না গেলে তাঁরা ব্যস্ত হবেন।”

ভূদেববাবু বললেন “বলে এলেই পারতে। তা বেশ, জল খেয়েই আজ যাও। আর একদিন এরা এমনি এক রবিবার সন্মুখে করে বুঝেছ।”

আমি ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানালাম। তাবপর প্রচুর জলযোগ করে, সেই মহাত্মার পদধূলি ও আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে সেই দেব-নিকেতন থেকে বেরিয়ে এলাম। বেলা শেষ হয়েছিল, বন্ধু-গৃহে আর যাওয়া হোলো না। তিনি গঙ্গা পার হয়ে নৈহাটীতে আমাকে রেল তুলে দিয়ে গেলেন।

তারপর আর ভূদেববাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। দেখা করতে বাই নি — পরীক্ষায় ফেল করে কোন্ মুখে নিয়ে তাঁর সন্মুখে গিয়ে দাঁড়াব।

এতকাল পরে সেই দেবপ্রতিম ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ মহাত্মার ‘স্মৃতি-তর্পণ’ করে কৃতার্থ হলাম।

## ॥ ৪ ॥

এবার ষাঁহার স্মৃতি তর্পণ করে ধন্য হব, কৃতার্থ হব, তিনি বাঙ্গালা দেশের নেতৃত্বগের অত্যন্তম ছিলেন, দেশের লোক তাঁহাকে দেবতার জায়গা দ্বন্দ্ব করত, ভক্তি করত। তিনি পরলোকগত মহাত্মা—অশ্বিনীকুমার দত্ত। বরিশালের অশ্বিনীবাবুকে কে না জানত, কে না চিনত? তিনি ছিলেন বরিশালের মুকুটহীন রাজা; বরিশালের আবালবৃদ্ধ-বনিতা, ধনী নির্ধন সকলের তিনি পরমাশ্রয়ী ছিলেন,—সমস্ত বরিশাল জেলার লোক অশ্বিনীবাবুর কথায় উঠিত বসিত—তাঁহার জ্ঞান প্রাণ দ্বিতে পারিত। পূর্ববঙ্গের সে সময়ের সুবক দলের কমাণ্ডার-ইন-চিফ ছিলেন অশ্বিনীবাবু। বরিশালের যত কিছু অস্থান প্রতিষ্ঠান সকলের অগ্রণী ছিলেন অশ্বিনীকুমার। অশ্বিনীকুমারই ছিলেন বাঙ্গালার স্বদেশী যজ্ঞের প্রথম পুরোহিত; তাঁহারই প্রেরণায় বাঙ্গালাদেশে সর্বপ্রথম

স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের আন্দোলন আরম্ভ হয়। তাঁহার নিঃকলঙ্ক চরিত্র, তাঁহার দেশহিতৈ উৎসর্গীকৃত জীবন, তাঁহার অকপট ধর্মনিষ্ঠা, তাঁহার মহাহুভবতা ও কর্তব্যপরায়ণতা সত্যসত্যই তাঁহাকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। এতকাল পরে আমার সেই সোদরামিতিক প্রীতিভাজন, আদর্শস্থানীয় স্বহৃদের স্মৃতি-তর্পণ করছি।

মে ইংরাজী ১৮৮৭ অব্দের কথা—প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা। আমি তখন এল. এ ফেল করে ফরিদপুর জেলার গোয়ালন্দে মাষ্টারী করি। মাষ্টারী করা ছাড়া যখন আমার উপায়ান্তর ছিল না; একটু রয়ে-বসে চেষ্টা-চরিএ করলে, কিছুদিন কোন সরকারী অফিসে ঘরের খেয়ে শিক্ষানবিশী করলে হয় ত কোন একটা ভাল চাকুরী জুটতে পারত। কিন্তু তখন আমি এমনই বিপন্ন, আমার তখন অর্থের এমন প্রয়োজন হয়েছিল যে, ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে এল. এ ফেল করে তার পরবৎসরই আমাকে চাকুরীতে ভর্তি হ'তে হয়েছিল। যে বৎসর আমি এল. এ ফেল কবলাম, সেই বৎসরই আমার একমাত্র কনিষ্ঠ সহোদর শশধর আমাদের গ্রামের ইংরাজী বিদ্যালয় থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। আমি বৃত্তি পেয়েছিলাম, তাই দুই বৎসর কলেজে পড়বার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল; আমার ভাই শশধর বৃত্তি পান নাই। তাঁরই পড়াবার খরচ সংগ্রহের জন্য আমাকে মাষ্টারী চাকুরী গ্রহণ করতে হয়েছিল। আমার ছোট ভাই শশধর খুব বুদ্ধিমান ছিলেন। কেন যে তিনি ভালভাবে পাশ করতে পাবলেন না, তা আমি বুঝতে পারলাম না।

আমরা দুই ভাই; শশধর আমার আড়াই বছরের ছোট ছিলেন। তাঁর বয়স যখন ছয় মাস, তখন আমরা পিতৃহীন হই; বড় হয়ে তিনি আমাকে তাঁর কোষ্ঠ ভাই বলে যে শ্রদ্ধা করতেন তা নয়, আমাকে তিনি তাঁর জীবনের অবলম্বন বলেই মনে করতেন। তাই, আমি যখন ফেল হলাম, আর তিনি পাশ হলেন, তখন তিনি জেদ করতে লাগলেন যে, আমি আর এক বৎসর পড়ি। তিনি পড়াশুনা ত্যাগ করে পনের কুড়ি টাকার একটা মাষ্টারী কি অল্প চাকুরী নিয়ে আমার পড়ার খরচ চালাবেন এবং নিজেও ঘরে পড়াশুনা করে মোক্তারী পরীক্ষা দেবেন। পিতৃহীন একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতার এ প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে পারি নাই—আমি যে তার দাড়া—সে যে আমার বড় আদরের পিতৃহীন ছোট ভাই। আমাদের সংসারের কর্তা, আমাদের বড় দাড়া শশধরের এই প্রস্তাব

অনুমোদন করেছিলেন ; কিন্তু আমি আমার পরমপুত্রনীর বড় দ্বাদার আদেশ অমান্য করেছিলাম ।

তখন বড় দ্বাদা গোয়ালন্দের ফৌজদারী আদালতের পেন্ডার ছিলেন, পরে হেড ক্লার্ক হন । তিনি চেষ্টা করে আমাকে গোয়ালন্দ স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক পদে নিযুক্ত করিয়ে দিলেন । বেতন হোলো নগদ চব্বিশ টাকা পনের আনা— অর্থাৎ বেতন পঁচিশ টাকাই হোলো, তার থেকে মাইনে প্রাপ্তির রসিদ স্ট্যাম্পের দ্বায় এক আনা কেটে নিয়ে স্কুলের কর্তারা আমাকে চব্বিশ টাকা পনের আনা দিতেন । কলেজে পড়বার সময় স্বপ্রসিদ্ধ বাগ্মী স্বরেন্দ্রনাথ, কালীচরণের বক্তৃতা শুনে, স্বদেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ করব, ম্যাট্রিকিনি গার্লিবল্ডি হব, দেশের মধ্যে দশজননের একজন হব বলে আকাশে যে বাড়ী তৈরী করতাম, এক আঘাতে তা চূর্ণ হয়ে গেল—ভবিষ্যৎ দেশ-সেবার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল—বিধাতার বিধানে আমি হলাম এক গ্রামের স্কুলের পঁচিশ টাকা বেতনের খার্ড মাষ্টার । কি করব, ঐ কয়টি টাকা না হলে যে আমার ছোট ভাইয়ের কলেজে পড়া বন্ধ হয় । তাই, আমি ঐ ready-made চাকরী নিতে বাধ্য হয়েছিলাম—অপেক্ষা করবার আমার সময় ছিল না ।

আর এই মাষ্টারী চাকুরীটি বেশ ! ও-কাজের জন্য কোন প্রকার আয়োজন করতে হয়না, শিক্ষাগ্রহণ করতে হয় না । বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষায় পাশ বা ফেল হ'লেই মাষ্টারী করবার সনন্দ পাওয়া যায় । অমন সোজা চাকুরী আর নেই ; একদিনের জন্যও মাষ্টারীর শিক্ষা গ্রহণ করতে হয় না । ছেলে পড়ানো বিদ্বাটা আমরা এতই সহজ করে নিয়েছিলাম ! ওর জন্য সাগরেদী করতে হয় না—একেবারে ওস্তাদ শিক্ষক । তা, যাই বলি না কেন, ঐ সহজপ্রাপ্য ( এখন কিন্তু দুস্প্রাপ্য ) চাকুরীর পথ খোলা ছিল ব'লে আমাদের মত ফেল করা মুর্খরাও পার হয়ে গিয়েছিল ।

থাকুক সে কথা । ১৮৮১ অব্দে পঁচিশ টাকা বেতনে গোয়ালন্দ স্কুলে খার্ড মাষ্টার হয়েছিলাম । দ্বাদার কাছে থাকি, কোন ভাবনা নেই । মাইনের টাকা এনে বৌদিদির হাতে দিই ; তিনি আমার ছোট ভাইয়ের পড়ার খরচ পাঠিয়ে দেন । খাই দাই, ছেলে পড়াই, পূর্ব সংস্কার-বশে স্বদেশীও করি, ছেলেদের নিয়ে সভাসমিতি করি, বড়দের সঙ্গে বিশেষ বৈশেষ্যকারেরও পাণ্ডাগিরি করি । গোয়ালন্দের উকিল মোস্তার, বড় বড় কর্মচারী সকলেই আমাকে ভালবাসতেন ও আদর করতেন, কারণ আমি বাল্যকাল থেকেই গোয়ালন্দে ছিলাম ।

গোয়ালন্দে মাইনর স্কুল থেকেই পরীক্ষা দিয়ে পাঁচ টাকা বৃত্তি পাই, তারপর অবস্থা-বিপর্যয়ে সেই মাইনর স্কুল এন্ট্রান্স স্কুলে পরিণত হলে আমি শিক্ষক হয়ে আসি। এই জন্যই আমি সকলের কাছে আবেদন করতে পারতাম এবং তাঁরা সানন্দে আমার অছরোধ রক্ষা করতেন।

সেই যে ৮১ অঙ্কে ২৫ টাকা বেতনে মাষ্টারী আরম্ভ করেছিলাম, ৮৫ অঙ্কের মধ্যভাগ পর্যন্ত আমার সে মাইনে আর বাড়েনি। ঐ সালের শেষ ভাগে স্কুলের কর্তৃপক্ষের শুভদৃষ্টি আমার উপর পড়ল। তাঁরা আমার বেতন ৫ টাকা বাড়িয়ে দিলেন। এ যে আমার যোগ্যতার পুরস্কার সে কথা মনে করবেন না বন্ধু! পাড়াগাঁয়ের স্কুল মাষ্টারদের যোগ্যতার পুরস্কার তখনও কেউ দেখেনি; এখনও দেখেন না। আমার এ বেতন বৃদ্ধির কারণ এই যে স্কুলের কর্তৃপক্ষেরা নানাভাবেই জানতে পেরেছিলেন যে আমাদের দরিদ্র সংসারে আর একটি লোক বৃদ্ধি হয়েছে। সেই নবাগত লোকটির খোরাকি বাবদ তাঁরা আমার ৫ টাকা বেতন বৃদ্ধি করে দেন। সে নবাগত আর কেহ নয়—আমার স্ত্রী। সেই বৎসরের প্রথম ভাগে আমি বিবাহ করি।

এইবার আসল কথা বলি। ১৮৮৬ অঙ্কের শেষভাগে ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা নগরীতে জাতীয় মহাসমিতির ( কংগ্রেসের ) দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। সেই অধিবেশনে আমি গোয়ালন্দে জনসাধারণ কর্তৃক প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে যাই। তখনও কিন্তু আমার মধ্যে ম্যাট্রিসিনি, গ্যারিবন্দির অস্তিত্ব লোপ পায়নি। ১৮৮৫ অঙ্কে বোম্বাইয়ে প্রথম কংগ্রেস হয়। আমাদের দেশপূজ্য উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( W. C. Bonnerji ) সেই কংগ্রেসে সভাপতি হন। তিনিই দ্বিতীয় বৎসরের কংগ্রেস কলিকাতায় আহ্বান করেন। দ্বিতীয় কংগ্রেসের সভাপতি হন সর্বজনমান্য দাদাভাই নোরজী মহাশয়, অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি হন রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়। দেশের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি এই কংগ্রেসে যোগদান করেন, এমন কি মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় পর্যন্ত এই কংগ্রেসে বক্তৃতা করেন। আমি গণ্যমান্য না হলেও আমার প্রবাস-স্থানের প্রতিনিধি হয়ে এই কংগ্রেসে যোগ দিই।

প্রথম দিনের কংগ্রেসের অধিবেশন হয় টাউন হলে কলিকাতার কার্ণি নির্বাহক সমিতি মনে করেছিলেন নানা স্থানের প্রতিনিধি ও দর্শকে এত অধিক লোক হবে বাঁধের স্থান ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনে হতে পারে।

কোন প্রকারে প্রথম দিনের কার্ণি শেষ হয়ে গেলে। অত্যর্থনা সমিতির

সভাপতি ও মূল সভাপতি তাঁদের অভিভাষণ পাঠ করলেন। দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন গৃহে হল। সেইদিনের সভা শেষ হওয়ার পূর্বেই সুরেন্দ্রনাথ জলদগুপ্তীর স্বরে ঘোষণা করলেন যে পরদিন টাউন হলে আবার কংগ্রেসের অধিবেশন হবে।

পরদিন যথাসময়ের পূর্বেই টাউন হলে গেলাম। পূর্ব দুই দিন যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলাম, তারি জ্ঞানই সভারস্তের প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে টাউন হলে উপস্থিত হয়েছিলাম। আর সেই জ্ঞানই প্রতিনিধিদের নির্দিষ্ট আসনের প্রথম শ্রেণীতেই স্থান সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম। তাতে আমার পক্ষে দ্বৈতশোনার যথেষ্ট সুবিধা হয়েছিল। প্রথম দিনের অধিবেশন আরম্ভ হবার প্রায় আধ ঘণ্টা পূর্বেই দেখতে পেলাম একটি গৌরবর্ণ যুবক মঞ্চের উপর এবং মঞ্চের চারিপাশে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ঘোরায়ুরি করছেন। যুবকটি দেখতে যেমন সুন্দর, তাঁর পরিচ্ছদও তেমনি পরিপাটি; দেখলেই বুঝতে পারা যায় তিনি খুব সম্ভ্রান্ত ঘরের সন্তান। চোখে সোনার চশমা, গায়ে লম্বা একটা কোট, গলায় একটা আলোয়ান জড়ানো—সেই আলোয়ানের উপর দু-দুটো ব্যাজ—একটি অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যের, আর একটি প্রতিনিধির। আর তিনি যে ভাবে বড় বড় রথীদের সঙ্গে কথা বলছিলেন, সম্ভ্রান্ত অভ্যাগতদ্বিগকে অভ্যর্থনা করছিলেন, তা দেখে বুঝতে পারলাম যে তিনি যুবক হলেও কংগ্রেসের একজন বড় পাণ্ডা। আমার পার্শ্বে যে বান্দালী প্রতিনিধিটি বসে ছিলেন, তাঁকে ঐ যুবকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে তিনি অবাক হয়ে বললেন, সে কি মশায়!—ওঁকে আপনি চেনেন না। উনি বরিশালের অধিনীবাবু। আমি বিনীতভাবে বললাম, ওঁর নাম অনেক শুনেছি, কিন্তু পাড়াগায়ে থাকি, তাই চিনতে পারি নি।

অনেকের স্বভাব আছে লোকের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করে। আমার সে স্বভাব মোটেই তখনও ছিল না, এখনও নেই। আমি কারও সঙ্গে আপনা হতে আলাপ করতে পারিনে, এখন তো মোটেই পারিনে,—যৌবন কালেও পারতাম না। কাজেই দেশমাস্ত অধিনীবাবুর সঙ্গে গুরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার হোলো না। আমি সেই সৌম্যমূর্তি যুবককে দূর থেকে দেখেই তৃপ্তি লাভ করলাম।

যথাসময়ে সভা আরম্ভ হ'ল। সেইদিনের দুইটি ঘটনা আমার বেশ মনে আছে। তার মধ্যে একটি—উত্তরপাড়ার অশীতিপর বুদ্ধ অঙ্ক জমিদার ভয়রুক্ষ মুখোপাধ্যায়ের সভায় আগমন। দুইজন লোকের সঙ্গে ভয় দিয়ে মুখোপাধ্যায়

মহাশয় যখন মঞ্চের উপর এলেন তখন সকলেই দণ্ডায়মান হয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। আমি তাঁকে চিনতাম না—তবুও সকলের ষেথাষেথি আমিও দাঁড়িয়ে নমস্কার করলাম। আমার পাশের সেই ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম—ইনিই সুপ্রসিদ্ধ জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ক্ষীণ কণ্ঠ হৃতে যে বাণী প্রদত্ত হোলো, তার একটি কথা উদ্ধৃত করবার প্রলোভন আমি সংবরণ করতে পারছিলাম। অশীতিপর অন্ধ বৃদ্ধ বললেন—It is no wonder that objects such as these should have drawn distinguished gentlemen from all parts of the country when you find a blind old man like myself of 79 years of age bending under the infirmities of age, taking a part in the deliberations.

আর একটি যুবক সেদিন সত্যসত্যই আমাকে অভিভূত করে ফেলেছিলেন। একটি প্রস্তাব সমর্থন করবার জন্ত যখন তিনি মঞ্চের উপর এসে দাঁড়ালেন তখন সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শকমণ্ডলী অবাক হয়ে সেই মূর্তির দিকে চেয়ে রইলেন। যুবকের বয়স তখন পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর। পায়জামা-পরা, গায়ে লম্বা সাদা চাপকান, একখানি সাদা চাদর গলায় জড়িয়ে তার দুই প্রান্ত যুবকের উপর দুইপাশে ঝুলিয়ে দিয়েছেন, মাথায় পাগড়ী, কপালে স্বেত চন্দনের ফোঁটা। সত্যসত্যই অপূর্ব-দর্শন-মূর্তি। তিনি এসে দাঁড়াতেই আমি পাশের সেই ভদ্রলোকটিকে তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম,—তিনি বললেন—চিনিনে মশায়, বোধ হয় পাঞ্জাবী কেউ হবে। তখন আর কাউকে জিজ্ঞাসা করবার অবকাশ পেলো না। যুবকটি গম্ভীর স্বরে টাউন হলের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত করে বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। আর বক্তার কি উদাত্ত স্বর!—এই বৃদ্ধ বয়সেও সে দৃশ্য যখন মনে করি তখন আমি অতুল আনন্দ উপভোগ করি। এই যুবকের নাম অধুনা বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া মহাশয়। তিনি তখন এলাহাবাদ হাইকোর্টের উদীয়মান ব্যবহারাজীবী।

কংগ্রেসের কথা এইখানেই শেষ করি।—ভারত উদ্ধার করে যথাকালে ঘরের ছেলে ঘরে ষিয়ে এলাম। আবার সেই শিক, সেই দাঁড়, সেই একঘর। রাজনীতি তখন ধামা-চাপা রইল। সংসারযাত্রা ষথানিয়মে চলতে লাগলো।

ডিসেম্বর মাসের শেষে কংগ্রেস হয়ে গেল। জাহ্নসারীর প্রথম ভাগে একদিন বিকেল বেলা আমার একটা প্রিয় ছাত্র আমার কাছে এসে বললেন

যে, তিনি বরিশালের অশ্বিনীবাবুর কাছ থেকে একখানি পত্র পেয়েছেন। আমার এই চাক্রটির নাম শ্রীমান পঞ্চানন ব্রহ্মচারী। এঁর বাড়ী বরিশালে এবং ইনি অশ্বিনীবাবুর অতি প্রিয় শিষ্য ছিলেন। তাঁর মাতুল বা কেউ গোয়ালন্দে ব্যবসা-বাণিজ্য করতেন, পঞ্চানন সেইখানে থেকে আমাদের স্কুলে পড়তো। তারি কাছেই ইতঃপূর্বে অশ্বিনীবাবু সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছিলাম। সে সময়ে একটা ব্যাপার দেখতে পেতাম, অশ্বিনীবাবুর ছাত্র, বন্ধু ও শিষ্যেরা যেখানেই যেতেন সেখানকারই আবহাওয়ার একটা পরিবর্তন সাধিত করতেন— এমনই তাঁদের চরিত্রবল ছিল— এমনই উচ্চ আদর্শে তাঁরা গঠিত হয়েছিলেন।

শ্রীমান পঞ্চাননও সেই প্রকৃতির মানুষ\* ছিলেন। বরিশাল ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান আচার্য, আমাব পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় এখনও কলিকাতায় এলে আমার সঙ্গে দেখা কবে পঞ্চাননের গুণগান করেন। আর তাব চরিত্র-মাধুর্য যে আমিষ্ট বিকশিত কবে দিয়েছিলাম এ-কথা বলে আমাকে লজ্জিত করেন। প্রকৃতপক্ষে পঞ্চাননের জীবন অশ্বিনীবাবুর আদর্শেই গঠিত হয়েছিল।

যাক সে কথা। পঞ্চানন আমাকে বললেন যে, অশ্বিনীবাবু কংগ্রেসের মত প্রচারের জন্ত অতি শীঘ্রই ফরিদপুর ও ঢাকা অঞ্চলে আসবেন। তাঁর ইচ্ছা যে গোয়ালন্দে একদিন সভা করে কংগ্রেসের বার্তা প্রচার করেন। তিনি লিখেছেন যে, গোয়ালন্দে তাঁর পরিচিত কেউ নেই, তবে বিগত কংগ্রেসে গোয়ালন্দ থেকে আমি প্রতিনিধি হয়ে গিয়েছিলাম—কংগ্রেসের কাগজপত্র এ-কথা তিনি দেখেছেন? আমি তাঁকে সাহায্য করতে পারি কি না এই কথা তিনি জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন এবং এক দিনের জন্ত তাঁর অবস্থানের কি সুবিধা হবে সে কথাও পঞ্চাননের কাছে জানতে চেয়েছেন। এ নিতান্তই অপ্ৰত্যাশিত অভাবনীয় ব্যাপার। যে অশ্বিনীকুমারকে কংগ্রেসমণ্ডপে দেখে তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবার বাসনা আমার মনে উদ্ভিত হয়েছিল, সেই অশ্বিনীকুমার অস্বাচিতভাবে আমার সাহায্য চান এবং আমার আতিথ্য গ্রহণ করতেও উৎসুক।

অশ্বিনীকুমারের নির্দিষ্ট দিনে গোয়ালন্দে সভার ব্যবস্থা আমি অনায়াসেই করতে পারি। কিন্তু তাঁর মত বড় মাহুঘের\* ছেলেকে আমার ক্ষুদ্র কুটারে একদিনের জন্তও আতিথ্য গ্রহণ করবার অস্বরোধ করতে আমার মনোচ বোধ হ'ল। তখন পঞ্চাননকে রাইরের ঘরে বসিয়ে রেখে আমি বাড়ীর

ভিতর বড়দাদার কাছে গেলাম। তাঁকে সব কথা বলতে তিনি বলেন—  
তাই তো—কি করা যায়! আমাদের এই ছোট চালা ঘর—খড়ের চাল—  
দরমার বেড়া। এ কুঁড়ে ঘরে তাঁর মত মহামান্ন অতিথিকে ডেকে আনি  
কি করে?

বড়বৌদিদি বলেন—তাতে কি হয়েছে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যে বিদুরের ক্ষুদ্র  
খেয়েছিলেন। ঠাকুরপো, তাঁকে আসতে লিখে দাও। আমরা প্রাণপণে  
তাঁর অভ্যর্থনা করব। কি বলিস সেকো। এই বলে তিনি পশ্চাতে দণ্ডায়মান  
আমার জীর গায়ে ঠেলা দিলেন। বড়দাদার সম্মুখে যে তিনি আর কথা  
বলতে পারেন না—ঘাড় নেড়ে বৌদিদির প্রস্তাবে সম্মতি দান করলেন।  
আমি উৎফুল্লচিত্তে বাইরে এসে পঞ্চাননকে বললাম—দেখ পঞ্চানন, অশ্বিনীবাবু  
হয়ত মনে করেছেন—আমি গোয়ালন্দে অতি গণ্যমান্ন পদস্থ ব্যক্তি। তুমি  
তাঁর সে ভ্রম ঘুচিয়ে দাও। তাঁকে লেখ, আমি ২৫ টাকা মাইনের গরীব  
স্কুল-মাষ্টার। আমার ঘর সত্যসত্যই কুটাব। তিনি এই সব শুনে যদি  
আমার বাড়ীতে পদধূলি দেন—আমি ধন্য হয়ে যাব—কৃতার্থ হয়ে যাব। তুমি  
তাঁকে চিঠি লেখ—আমিও কাল তাঁকে চিঠি লিখবো।

পঞ্চানন অশ্বিনীবাবুকে কি লিখেছিল জানিনে—খুব সম্ভব আমি যা  
বলেছিলাম তাই লিখেছিল। আমিও ঐভাবেই বরিশালে অশ্বিনীবাবুকে পত্র  
লিখেছিলাম। তার উত্তর তিনি আমাকে যা লিখেছিলেন—সে কথাগুলি ঠিক  
ঠিক বলতে পারব না—তবে এটুকু বেশ মনে আছে যে তিনি আমাকে  
“তুমি” বলে সম্বোধন করে লিখেছিলেন যে, গোয়ালন্দে যদি ঢাকার মাননীয়  
নবাব বাহাদুরের রাজ প্রাসাদ থাকতো—আর সেখান থেকে তাঁর নিমন্ত্রণ  
আসতো, তা হলেও তিনি সে নিমন্ত্রণ অস্বীকার কবে আমার ক্ষুদ্র কুটারে  
আসতেন।

তার পাঁচ ছয় দিন পরে এক বুধবারে অশ্বিনীবাবু পত্র পেলাম।  
তিনি পরবর্তী শনিবার প্রাতঃকালে গোয়ালন্দ ষ্টেশনে উপস্থিত হবেন, আমি  
যেন সেইদিন অপরাহ্নে দেখা করবার ব্যবস্থা করি এবং তাঁকে আমার বাড়ীতে  
নিয়ে আসি।

যথানির্দিষ্ট শনিবারের প্রত্যুষে মেল গাড়ীতে অশ্বিনীবাবু গোয়ালন্দ ষ্টেশনে  
পৌঁছিলেন। একটি চাকর ব্যতীত সঙ্গে আর কেহ ছিল না। তাঁর আসবার  
দুইদিন আগে থেকেই আমরা সন্ডার বিজ্ঞাপন ও নিমন্ত্রণ-পত্র সকলকেই দিয়ে-

ছিলাম। বাজারের নিকট প্রশস্ত ময়দানে সভার স্থান করা হয়েছিল। আমরা স্থির করেছিলাম উন্মুক্ত আকাশতলেই সভা হবে, কিন্তু বাজারের আড়তদার ও দোকানদারগণ সে প্রস্তাবে সম্মত হলেন না। তাঁরাই সভা-মণ্ডপ প্রস্তুত করার ভার নিলেন, আর আমার প্রকাণ্ড রেজিমেন্ট স্কুলের ছাত্ররা তাঁদের সহায়তা করতে লাগলেন। নিমন্ত্রণ-পত্র ও বিজ্ঞাপন প্রচারের ভার স্কুলের ছাত্ররাই গ্রহণ করেছিলেন।

গোয়ালন্দের সর্বপ্রধান উকিল যাদবচন্দ্র সরকার মহাশয় সভাপতির পদ গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয়েছিলেন ও শনিবার প্রত্যুষেই ষ্টেশনে গিয়ে তিনিই সর্বপ্রথম অশ্বিনীবাবুকে অভ্যর্থনা করবেন এ কথাও স্থির হয়েছিল। আমাদের আরও একটা স্মৃতি আছে। শনিবার কি উপলক্ষে অফিস আদালত স্কুল সমস্তই বন্ধ ছিল। তার জন্ম আমাদের লোক-বলও বেড়েছিল এবং ষ্টেশনে অশ্বিনীবাবুর সম্বন্ধনার বিপুল আয়োজনও আমরা করতে পেরেছিলাম।

শনিবার প্রত্যুষে সভাসভাই ষ্টেশনে লোকারণ্য হয়েছিল। গোয়ালন্দে গণ্যমান্য ব্যক্তি সকলেই সেই ভোরেও ষ্টেশনে সমবেত হয়েছিলেন। আড়তদার, দোকানদার মুটে মজুর সবাই বরিশালের অশ্বিনীবাবুকে অভ্যর্থনা করতে এসেছিল, আর আমাদের স্কুলের আড়াই শত ছেলে নিশান হাতে করে ষ্টেশনের সম্মুখে সারি বেঁধে দাঁড়িয়েছিল। ষথাসময়ে গাড়ী ষ্টেশনে পৌঁছিলে একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী থেকে নামবার পূর্বেই যাদববাবু গাড়ীর ভিতর উঠে তাঁর গলায় মালা দিয়ে অভ্যর্থনা করে প্রাটিকরমে নামালেন। তখনও বন্দে-মাতরম্ দশে আসেদী, কাষেই সমবেত জনমণ্ডলী করতালি দিয়েই এই মহামান্য অতিথিকে অভ্যর্থনা করলেন।

অশ্বিনীকুমার গাড়ী থেকে নামলে, সম্মুখে ধারা ছিলেন যাদববাবু তাঁদের সঙ্গে অশ্বিনীবাবুর পরিচয় করিয়ে দিলেন। শিষ্টাচার বিনিময়ের পর অশ্বিনীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কই, জলধর কই? এ সমস্ত ব্যাপারে আমি কোনদিনই এগিয়ে দাঁড়াই নে—তখনো দাঁড়াতাম না, এখনও না। আমি সে সময় কতকগুলি লোকের পিছনে দাঁড়িয়েছিলাম।

অশ্বিনীবাবুর প্রশ্ন শুনে যাদববাবু এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন যে আমি পিছন দিকে দাঁড়িয়ে আছি। তিনি তখন দৌড়ে গিয়ে আমাকে টেনে অশ্বিনীবাবুর সম্মুখে এনে বললেন—এই নিম্ন আপনার জলধর।

অশ্বিনীবাবু সহাস্তমুখে বললেন—কথাটা ঠিক হোলো না—বলুন, এই

নিন আমাদের জলধর। সকলে আনন্দধ্বনি করে উঠলেন। আমি তাঁর পায়ের ধুলো নিতে গেলাম। তিনি হো হো করে হেসে বললেন—পায়ের কি আর এখন ধুলো আছে ভাই—এই বলেই আমাকে কোলের ভিতর জড়িয়ে ধরলেন—প্রণাম আর করা হোলো না।

ষ্টেশনের বাইরে এসে কে একজন বললেন, আপনার জন্ম পাঞ্জীর ব্যবস্থা করা হয়েছে। সেই সদা-প্রফুল্ল-বদন অশ্বিনীকুমার জিজ্ঞাসা করলেন—জলধরের বাড়ী এখান থেকে ক' ক্রোশ ?

যাধবাবুই জবাব দিলেন—ক্রোশ তো নয়—আধ মাইলেরও কম।

অশ্বিনীবাবু বললেন—আপনারা ভুলে যাচ্ছেন আমি বরিশালের বান্ধাল অশ্বিনী দত্ত। এখনও প্রতিদিন সকালে উঠে আমি তিন চার ক্রোশ হাঁটি। তখন সকলে মিলে হাঁটতে হাঁটতেই আমার বাসায় এলেন। আমার বড় দাদা ষ্টেশনে যান নি, বাড়ীর ব্যবস্থাতেই ব্যস্ত ছিলেন। তিনি আমাদের বাসার সম্মুখেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমরা সকলে নিকটস্থ হলে যাধবাবু দাদাকে দেখিয়ে বললেন—ইনিই জলধরের দাদা ষারিকবাবু—আজ আপনি এঁরই অতিথি। বড়দাদা নমস্কার করবার জগ্ন হাত তুলতেই অশ্বিনীবাবু নতজাহ্নু হয়ে পদধূলি গ্রহণ করলেন। তার পরই দাদা অতি মৃদু স্বরে বললেন—আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনি দয়া করে আমাদের বাড়ীতে এসেছেন।

সে কথার উত্তরে তিনি যা বললেন তা তাঁর মত সদাশয় মহৎ হৃদয় ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব। তিনি বললেন—আমি কি আপনার বাড়ী এসেছি। আমি আমার বাড়ীতেই এলাম—কোন শিষ্টাচার দেখাবেন না দাদা। আমি আপনার ছোট ভাই অশ্বিনী।

এমন করে কেউ যে নিতান্ত অপরিচিত ব্যক্তিকে একান্ত আপনার জন করে নিতে পারে, এ আমি পূর্বে কখনো দেখি নি। অশ্বিনীবাবুর কণা শ্রুনে উপস্থিত সকলে ধন্য ধন্য করে উঠলেন। আমার বড়দাদাও উপযুক্ত দাদা—তিনি বললেন, আমার একটু ভুল হয়েছিল অশ্বিনীকুমার—যাও তোমার বাড়ী ঘর তুমি দেখে নাও।

তার পর আমাদের বাইরের যে ঘরে তাঁর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল সেই ঘরে প্রবেশ করে চারিদিক একবার চেয়ে দেখে বললেন—এ কি করেছেন দাদা—এ যে রাজ-অত্যর্থনা।

করা হয়েছিল তো ভারী! একথানা চৌকির উপর বিছানা পেতে রাখা হয়েছিল—আর প্রতিবেশীদের বাড়ী থেকে ধার করে খানকতক চেয়ার, দুখানা টেবিল ও একটা আলনা আনা হয়েছিল। এই হোলো তাঁর রাজ-অভ্যর্থনা!

দাদা বললেন, আমি ওর কিছুই করিনি। ধারা করেছেন, যাও তাঁদের সঙ্গে বোঝা-পড়া করো গিয়ে।

তাই যাচ্ছি বলেই কাপড়-চোপড় না ছেড়েই অশ্বিনীবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তারপর আমার হাত ধরে বল্লেন—চল জলধর—গৃহলক্ষ্মীদের প্রতি সম্মান দেখিয়ে আসি। বাড়ীতে কে আছেন না আছেন, সে সব খবর আমি পঞ্চাননেব চিঠিতে জানতে পেরেছি।

আমি তাঁকে সঙ্গে করে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেলাম। বড়বৌদিদি তখন বারান্দায় জলখাবাব সাজাচ্ছিলেন। অশ্বিনীকুমার তাঁর স্মৃখে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করে বললেন—আপনি যে বড়বৌদিদি তা আমি বুঝতে পেরেছি। কথা বলে আমাকে আশীর্বাদ করুন।

বড়বৌদিদি বুঝলেন—আচ্ছা লোকের হাতে পড়েছেন। কথা না বলে পারলেন না, বললেন—আশীর্বাদ করি—ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক। অশ্বিনী-বাবুর সেই হাসি, বললেন—ওর একটাও আমি চাই নে। যাক, সে কথা পরে হবে। কই আর এক লক্ষ্মী কই।

বৌদি বললেন—আপনার আসবাব সাড়া পেয়েই সে ঐ ঘরে পালিয়েছে।

অশ্বিনীকুমারের কোন দ্বিধা সঙ্কোচ নেই—আমার শয়ন ঘরের ভিতর প্রবেশ করে আমার স্ত্রীর হাত ধরে টেনে এনে বললেন—আমি ও লজ্জা টজ্জা মানব না। এ জীবটিকে কোথায় পেয়েছেন বৌদিদি?

বড়বৌদিদি বললেন—শিবনিবাসের কাছে দাওয়ানের বেড়ের।

ওরে বাবা! শিবনিবাস! এই বলেই ছড়া কাটলেন—

“শিবনিবাসী তুল্য কানী—

ধন্য নদী কঙ্কনা”।

বৌদিদি, আমি দাওয়ানের বেড়ের ইতিহাসও পড়েছি। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দাওয়ান রঘুনন্দনের স্থাপিত এ দাওয়ানের বেড়। বড়বৌদিদি বললেন—এতও আপনি জানেন।—এ সেই দাওয়ান রঘুনন্দনের প্র-পৌত্রী। এখন এসে আমার সঙ্গে ভর করেছেন।

আচ্ছা! সে পরিচয় পরে করা যাবে, এখন যাই, গিয়ে হাত পা ধুইগে।

বাইরে এসে সভার কথা জিজ্ঞাসা করতেই আমি তাঁকে বললাম, আজই সাড়ে তিনটের সভা হবে বাজারের কাছে। সবই ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে। আপনি জলটল খেয়ে বিশ্রাম করুন—আমি একবার দেখে আসি সব ঠিক হচ্ছে কি না। এই বলে আমি চলে গেলাম। যখন ফিরে এলাম তখন বেলা প্রায় একটা।

বাড়ী এসে তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে দেখি দাদার ঘরের বারান্দায় অশ্বিনীবাবু আহার করতে বসেছেন। তিনি তখন নিরামিষাণী ছিলেন। আমাকে দেখেই বললেন—দেখ জলধর, আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করতেই চেয়েছিলাম। তা তোমার ঐ লক্ষ্মীটি আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে তুমি হয় তো এ বেলা আসবেই না, একেবারে সভা শেষ করে আসবে। আমি ওর কথা বিশ্বাস করে তোমাকে ফেলেই খেতে বসেছি। দাদাকে বাইরের ঘরে নির্বাসিত করে ওরা দুইজনে আমাকে নিয়ে পড়েছে। বড় শক্ত বাঁধনেই ভাই ফেললে আমাকে। তারপর যে কত কথা—কত হাসি তামাসা—সে সব কথা মনে হলেও এখন আমার চোখে জল আসে।

তারপর যথানির্দিষ্ট সময়ে অপরাহ্ন সাড়ে তিনটায় সভার অধিবেশন হ'ল। আমাদের স্কুলের পণ্ডিত মশায় স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে অশ্বিনীকুমারকে অভ্যর্থনা করলেন। অশ্বিনীবাবু আমাদের দেশের শাসন ও বিচার বিভাগ পৃথকীকরণ সম্বন্ধে একঘণ্টার উপর বক্তৃতা করলেন। সকলের শেষে আমি ধন্যবাদ করলাম। সভার কার্য শেষ হ'ল। অশ্বিনীকুমার এই অহুষ্ঠান দেখে বড়ই সন্তুষ্ট হলেন।

তারপর আমরা বাড়ী ফিরে এলাম। অশ্বিনীবাবু বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। রাত্রে খানিকটা দুখ ব্যতীত আর কিছুই খেলেন না। গরীবের যা কিছু আয়োজন হয়েছিল আমরাই তার সন্ধ্যাবহার করেছিলাম।

শয়নের কিছু পূর্বে অশ্বিনীকুমার একবার বাড়ীর ভিতর গিয়ে আমারই সম্মুখে বড়বৌদিদিকে বললেন—বৌদি, যা মনে করেছেন—তা নয়। অশ্বিনীকুমার কাল সকালে যাচ্ছেন না।

একধার জবাব আমার স্ত্রী দিলেন—কে আপনাকে যেতে বলছে মশায়! থাকুন না দশ পনের দিন আমাদের এখানে। সত্যসত্যই তাই ইচ্ছে করছে, এই বলে মাথা চুলকোতে চুলকোতে অশ্বিনীবাবু বেরিয়ে গেলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে তাঁর চাকরটিকে বাড়ীতে রেখে আমাদের চাকরকে সঙ্গে

নিয়ে অশ্বিনীবাবু বেড়াতে বেরুলেন। বেলা প্রায় আটটার সময় যখন ফিরলেন— তখন তাঁর পেছনে আমাদের চাকরের মাথায় একটা কাঁকা, আর একটা নগদা কুলীর মাথায় একটা বুড়ি। এই দৃশ্য দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এসব কি দাদা। অশ্বিনীকুমার হিন্দি বাত্ আঙড়ালেন—তফাৎ যাও। কোহি বাত্ মাত্ বোলো। এই বলে লোক দুটোকে নিয়ে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন— আমি আর তাঁর অহুসরণ করলাম না, কারণ জানতাম তখন বড়দাদা বাড়ীর ভেতর আছেন। দাদা একটু পরেই বেরিয়ে এসে বললেন—দেখ গিয়ে জলধর তোমার পাগলের কাণ্ড। বাজারের আর কিছু বাকী রাখিনি।

তার খানিকটা পরেই বাড়ীর ভেতর গিয়ে দেখি—উঠানের দড়ীর ওপর তাঁর গরম কোট ও শাল ঝুলছে; পায়ের জুতো মোজা খুলে উঠানে ফেলে দিয়ে—মহাপুরুষ বসে কুটনো কুটছেন। পাশে আর একখানা বঁটি নিয়ে আমার স্ত্রীও তাঁর সাহায্য করছেন।

আমি বললাম, দাদা ও কি, হাত কাটবেন যে ? .

আমার স্ত্রী জবাব দিলেন—ভগবান, তাই যেন হয়—যতদিন কাটা-ঘা না শুকোবে ততদিন তো আমাদের কথা মনে থাকবে। .

অশ্বিনীকুমার বললেন—জলধর তোর এই গৃহিণীর জ্বালায় আমি অস্থির হয়ে পড়েছি। এর কথারও অস্ত নেই—হাসিরও অস্ত নেই।

তারপর অশ্বিনীকুমার একবার রান্নায় যোগ দিচ্ছেন, আর একবার বা বাইরে এসে ষাঁরা তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিলেন তাঁদের বলছেন—আমি কালকের অশ্বিনীকুমার নেই মশায়—আমি আজ এ বাড়ীর রাঁধুনী।

এই দুই দিনে অশ্বিনীকুমার আমার ক্ষুদ্র কুটারকে একেবারে আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। পরদিনের ভোরের ষ্ট্রিমারে তিনি যখন ঢাকা রওনা হন, তখন তিনিও চোখের জল ফেলেন, আমার বৌদ্ধি ও আমার গৃহিণীও চোখের জল ফেলেন। কথা আর কেউ বলতে পারলেন না, উভয়পক্ষের চোখের জলেই বিদায় অভিনন্দন হয়ে গেল।

তারপর। তার পরের কথাও কি বলতে হবে? যখন অশ্বিনীকুমারের স্মৃতি-তর্পণ করতে বসেছি তখন আর একটা দৃশ্যের কথা অতি সংক্ষেপে বলি।

পূর্ববর্তী ঘটনার নয় মাস পরে একদিন অপরাহ্নে গোলদ্বীপের ধারের ফুটপাথের উপর অশ্বিনীকুমারের সঙ্গে আমার দেখা—আমি তখন হিমালয়ের রাজী।

অশ্বিনীকুমার সেই রাত্তার মধ্যেই আমাকে জড়িয়ে ধরে তিরস্কার করে বললেন, হ্যারে জলধর, এত নিষ্ঠুর তুই,—এই ন'মাসের মধ্যে একটা খবর দিলিনে। আমি শুক মুখে বললাম—খবর তো কিছু নেই দাদা,—সব খবর শেষ হয়ে গিয়েছে।

সে কি, আমি যে বুঝতে পারছিনে। আমি বললাম—শুনবেন দাদা! আপনার সঙ্গে শেষ দেখার চার মাস পরে আমার একটি কন্যা-সন্তান হয়। বারদিন পরেই সেটি মাঝা যায়। তার বারদিন পরেই আমার গৃহিণীও সেই পথে যান। তার তিন মাস পরে আমাব মাতাঠাকুরাণীও চলে গিয়েছেন। এখন আমি হিমালয় যাত্রী।

এঁা—কি বলিস্! এই বলে সেই মানব শ্রেষ্ঠ গোলন্দীঘির পার্শ্বের রেলিং-এ ভরদ্বিয়ে নতমুখে দাঁড়ালেন। দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো। আমি চুপ করে তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে রইলাম।

দুই তিন মিনিট পরেই আত্মসংবরণ করে অশ্বিনীকুমার ধীরে ধীরে বললেন—জলধর—এ আনন্দের হাট সকলের ভাগ্যে বৈশ্বদিন টিঁকে না। হিমালয়ে যাচ্ছ, যাও। দেখ, যদি শাস্তি পাও।

॥ ৫ ॥

আজ ষাঁর স্মৃতি তর্পণ করব, জগতের শিক্ষিত জনগণের কাছে তাঁর পরিচয় দেওয়া নিতান্তই অনাবশ্যক। তিনি সর্বজন পরিচিত ছিলেন, এবং এখনও অসংখ্য জনগণের শ্রদ্ধা গ্রহণ করছেন।—তিনি সর্বজনশ্রদ্ধেয় যুগমানব—মহামানব (superman), ভারতের উজ্জলরত্ন স্বামী বিবেকানন্দ।

বিবেকানন্দের কথা মনে হলেই আমার হিমালয়ের কথা মনে পড়ে। নগরাজ হিমালয়ের যেমন তুলনা নেই—ভারতশ্রেষ্ঠ বিবেকানন্দও তেমনই তুলনার অতীত।

ঊনবিংশ শতাব্দের শেষার্ধ্বে যে কয়টি জ্যোতিষ্ক ভারতগগন আলোকিত ও উদ্ভাসিত করেছিলেন—সুধু ভারতবর্ষ কেন—সমগ্র সভ্যজগত ষাঁদের অবস্থানে উন্নতশীর্ষ হয়েছিল—স্বামী বিবেকানন্দ তাঁদের অন্ততম। নিতান্ত অধোগ্য ভক্ত হলেও আজ বহুদিন পরে তাঁর স্মৃতির তর্পণ করতে বসেছি এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যিনি নয়লোকে আমাকে ভাই বলে আলিঙ্গন করেছিলেন, আজ ত্রিধিবধামে

অবস্থিত হলেও তাকে তিনি ভুলতে পারেন নি, তার শ্রদ্ধা-অর্ঘ্য তিনি গ্রহণ করবেনই।

আমার বন্ধুগণের অনেকের ধারণা—নরেন্দ্রনাথ দত্ত (স্বামী বিবেকানন্দ) আমার সহপাঠী ছিলেন।—তা ঠিক নয়। আমি ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ১৮৭৯ অব্দে এপ্রিল কি মে মাসে জেনারেল এ্যাসেমব্লিজে (অধুনা স্কটিশ চার্চেস) কলেজে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে প্রবেশলাভ করি। আমার সহপাঠী ছিলেন—বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়। আর কে কে আমার সহপাঠী ছিলেন তাহা এখন আর মনে নাই। এতকাল পরে তাঁদের মধ্যে আর এক জনের নামই আমার মনে পড়ছে—তিনি বর্ধমান রাজস্ট্রের সহযোগী ম্যানেজার ছিলেন—নাম হ্রবীকেশ চট্টোপাধ্যায়। আমার সেই কলেজ সময়ের বন্ধু হ্রবীকেশ আজ কয়েক মাস হল পরলোকগত হয়েছেন।

নরেন্দ্রনাথ দত্ত ১৮৭৯ অব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৮৮০ অব্দে তিনি কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে প্রবেশলাভ করেন। কয়েক মাস অধ্যয়নের পরই শরীর অসুস্থ হওয়ায় তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ ত্যাগ করেন। সে বৎসরটি তাঁর ব্যথা যায়। ১৮৮১ অব্দে তিনি জেনারেল এ্যাসেমব্লীজে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হন। ১৮৮০ অব্দের শেষে এফ্. এ পরীক্ষা দিয়ে আমি কলেজ থেকে বের হই। ১৮৮১ অব্দে অব্দে আমি ঐ কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করি। সুতরাং নরেন্দ্রনাথ আমার সহপাঠী ছিলেন না। আমার কলেজ ত্যাগের পর-বৎসর তিনি কলেজে প্রবেশ করেন। শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ তখন তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র।

নরেন্দ্রনাথ যখন কলেজে পড়েন, তখন তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় নি, হবার সম্ভাবনাও ছিল না; তবে তাঁকে আমি অনেক দিন দেখেছি এবং তিনিই যে নরেন্দ্রনাথ দত্ত তাও জানতাম।

বাল্যকাল থেকেই আমি ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করতাম। আমাদের গ্রামে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় একটি ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করেন। আচার্য কেশবচন্দ্র সেনের আমলে আমাদের গ্রামের ব্রাহ্মসমাজ ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দিরের অন্তর্ভুক্ত হয়; তার পর যখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় তখন আমাদের ব্রাহ্মসমাজও “সাধারণ”-কল-ভুক্ত হয়। স্কুলে পাঠের সময় থেকে কলেজের পাঠ-সমাপ্তি পর্যন্ত আমি যথানিয়মে ব্রাহ্ম-সমাজের উপাঙ্গনায় যোগ দিতাম। কলেজ ত্যাগের পরও যখনই কলকাতায় আসতাম

তখনই কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের রবি-বাসরীয় উপাসনায় যোগদান করতাম এবং সে সময় ঐহারা ব্রাহ্ম-সমাজের নেতৃত্বানীয়া ছিলেন তাঁদের সকলের সঙ্গেই আমার পরিচয় হয়েছিল। তাঁরা প্রায় সকলেই আমাদের গ্রামের সমাজের বার্ষিক উৎসবে যোগদান করতে যেতেন। সেই সূত্রে তাঁদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। তারপর কলিকাতাতেও তাঁরা আমাকে যথেষ্ট ভালবাসতেন। ব্রাহ্ম-সমাজের এই রবি-বাসরীয় উপাসনা উপলক্ষে একটি যুবক মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্ম-সঙ্গীত গেয়ে সকলকে মুগ্ধ করতেন। আমার ব্রাহ্ম বন্ধুদের কাছে তাঁর পরিচয় পেয়েছিলাম। তিনি নরেন্দ্রনাথ দত্ত। তিনি তখন ব্রাহ্ম-ধর্ম গ্রহণ করেন নি, কিন্তু ঐ ধর্মমতের প্রতি তাঁর আস্থা জন্মেছিল।

বিশ্বজয়ী স্বামী বিবেকানন্দ তখন নরেন্দ্রনাথ দত্ত। আমি তাঁর গান শুনেছিলাম—তাঁর পরিচয়ও পেয়েছিলাম—কিন্তু সে সময় তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার কথাও আমার মনে হয় নি এবং তিনি যে ভবিষ্যতে স্বামী বিবেকানন্দ হবেন, এ কথাও তাঁর হাবভাবে আমি বুঝতে পারি নি। কথাবার্তা হলেও না হয়, হয় তো কিছু জানতে পারতাম, কিন্তু তাও তো হয় নি। আমার তখনকার স্মৃতি একটি সুন্দর-কায় আয়ত-চক্ষু স্ত-গায়ক নবীন যুবকেই পর্ষবসিত হয়েছিল।

তারপর দীর্ঘ একযুগ চলে গেল। সংসার-নাট্যমঞ্চে কত নাটকের কত ভূমিকাই গ্রহণ করলাম। কত ঝড়-ঝঞ্ঝা মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। কত আশা আকাঙ্ক্ষা আকাশ-কুসুমের মত আকাশেই বিলীন হয়ে গেল। কত ক্ষণস্থায়ী স্বথ জীবনাস্ত-স্থায়ী গভীর মর্ষ-বেদনায় পরিণত হয়ে রইল। কত আনন্দের সংসার গড়তে গেলাম। দেখতে দেখতে সে সকল ঋশান-ভস্মে পরিণত হয়ে গেল। আমার জীবনের এই ১২ বৎসরের কাহিনী—কি হবে আর সে সকলের আলোচনা করে ?

সংবাদপত্রাদিতে ত্রিংশিপনমহংস রামকৃষ্ণদেবের সঙ্ক্ষে নানা কথা পড়তে লাগলাম। দক্ষিণেশ্বরের কালী-বাড়ীতে অনেক জ্ঞানী গুণী মনীষী ষাতায়াত আরম্ভ করলেন। পরমহংসদেবের রূপা অনেকে লাভ করে ধস্ত হয়ে গেলেন। আমিও দু' একবার দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলাম। কত সাধু, কত ভক্তের সমাগম দেখেছিলাম। আমি দুয়োয়ের কাছ থেকে প্রণাম করেই বিদায় নিয়েছিলাম।

কোন দিন তাঁর দৃষ্টি আমার ওপর পড়েছিল কি না সন্দেহ—কৃপা-দৃষ্টি তো মোটেই নয়।

সেই সময় গুনতে পেতাম—নরেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরে খুব বেশী যাতায়াত করছেন। লোকের মুখে আর খবরের কাগজে এই সব সংবাদ পেতাম এবং নরেন্দ্রনাথ দত্ত যে পরমহংসদেবের পরম ভক্ত হয়েছেন এবং কিছুদিন পরে সংসার ত্যাগ করে স্বামী বিবেকানন্দ নাম ধারণ করেছেন, এ সংবাদও বন্ধুবান্ধবগণের মুখে অথবা সংবাদপত্রের মারফত পেয়েছিলাম। সাক্ষাৎ পরিচয় কিন্তু তখনও হয় নি, হবার কোন সম্ভাবনাও ছিল না।

তারপর এক অভাবনীয় ঘটনায় আমি স্বামী বিবেকানন্দের (নরেন্দ্রনাথ দত্তের নহে) দর্শন লাভ করি। দর্শন লাভ মাত্র; পরিচয় হয় নি, আর তখন পরিচয় করার অবস্থাও তাঁর ছিল না।

এ কিন্তু প্রায় ১২ বৎসর পরের কথা। আমি যখন হিমালয়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তখনো আমি বদরিকাশ্রমের দিকে যাই নি। ষাবার কল্পনাও মনে হয় নি। কালীকান্ত সেন নামে বরিশাল জেলাবাসী—এক শিক্ষিত ভদ্রলোক ডেরাডুনে এক ইংরাজী স্কুল খুলেছিলেন। আমি ঘুরতে ঘুরতে হিমালয়ের মধ্যে গিয়ে সর্বপ্রথম ডেরাডুনে এই মাষ্টারজীর আশ্রয় লাভ করি।

মাষ্টারজী আমাকে পেয়ে বসলেন। তিনি বললেন—হিমালয়ে বেড়াতে হয় বেড়াবেন, যখন সেখানে ইচ্ছা যাবেন—একটা আড্ডার তো দরকার! যখন আমার এখানে এসেছেন, হিমালয়-ভ্রমণে ক্লান্ত হয়ে এইখানে এসেই বিশ্রাম করবেন এবং সেই বিশ্রামসময়ে আমার স্কুলে ছেলেদের পড়াবেন!

ওরে বাবা!—সেই মাষ্টারী! এই যে দেশ ত্যাগ করে এলাম—তুমি কিনা বিনা-টিকিটে আমার সঙ্গে সঙ্গে যে এই হিমালয়ের সাহস্রদেশে ডেরাডুনেও উপস্থিত! কি করি—ভদ্রলোক খেতে দেবেন, কাপড় ছিঁড়ে গেলে কাপড় কিনে দেবেন, শীতবস্ত্র দেবেন—তার পরিবর্তে যখন ডেরাডুনে থাকব তখন তাঁর স্কুলের ছেলেদের অংকশাস্ত্রে গাধা বানাব।

অবাস্তর হলেও, সেই সময়ে ডেরাডুনের করণপুরে যে বাঙ্গালী উপনিবেশ ছিল—সেই উপনিবেশের কয়েকজন বাঙ্গালীর দ্বায় উল্লেখ করছি। পাঁচ সাত দিন এই উপনিবেশের বাঙ্গালীদের গৃহে যাতায়াত করে আমি একটি জিনিক

দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। হিমালয়ের বক্ষ ডেরাডুনের ক্ষুদ্র এক পল্লীতে এতগুলি “কালী”র সমাবেশ আমার কাছে আশ্চর্য ঠেকেছিল।

সর্বপ্রথম নাম করতে হয়—কালীমোহন বোষ মহাশয়ের। ইনি জি টি সার্ভে অফিসের প্রধান কম্পিউটার ছিলেন এবং আমি যতদূর জানি, গণিতে অত বড় বিশেষজ্ঞ সেই সময়ে বাঙ্গালীর মধ্যে কেহ ছিলেন না। পারি তো তাঁর কথা অল্প সময়ে বলব।

দ্বিতীয় “কালী”—কালীকুমার চট্টোপাধ্যায়। ইনি কালীমোহনবাবুব সহকারী ছিলেন। আর এক “কালী”—কালীকান্ত কর। ইনি ফবৈট অফিসের “বডবাবু” ছিলেন। আর “কালী”—আমার মাষ্টারজী—কালীকান্ত সেন। পঞ্চম “কালী” ছিলেন কালীপদবাবু। ইনি খ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বী ছিলেন।

এই পাচ “কালী”তেই পর্যাপ্ত হয় নি—সেই সময়ে যিনি বৎসরে ছয় মাসের অধিক ডেরাডুনে থাকতেন—তিনি কলিকাতার প্রতিভানামা কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়।

এছাড়া আরও অনেকে ছিলেন, তাঁদের নাম করতে গেলে তালিকা বিস্তৃত হয়ে পড়ে। তার মধ্যে দুইটি নাম বিশেষভাবে আমার মনে পড়ছে—শশীভূষণ সোম মহাশয় ও রায় সাহেব ঈশানচন্দ্র দেব। সেই সময়ের একজন মাত্র এখনও বেঁচে আছেন।\* তিনি আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ সোম। আমাদের সময়ের তিনিই এখন বেঁচে আছেন এবং তিনি দেখানকারই অধিবাসী হয়েছেন। এখন ডেরাডুনে ধারা বেড়াতে যান বন্ধুবর বিমলাচরণ তাঁদের যথাযোগ্য অভ্যর্থনা ও সাহায্য করেন।

ও কথায় আর কাজ নেই। আমি মাষ্টারজীর স্কুলে পড়াই, খাই-দাই থাকি। প্রায় শনিবারেই অপরাহ্ন দুটোর সময় স্কুল থেকে ফিরে এসে জুতা, পায়েজামা, লম্বা কোট এবং প্রকাণ্ড পাগড়ী—আমাদের বিশ্বস্ত ভৃত্য দেবানন্দের জিন্মা করে দিয়ে একখানি কঞ্চল ও লাঠি নিয়ে মাষ্টারজীকে নমস্কার করে মহানন্দে বেরিয়ে পড়তাম। দুই তিন দিন বন জঙ্গলে ঘুরে আবার ফিরে এসে পাগড়ী মাথায় দিয়ে ছেলেদের মাথার ভেতর সাইমাল্টেনিয়াস্ ইকোয়েশন্ টোকাতো আরম্ভ করতাম।

এই সময়ে এক শনিবারে খেলা একটা কি দুটোর সময় লাঠি আর কঞ্চল নিয়ে নগ্নপদে বেরিয়ে পড়ি। সে দিন আমার লক্ষ্যস্থান ছিল—হৃষীকেশ।

অর্থাৎ জলধরের সময়ে।—সম্পাদক।

আমার আর কিছু যোগ্যতা থাকুক আর না-ই থাকুক—সে সময়, এখনকার মত, যদি হাঁটার প্রতিযোগিতা থাকত—তাহলে আমি গর্ব করে বলতে পারি যে, সব প্রতিযোগিতায় ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট হতাম। পথে নামলে আমার পা দুখানিতে কে যেন পাখা বেঁধে দিত।

আমি সেদিন এমন হেঁটেছিলাম যে সন্ধ্যার পূর্বেই হ্রদীকেশে পৌঁছাই। অবশু তখন গ্রীষ্মকালের দিন—কাজেই খুব বড়।

হ্রদীকেশে তখন সন্ন্যাসীদের আহার যোগাবার জন্য গুটি দুই তিন সদাব্রত ছিল। এখন কি হয়েছে জানি নে। সেই সদাব্রতের লোকরা হ্রদীকেশের গঙ্গাঘাট চড়ার ওপর ঘাস পাতা বাঁশ খড় দিয়ে ছোট ছোট কুটার তৈরি করে রাখতো। সন্ন্যাসীরা এসে সেই সব কুটারে বাস করতেন। কাউকে কোন কথা জিজ্ঞাসাও করতে হ'ত না। প্রতিদিন দ্বিপ্রহরে সন্ন্যাসীরা সদাব্রতের সন্মুখে গিয়ে উপস্থিত হতেন। সদাব্রতের লোকরা দুখানি মোটা রুটি, আর খোশা স্কু কলায়েব ডাল—আর কখন কখন বা তার সঙ্গে একটু হুণ্ড আর লঙ্কাও দিতেন। সন্ন্যাসীরা তাই নিয়ে গিয়ে গঙ্গার ধারে বসে আহার করতেন, তারপর অল্পলিপুতে জল পান করতেন। রুটি দুই খানিই বটে—কিন্তু সেই দুই খানিই তৈরী করতে আধ সের তিন পোয়া আটা লাগতো। সুতরাং সদাব্রতওয়ালাদের আর সন্ধ্যাবেলার আহার ভোগাতে হ'ত না, আর তার প্রয়োজনও হ'ত না।

আমার যদিও তখন লম্বা চুল ও দাড়ী, কব্জল ও লাঠিমাত্র সঞ্চল, তা হলেও আমি কখনও হ্রদীকেশের কোন কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করি নি। সন্ন্যাসীর আসন আমি অধিকার করব কেন ?

আমি একটা সদাব্রতের বারান্দাতেই কি শীত কি গ্রীষ্ম পড়ে থাকতাম।

আমার তো আশ্রয়স্থানের ভাবনা ছিল না—কাজেই সন্ধ্যার প্রাক্কালে হ্রদীকেশে পৌঁছে আমি সন্ন্যাসীদের কুটারগুলি দেখতে গেলাম। সেইখানে ঘুরতে ঘুরতে একটি কুটারের সন্মুখে দেখি—জন তিন চার বাঙ্গালী সন্ন্যাসী সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁদের মুখে প্রবল উৎকর্ষা দেখে আমি হিন্দীতেই জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছে। তাঁরা বললেন—স্বামী বিবেকানন্দ নামে এক জন সন্ন্যাসী মৃত্যুশয্যায়।

স্বামী বিবেকানন্দ ! হ্রদীকেশের গঙ্গাতীরে এই ক্ষুদ্র কুটারে পরমহংসদেবের পরম স্নেহপাত্র স্বামী বিবেকানন্দ ! আমি সন্ন্যাসীদের অহমতি নিয়ে সেই কুটারের মধ্যে প্রবেশ করলাম। কুটার-মধ্যস্থ ধূনার অশ্রুত আলোকে স্বামী বিবেকানন্দকে দেখলাম। তিনি তপ্ত সজ্জাশূন্য।

হিমালয়ের বনজঙ্গলের মধ্যে অনেক অসাধু সন্ন্যাসীও দেখেছি, আবার অনেক সাধু সন্ন্যাসীরও দর্শনালভ হয়েছে। তাঁদের কারো কারো বিশেষ ক্ষমতাও দেখেছি। এমনও দেখেছি, কোন সন্ন্যাসী কোন একটা গাছের পাতা দিয়ে মুমূর্ষু রোগীকে জীবন ফিরিয়ে এনেছেন। তাঁর কাছে সে পাতার সন্ধানও নিয়েছি। সে দিন স্বামী বিবেকানন্দকে মুমূর্ষু অবস্থায় দেখে এবং তাঁর চিকিৎসার কোন সুবিধাই নাই দেখে আমার সে গাছের কথা মনে হ'য়েছিল। আমি তখন তাড়াতাড়ি কুটীর থেকে বেরিয়ে এসে সেই প্রায়াক্ষকারে গঙ্গার বালুকাময় চড়ায় সেই গাছের অহুসন্ধান করে সৌভাগ্যক্রমে অনতিদূরেই সেই গাছ পাই। তারি ২৩টি পাতা এনে হাতে রগড়ে রস বের করে স্বামীজীর মুখে দিলাম। দেখিই না কেন— সন্ন্যাসীর এ গাছ ফলপ্রদ হয় কি না। তারপর শুষকের ফলাফল দেখবার জন্য কুটীরের বাইরে বালুকার আসনে বসে রইলাম।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে স্বামীজী চৈতন্য লাভ করলেন। তাঁর সঙ্গীরা তখন কুটীরের ভিতরে ছিলেন। স্বামীজী ধীরে ধীরে বললেন—তোরা ভয় পাচ্ছিস কেন। আমি মরব না—আমার অনেক কাজ আছে। আমি ছুয়াবেব কাছ থেকে এই কথা শুনে, ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম কবে আমার সঙ্গীরাতে এসে উপস্থিত হলাম।

স্বামী বিবেকানন্দের দর্শনলাভের, বোধ হয়, ১০।১৫ দিন পরে সংবাদ পেলাম, সাহুচর বিবেকানন্দ স্বামী ডেরাডুনে এসে সেখানকার কালীবাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। সেই কথা শুনে আমি, ক্রীষক বিমলাচরণ এবং তাঁর খুল্লতাভ সান্নিভে অফিসের একজন প্রধান কর্মচারী বন্ধুবর শশিভূষণ সোম—এই তিনজন কালীবাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেই রাত্রিতেই তাঁদের করণপুরে নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম, তাঁরা পরদিন প্রাতঃকালে আসতে স্বীকার করলেন।

শশিভূষণ সোম মহাশয়ের বাড়ী খুব বড় ও সুন্দর। সেইখানেই তাঁদের থাকবার ব্যবস্থা করলাম। শশীবাবুদের সকলেরই অফিস ছিল। কাজেই সন্ন্যাসীদের পরিচর্যার ভার—বাইরে আমি এবং ভিতরে শশীবাবুর বাড়ীর মেয়েরা গ্রহণ করলেন।

স্বামীজী এক তাঁর সহচরবর্গকে আমরা কয়েকদিন আটকে রাখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু স্বামীজী অস্বীকার করলেন। তিনি বললেন—দ্বিতীয় তিথি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে নেই—সেই জন্মই নাম “অতিথি”। তার পরদিন প্রত্যুষে

তঁারা চলে গেলেন। স্বামীজী বলে গেলেন, তিনি উত্তরাপথ ত্যাগ করে এই বার দক্ষিণাপথে যাবেন।

সেই যে একদিন তাঁদের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম, সে কথা আজও মনে আছে। গভীর ধর্মচর্চা, শাস্ত্রালোচনা, তর্ক-বিতর্ক, সারা দিনরাতের মধ্যে তাঁর মুখে শুনতে পেলাম না। স্তম্ভ গান, স্তম্ভ আনন্দ, স্তম্ভ স্মৃতি, স্তম্ভ রহস্যজনক গল্পগুজব। তিনি সেই দিন ও রাতটা আমাদের একেবারে আনন্দের হিলোলে আপ্ত করে রেখেছিলেন। এ স্মৃতি কি ভুলবার!

এই যে আমাদের সেদিনকার এত আনন্দ—এর মধ্যে কিন্তু ঘুণাকরেও হ্রস্বীকেশে আমার সেই অভাবনীয় বা অপ্রত্যাশিতভাবে স্বামীজীর দর্শনলাভের কথা উল্লেখ করি নি। স্বামীজী ত ন'নই, তাঁর সঙ্গীরাও ডেরাডুনে আমাকে চিনতে পারেন নি—পারবার কথাও নয়; তখন আমি নগ্নপদ কঞ্চল-সঞ্চল সন্ন্যাসী, আর ডেরাডুনে আমি ভদ্রবেশী, প্রকাণ্ড পাগড়ীধারী মাষ্টারজী। তা ছাড়া হ্রস্বীকেশের গঙ্গাতীরে প্রায়াক্ষকারে মাহুঘ চেনাও শক্ত। সম্পূর্ণ আত্ম-বিস্মৃত হয়ে স্বামীজীর পরলোকগমন উপলক্ষে একদিন মাত্র টাউনহলের শোক-সভায় হৃদয়ের আবেগ সংবরণ করতে না পেরে হ্রস্বীকেশের ঘটনার সামান্য উল্লেখ মাত্র করেছিলাম। আজ তাঁর স্মৃতির তর্পণ প্রসঙ্গে কথাটা এতদিন পরে উল্লেখ না করে থাকতে পারলাম না।

॥ ৬ ॥

এবার ষাঁহার স্মৃতি-তর্পণ করব, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী নহেন; —উচ্চ উপাধি দূরে থাকুক—ইংরাজী বর্ণমালার সহিতও কোনদিন তাঁহার পরিচয় হয় নি। কিন্তু তিনি বিশ্বের মহাবিদ্যালয়ে—বিশ্বনাথের কাছে উচ্চ—বহু উচ্চ উপাধি লাভ করেছিলেন। তিনি আমার গ্রামবাসী, আজীবন স্তম্ভ ও সখা, আমরণ বন্ধু; এই জন্তই যে এত কথা বললাম তা নয়—সত্যসত্যই তিনি বাংলাদেশের একজন স্মরণীয় ও বরণীয় ব্যক্তি ছিলেন। তিনি অনন্তসাধারণ বাগ্‌বিত্ত্বসম্পন্ন ছিলেন। তিনি সিদ্ধ-সাধক ছিলেন। তিনি উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাংলাদেশে তন্ত্রশাস্ত্রের বিখ্যাত ব্যাখ্যাতা ছিলেন। তিনি কেবলমাত্র তন্ত্রশাস্ত্র অধ্যয়ন ও তাহার অধ্যাপনামাত্রই করেন নাই, তন্ত্রোক্ত সাধনমার্গে সিদ্ধিলাভও করেছিলেন। তাঁর নাম শ্রীশ্রীশিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব।\*

\* জন্ম কুমারখালিতে ১৮৬০, মৃত্যু ১৯১৩।—সম্পাদক।

পূর্বেই বলেছি, শিবচন্দ্র আমার গ্রামবাসী ছিলেন। গ্রামের এক প্রান্তে আমার বাড়ী ও অপর প্রান্তে শিবচন্দ্রের বাড়ী ছিল না। তিনি আমার নিকট প্রতিবেশী ছিলেন—তাদের বাড়ী ও আমার বাড়ীর মাঝখানে একখানি মাত্র বাড়ী; স্ততরাং বলতে গেলে আমরা এক বাড়ীরই ছেলে ছিলাম।

বাংলাদেশের দুইজন খ্যাতনামা ব্যক্তি এবং নিতান্ত অখ্যাত-নামা আমি, এই তিনজন একই বৎসরে জন্মগ্রহণ করি। আমি জন্মগ্রহণ করি ১৮৬০ অব্দের ১লা চৈত্র, শিবচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন ৩ ১৮৬০ অব্দের—২রা জ্যৈষ্ঠ, সোমবার। আর তৃতীয় জন বাংলাদেশের সুপ্রসিদ্ধ প্রতিভাশালী ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়—জন্মগ্রহণ করেন ৩ ১৮৬০ অব্দের—আমার অল্পপ্রাণের দিন।\*

তা হলে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে শিবচন্দ্র আমার ঠিক দু'মাসের ছোট, অক্ষয় আমার ছ' মাসের ছোট ছিলেন। তাই আমি শিবচন্দ্র ও অক্ষয়কুমারেব দাদা ছিলাম।

এখন যেমন সকলে আমাকে শুধু “দাদা” বলে ডাকেন—শিব-অক্ষয় আমাকে তা বলে ডাকতেন না। তাঁরা ডাকতেন ‘জল-দা’ বলে

শিবচন্দ্রের পিতৃদেব চন্দ্রকুমার তর্কবাগীশ মহাশয় আমাদের অঞ্চলের খ্যাতনামা পণ্ডিত ছিলেন। আমরা তাঁকে কাকা বলে ডাকতাম। তিনি গল্প করতেন যে, নবদ্বীপে তিনি আঠার বৎসর শুধু কলাপ-ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেছিলেন—আর কিছু পড়েন নি। কিন্তু এই কলাপ-ব্যাকরণ অধ্যয়ন উপলক্ষে তাঁর অধ্যাপকেরা তাঁকে সর্বশাস্ত্র-বিশারদ করে দিয়েছিলেন। কি সুন্দর ছিল তখনকার শিক্ষা-পদ্ধতি! আর অধ্যাপকগণের ছিল কি অপূর্ব মনীষা!

শিবচন্দ্র আর আমি, একসঙ্গেই খেলাধূলা করতাম—আমাদের বাড়ী যে পাশাপাশি। অক্ষয়কুমারকে আমরা এক আধ-মাসের জন্ম বছরে সঙ্গী পেতাম। তাঁর পিতৃদেব পূজনীয় মথুরানাথ মৈত্রেয় মহাশয় রাজসাহীতে চাকুরি করতেন, অক্ষয়কে সেইখানেই থাকতে হোত।

সেকালের পদ্ধতি অল্পসূরে নানা অনুষ্ঠান করে পুরোহিত মহাশয় আমাদের হাতে-খড়ি দেন নি। আমারও নয়—শিবচন্দ্রেরও নয়। শুনেছি অনুষ্ঠান সবই হয়েছিল, পুরোহিত মহাশয়ও পূজা-অর্চনা করেছিলেন, কিন্তু আমাদের হাতে-খড়ি দিয়েছিলেন আমাদের পরম-পূজনীয় পরমারাধ্য কাঙাল হরিনাথ। তিনিই দুই মাস আগে-পিছে আমাদের দুই জনের বিচারক করিয়েছিলেন। আর সেই

\* তারিখটি ভুল, জন্ম তারিখ ১ মার্চ ১৮৬১।

সাধকপ্রবরের স্তম্ভ স্মৃতির ফলে একজন হলেন সিদ্ধ সাধক শিবচন্দ্র বিচার্ণব, আর একজন হলেন—অ-সিদ্ধ অ-পক আমি ;—এক ঝাড়ের বাঁশেই দেবপুত্র পুষ্পশত্রুও হোল এবং হাড়ীর কাঁটাও হোল ।

কোন বছরে, কোন মাসে, কোন তারিখে আমরা কুমারখালি বঙ্গ-বিদ্যালয়ে প্রথম প্রবেশলাভ করেছিলাম তা আমার মনে নেই । মনে থাকবারও কথা নয় । পাড়াগাঁয়ের গরীবের ছেলে, দুবেলা যার অন্ন ছোটোনি তার সম্বন্ধে এ-সব কথা লিপিবদ্ধ করবার জ্ঞান কারও মাথা-ব্যথা হতে পারে না । শুনেছি, আমাদের যখন চার পাঁচ বছর বয়স, তখন শিবচন্দ্র ও আমি বাংলা স্কুলে প্রবেশ করি । আমাদের দুজনের কেউই গুরুশায়ের পাঠশালার প্রথম শিক্ষা লাভ করি নি—একেবারে সোজা ‘বর্ষপরিচয়’ হাতে করে বাংলা স্কুলের ছাত্র হয়েছিলাম । কাঙাল হরিনাথের কাছে শুনেছিলাম—আমিই আগে স্কুলে যাই, তার মাস দুই ‘তন পরে শিবচন্দ্র স্কুলে ভর্তি হন ।

দুই বছর কি আড়াই বছর আমরা একসঙ্গেই পড়েছিলাম । তারপরে এক আশ্চর্য ঘটনায় শিবচন্দ্রকে বাংলা স্কুল ত্যাগ করতে হয়েছিল । শিবচন্দ্রের পিতা—আমাদের চন্দ্রকাকা অত্যন্ত তেজস্বী ব্রাহ্মণ ছিলেন । শিবচন্দ্র তখন চরিতাবলী পড়েন । সেই সময় একদিন চন্দ্রকাকা শিবকে জিজ্ঞাসা করলেন—ও কি পড়ছিস রে শিব ?

শিবচন্দ্র বললেন, “ডুবালের গল্প ।”

“ডুবালের গল্প । সে আবার কী রে ? দেখি ।” এই বলে তিনি বইখানি হাতে নিয়ে চার পঞ্চ লাইন পড়ে বইখানি দূরে নিক্ষেপ করে বলেন—“এই সব বুঝি পড়া হয় ? দেশে আর মাহুঘই নেই, মহাপুরুষও নেই, পড়িস কি না ডুবালের গল্প । যাঃ, কাল থেকে তোকে আর স্কুলে যেতে হবে না, এই ডুবালেই দেখছি দেশ ডুবালে ।”

তেজস্বী ব্রাহ্মণের যে কথা সেই কাণ । পরদিন থেকেই শিবচন্দ্র আর বাংলা স্কুলে গেলেন না । পরবর্তী জীবনে অনেক স্থানে অনেক বক্তৃতা-প্রসঙ্গে শিবচন্দ্র তাঁর পিতার সেই কথা কয়টি ভোলেন নি । যখন তখনই বলতেন—এই ডুবালেই দেশটা ডুবালে ।

দেশ ডুবছে কি না বলতে পারি নে, কিন্তু এই ঘটনা থেকেই আমরা ভবিষ্যতের অসাধারণ বাগ্মী, প্রগাঢ় পণ্ডিত তত্ত্বাচার্য শিবচন্দ্রকে পেয়েছিলাম । তা না হলে হয়ত আর বশজনের মত শিবচন্দ্রও হয় আমাদের মত দু-কড়ি

সাতের মাহুষ হতেন, নয় তো কিঞ্চিৎ স্মৃতিশাস্ত্রের আলোচনা করে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হয়ে বসতেন, আর শ্রাদ্ধ-সভায় গিয়ে অশবের দুর্বোধ সংস্কৃত শ্লোক মাথা নেড়ে আবৃত্তি করে অসাধারণ পাণ্ডিত্য জাহির করতেন।

স্কুলের পড়া ছেড়ে দিয়ে শিবচন্দ্র বাড়ীতে পিতামহ কৃষ্ণসুন্দর ভট্টাচার্যের কাছে ব্যাকরণ পড়তে আরম্ভ করলেন। কিন্তু বাপ বা পিতামহের কাছে পড়া তাঁর হয়ে উঠল না। এই যে ভট্টাচার্য বংশ—এর একটা স্মৃতি আছে। এ বংশের লোক যেমন তেজস্বী তেমনি দুর্দমনীয়। শিবচন্দ্রের পিতা এই সকল গুণের অধিকারী ছিলেন। শিবচন্দ্রও ছেলেবেলা থেকে পিতার এই গুণ লাভ করেছিলেন। বাল্যকালে তিনি যেমন দুর্দান্ত তেমনি একগুঁয়ে ছিলেন। কোন কার্যে একবার ‘না’ বললে এই ভট্টাচার্য-নন্দনকে কেউ ‘হাঁ’ বলাতে পারতেন না,—এমন কি স্বয়ং কাঙাল হরিনাথও না। এমন দুর্দমনীয় একগুঁয়ে ছেলের পাঠ পিতার কাছে বেশী দিন চলল না।

চন্দ্রকাকা তাকে নব্ব্বীপে কৃষ্ণচন্দ্র শিবোমর্ষি মহাশয়ের চতুস্পাঠীতে পাঠিয়ে দিলেন। অপূর্ব মেধাবী শিবচন্দ্র অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই ব্যাকরণ, স্মৃতি ও দর্শনে বিশেষ অধিকার লাভ করলেন। কিশোর শিবচন্দ্রের এই অনন্ত সাধারণ প্রতিভা দেখে তাঁর অধ্যাপকেরা ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন এবং তিনি যে অসাধারণ ব্যক্তি হবেন, এ ভবিষ্যদ্বাণীও করেছিলেন। শিবচন্দ্রের কাছেই শুনেছি—তিনি যখন নব্ব্বীপের টোলে অধ্যয়ন করতেন, তখন তাঁর সতীর্ষগণের মধ্যে কেউই তাঁকে ফর্কে পরাস্ত করতে পারত না। সেট সময়ই তিনি সংস্কৃতে ও স্থললিত সাধু বাংলায় ঊনর্গল বক্তৃতা করতে শিক্ষা করেন।

নব্ব্বীপের পাঠ শেষ করে শিবচন্দ্র কাশীতে বেদান্ত পড়তে যান, কিন্তু সেখানে আর তাঁর বেদান্ত পড়া হোল না। যে তন্ত্রশাস্ত্র পুরুষাত্মক্রেমে তাঁদের বংশে অল্পবিস্তর অধীত হয়ে আসছিল, সেই তন্ত্র শাস্ত্র অধ্যয়নের সুপ্ত স্পৃহা শিবচন্দ্রের হৃদয়ে জাগরুক হোল। চন্দ্রকাকার মুখেও শুনেছি তাঁদের পূর্ব-পুরুষের কেহ কেহ তন্ত্রোক্ত ক্রিয়াকলাপের অহুষ্ঠানে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, অতিপ্রাকৃত শক্তিসম্পন্ন হয়েছিলেন। যুবক শিবচন্দ্রের হৃদয়ে তন্ত্রালোচনার বাসনা বলবতী হোল। পূর্বপুরুষগণের সাধন-মার্গ অহুসরণ করবার জন্য তিনি কৃতসঙ্কল্প হলেন। কাশীতে সে সময়ে তন্ত্র-শাস্ত্রের ধারা অধ্যাপক ছিলেন, ধারা তন্ত্রোক্ত ক্রিয়া-কলাপের অহুষ্ঠান করতেন, শিবচন্দ্র তাঁদের

সঙ্গে মিশে গেলেন। অপূর্ব প্রতিভাবলে অল্পদিনের মধ্যেই কাশীতে তাঁর সুনাম প্রচারিত হোল, সু-বক্তা বলে তাঁর প্রতিষ্ঠা হোল। তার পরই কাশী ত্যাগ করে তন্ত্রাচার্য শিবচন্দ্র ঘরে ফিরে এলেন এবং পঃম উৎসাহে তন্ত্রশাস্ত্রের প্রচার আরম্ভ করলেন, তন্ত্র-তত্ত্বের ব্যাখ্যা করতে আরম্ভ করলেন। দলে দলে লোক তাঁর শিষ্যত্ব নিতে আরম্ভ করল। তিনি সেই শিষ্যদের নিয়ে পঞ্চমকার সাধন আরম্ভ করলেন।

শিবচন্দ্রের সঙ্গে এই সময়ে আমার ধর্মমতের পার্থক্য উপস্থিত হোল। কিন্তু আমাদের বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণই রয়ে যায়। আমি তন্ত্র-শাস্ত্র পড়ি নি, এখনও তার কিছুই জানি নে; কিন্তু তা হলেও আমি বলতে বিধাবোধ করছিলাম যে আমি তন্ত্র-শাস্ত্রের বিরোধী ছিলাম এবং এখনও আছি। আমি তন্ত্রোক্ত পঞ্চমকারের সাধন কি, তা জানিনে। কিন্তু পাঁচটি ম-আদি নাম শুনে তখনও শিউরে উঠতাম—এখনও উঠি। রক্তবস্ত্র-পরিহিত সিন্দুর চর্চিত-ললাট হাতে-গলায় একরাশ মালা—এ মাহুস দেখলেই আমি দশ গজ দূরে সরে দাঁড়াইতাম, এখনও দাঁড়াই। ও মূর্তি আমার মনে ভক্তির সঞ্চার তো করেই না, ত্রাসের সঞ্চার করে। আমি চোখ বুঁজে বন্ধিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলার কাপালিকের কথা স্মরণ করে কেঁপে উঠি।

শিবচন্দ্র তন্ত্রের কথা আমাকে বোঝাবার জন্য কত চেষ্টা করেছেন। তাঁর লেখা আমাকে কত পড়তে দিয়েছেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁর সেই তন্ত্র-মন্ত্র আমার মাথাব ভিতর ঢোকাতে পারেন নি। \*

শিববন্দ্র, অক্ষয়কুমার ও আমি—এই তিনজন এক সঙ্গেই সেই কাঙালের চরণ-প্রান্তে বসে শিক্ষালাভ করেছিলাম। শিবচন্দ্র তন্ত্র-শাস্ত্রের ক্রিয়া-কলাপে সিদ্ধিলাভ করলেন। অক্ষয়কুমার তন্ত্র-শাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করলেন, কিন্তু তন্ত্রোক্ত ক্রিয়া-কলাপের পাশ দিয়েও গেলেন না। আর আমি যা হলাম তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। বড় হবেই এক সময় কাঙাল হরিনাথ বলেছিলেন—এই বচনটিকে মনের মত করে গড়তে চেয়েছিলাম, কিন্তু তার আর রকম দেখিছিনে। তিনটি তিন রকম হোল। একজন হোল ফিকির, আর একজন হোল ফকির, আর একজন হোল মুসাফির। তাঁর কথার তাৎপর্য এই যে—অক্ষয়কুমার উকিল হয়ে ফিকিরবাজ হলেন, তান্ত্রিক শিবচন্দ্র সন্ন্যাস গ্রহণ করলেন—ফকির হলেন; আর আমি মুসাফির হয়ে হিমালয়ে চলে গেলাম। কিন্তু

কাঙাল হরিনাথের চেষ্ঠা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নি। অক্ষয়কুমার ও শিবচন্দ্র তাঁর শিষ্যত্বের গৌরব যোল আনা রক্ষা করে অমর-ধামে চলে গিয়েছেন।

পূর্বেই বলেছি—আমার সঙ্গে ধর্মমতের ও তত্ত্বোক্ত জিন্মা-কলাপের যথেষ্ট মতভেদ থাকা সত্ত্বেও শিবচন্দ্রের সঙ্গে আমার সখ্যক নিগূঢ়তর হয়ে পড়েছিল। তাঁর সেই রক্তবস্ত্র ভেদ করে এক পবিত্র মন্দাকিনীর প্রবাহ আমার হৃদয়ে সঞ্চারিত হোত। তখন আমি তুলে যেতাম যে শিবচন্দ্র তান্ত্রিক, আর আমি কিছুই না। শিবচন্দ্র যখন তাঁর গৃহে মাতা সর্বমঙ্গলার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করেন, আমি তখন তার একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলাম, কায়-মনোবাক্যে মায়ের মন্দির প্রতিষ্ঠার চেষ্ঠা করেছিলাম। এই যে পরস্পরে মতাস্তর—এতে কখন মনাস্তর হয় নি।

কলিকাতা হাইকোর্টের সেই সময়ের প্রসিদ্ধ বিচারপতি সার জন উডরফ শিবচন্দ্রের কাছেই তত্ত্বের উপদেশ গ্রহণ করেন। তিনি শিবচন্দ্রের তন্ত্র-ব্যাখ্যা শুনে এবং অপূর্ব প্রতিভা দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি শিবচন্দ্রের শিষ্যত্ব স্বীকার করেছিলেন বস্তুও অত্যাক্তি হয় না। যতদিন তিনি এ-দেশে ছিলেন নানা ভাবে শিবচন্দ্রকে সাহায্য করেছেন। শিবচন্দ্রের তন্ত্র-তত্ত্বের দ্বিতীয় ভাগ সার জন উডরফ ইংরাজিতে অনুবাদ কবেছিলেন। তিনি এ-দেশে থাকতেই শিবচন্দ্র সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করেন। এই সংবাদ শুনে মহামতি উডরফ তাঁর সংস্কৃতের অধ্যাপক অধুনা পরলোকগত হরিদেব শাস্ত্রী মহাশয়কে শিবচন্দ্রের বিধবাটুক সাশ্রনা দিবার জন্য কুমারখালিতে পাঠিয়ে দেন। অবসর গ্রহণ করে বিলাতে গিগ্গণও তান্ত্রিক-শ্রেষ্ঠ মহামতি উডরফ শিবচন্দ্রের স্ত্রী-পুত্রের কথা বিশ্বস্ত হন-নি। সর্বদাই তাঁদের সংবাদ নিতেন এবং সাময়িক সাহায্যও করতেন।

শিবচন্দ্র যে অসাধারণ বাগ্মী ছিলেন এ কথা পূর্বেই বলেছি। সাধু ভাষায় এমন ওজস্বিনী বক্তৃতা করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্রোতৃবর্গকে মত্তমুগ্ধ করে রাখবার শক্তি সত্য সত্যই শিবচন্দ্রের ছিল। সে সময়ে আরও একজনের সে শক্তি ছিল; তিনি পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন। উভয়ের বক্তৃতার একটি পার্থক্য এই ছিল যে, শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন চলতি ভাষায় বক্তৃতা করতেন, আর শিবচন্দ্র সাধু ভাষায় বলতেন। বাংলা ভাষা যে কতদূর শক্তিসম্পন্ন, বাংলা ভাষার মাধুর্য যে কতদূর মনোমদ, ঝাঁঝ বাগ্মীপ্রবর শিবচন্দ্রের বক্তৃতা শুনেছেন তাঁরা সে কথা অকুণ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করবেন। সে সময়ে শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন, শিবচন্দ্র ও

পণ্ডিত শশধর তর্ক-চূড়ামণি বাংলাদেশে সনাতন হিন্দুধর্মের বান ডাকিয়ে এনে-  
ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের অমূল্যলন তত্ত্ব (culture) সেই সময়ে আত্মপ্রকাশ  
করে। তাঁর গীতা ও কৃষ্ণচরিত্র সেই সময়েই প্রকাশিত হয়। সে যুগ যেন  
বাংলা ভাষার একটা প্রাবনের যুগ—সনাতন হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের একটা  
প্রবল প্রচেষ্টা।

শিবচন্দ্র অনেক বক্তৃতা করেছেন, অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন, অনেক গ্রন্থ  
প্রণয়ন করেছেন—সে সকলই পরম উপাদেয়; কিন্তু তাঁর তত্ত্ব-তত্ত্বই তাঁকে  
অমর করে রেখেছে। তিনি যে কত গান লিখেছেন তার সংখ্যা করা যায় না।  
সেগুলি সাধকের অমূল্য রত্ন। এখনও আমাদের দেশের বহু লোক কাঙাল  
হরিনাথের বাউল সঙ্গীত ও শিবচন্দ্রের মাতৃমহিমা গান করে থাকেন। এখনও  
শিবচন্দ্রের গৃহে মা সর্বমঙ্গলার পূজা হয়। এখনও বাড়ী গেলে শিবচন্দ্রের  
প্রতিষ্ঠিত মাতা সর্বমঙ্গলাকে দর্শন করে আসি। মন্দিরের পার্শ্বে যে বিষ্ণুমূলে  
শিবচন্দ্রের শেষ নিশ্বাস বহির্গত হয়েছিল, সেইখানে বসে তাঁর কথা স্মরণ  
করে একবিন্দু অশ্রু বিসর্জন করি।

এইবার শেষ কথা।—শিবচন্দ্রের দেহাবসানের কথা বলেই আমার এই  
স্মৃতি-তর্পণ শেষ করি। মাতা সর্বমঙ্গলার মন্দিরের পাশেই ছোট একখানি  
বাগান ছিল, এখনও আছে। সেই বাগানের বেড়া বাঁধবার জন্ত একদিন  
মজুররা কতকগুলি বাঁশ কেটে ফেলে রেখেছিল। শিবচন্দ্র সেইখান দিয়ে  
যেতে তাঁর পায়ে একটা বাঁশের তীক্ষ্ণাগ্রভাগ বিধে যায়। পরদিনই পা  
ফুলে ওঠে ও অসহ্য যন্ত্রণা অনুভূত হয়। ডাক্তারেরা পরীক্ষা করে বলেন  
ক্ষতস্থান বিসাক্ত হয়েছে। তাঁরা তিন চার দিন ঔষধ ও প্রলেপের দ্বারা ঐ  
বিষের গতিরোধ করতে চেষ্টা করেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না।

ডাক্তারেরা তখন তাঁহার পায়ের কিয়দংশ কেটে বাদ দেবার প্রস্তাব  
করেন—শিবচন্দ্র তাতে সন্মত হন নি, তাঁর চিকিৎসার জন্ত কলকাতায়  
আনবার প্রস্তাবও তিনি অস্বীকার করেন; বলেন—মায়ের মন্দির ছেড়ে তিনি  
কোথাও যাবেন না। মন্দির পার্শ্বের সেই বিষ্ণুমূলে যেন তাঁর দেহাবসান হয়।

আমি তখন কলকাতায় ছিলাম। এই সংবাদ পেয়ে আমি তাঁর শয্যা-  
পার্শ্বে উপস্থিত হই। ষাটদিন পর্যন্ত ঐ মন্দির নরনারী সকলে মিলে শিবচন্দ্রের  
প্রাণরক্ষার চেষ্টা করলেন কিন্তু সবই বৃথা হ'ল। ১৩২০ সালের ১১ই চৈত্র  
কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী তিথিতে রাত্রি ১১টা ৩০ মিনিটে মন্দির পার্শ্বস্থ বিষ্ণুমূলের

আসনে শিবচন্দ্রের দেহাবসান হইল। তাঁর আজীবন সঙ্গী আমি তাঁর শেষ নিশ্বাস বের হতে দেখলাম।

রাত্রি কেটে গেল। প্রভাতে গ্রামের সকলে শিবচন্দ্রের নশ্বর দেহ গৌরী নদীর তীরে চিরদিনের জন্ত চিতাভস্মে পরিণত করে ফিরে এলাম। আজ ২৩ বৎসর পরে আমার চির-সুহৃদ সিদ্ধ সাধক আবাল্য-বন্ধু শিবচন্দ্রের স্মৃতি-তর্পণ করলাম। শিবচন্দ্রের প্রতিকৃতি এই মাসেব প্রচ্ছদপটে প্রকাশিত হইল।\*

॥ ৭ ॥

এবার ষাঁর স্মৃতি-তর্পণ করবার প্রয়াসী হয়েছি, তিনি কোন ধনী বা জমিদারের গৃহে জন্মগ্রহণ কবেন নাই—নদীয়া জেলার এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের সন্তান তিনি ছিলেন। তিনি কোন দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছায়াও স্পর্শ করেন নাই—বিশ্ববিদ্যালয় দূরে থাকুক, কোন বিদ্যালয়েও তিনি প্রবেশ লাভ করেন নাই। আর সেকালে এখনকার মত গ্রামে গ্রামে বিদ্যালয়ও ছিল না। যে গ্রামে দুচাব ঘর অপেক্ষাকৃত সম্পন্ন গৃহস্থের বাস ছিল, সেই গ্রামের কোন গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপে একটা পাঠশালা বসত, গ্রামের ও নিকটবর্তী স্থানের ছেলেরা সেই চণ্ডীমণ্ডপে সমবেত হয়ে গুরুমশাইয়ের কাছে তৎকাল-প্রচলিত শিক্ষালাভ করতেন, সে শিক্ষার সঙ্গে ছাপা-বই পড়ার বড় একটা সংশ্রব ছিল না। ছাত্রেরা বর্ষ ও বানান শিক্ষা করত। শুভঙ্করী, বাজার হিসাব, জমিদারী ও মহাজনী সেরেস্তার কাগজপত্র, হালিল হস্তাবেজ ও জমা-ওর্দাশীল-বাকী পাঠশালার শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। আর গুরুমশাই ও ছাত্রদের অভিভাবকগণের প্রধান দৃষ্টি ছিল হাতের লেখা হুন্দর হওয়ার দিকে। এই বিদ্যা শিক্ষা করেই সেকালের লোকে জীবিকার্জন করতেন এবং এই বিদ্যার জোরেই সে সময় অনেকে তালুক মূলুক, বিষয়-বিশ্বব করে গিয়েছেন। আমি ষাঁর স্মৃতি-তর্পণের প্রয়াসী হয়েছি, তিনি এই রকম একটা পাঠশালায় কিঞ্চিৎ শিক্ষা লাভ করেছিলেন।

ষাঁরা বিগত ৭০/৮০ বৎসরের বাঙ্গালা-সাহিত্যের সহিত পরিচিত, অন্তত ষাঁরা দুচারখানি বাঙ্গালা ছাপা বইও নাড়াচাড়া করেছেন, তাঁরাই সেই সকল বইয়ের অনেক গুলিরই প্রচ্ছদপটে দুইটি নাম ছাপা দেখেছেন—একটি শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, আর একটি বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী। আজ আমি

আমার সেই শুভাহুধ্যায়ী পূজনীয় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতি-তর্পণ করব।

আমি পাড়াগাঁয়ের ছেলে ছিলাম, পাড়াগাঁয়েই আমার শিক্ষা দীক্ষা। তা হ'লেও সে সময় কলকাতার দু-চারটে খবর আমরা পেতাম। আমার বেশ মনে পড়ে, সে সময় আমরা কলিকাতার তিনটে বড় পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশকের নাম শুন্তে পেতাম—এক যোগেশবাবুর ক্যানিং লাইব্রেরী, আর গুরুদাসবাবুর বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী, তৃতীয় চিনেবাজারের পদ্মচন্দ্র নাথের বইয়ের দোকান। এই তিনটি ছাড়া বটতলায় অনেক পুঁথির দোকান ছিল; তাদের নাম বড়-একটা জানতাম না।

স্কুলের পাঠ শেষ করে যখন কলিকাতার কলেজে পড়তে এলাম, তখন দুই-চার বার গুরুদাসবাবুর দোকানে বই কিনতে গিয়েছি। আমরা পাড়াগাঁয়ের ছেলে, আমাদের আদব-কায়দা শিক্ষা অল্প রকম ছিল। আমি দোকানে উপবিষ্ট গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, শুভ্র উপবীতধারী, সৌম্যমূর্তি মানুষটি ষেখেই বুঝতে পেরেছিলাম, তিনিই দোকানের কর্তা গুরুদাসবাবু। তাঁকে সম্ভ্রমে প্রণাম করে বইয়ের কথা বলতাম। তিনি অদূরে উপবিষ্ট কর্মচারীকে বলতেন “অনন্ত, দেখ ত ছেলেটি কি বই চান।” এই অনন্তবাবুই তাঁর প্রধান কর্মচারী ছিলেন এবং আজীবন গুরুদাসবাবুর সেবাত্তেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন। অনন্তবাবু আমাকে বই দিতেন, তাঁরই হাতে মূল্য দিতাম এবং আসবার সময় পুনরায় গুরুদাসবাবুকে প্রণাম করে চলে আসতাম। এই আমার প্রথম গুরুদাসবাবুর দর্শন লাভ—পরিচয় লাভ নয়। প্রতিদিন আমার মত কত ছেলে তাঁর দোকানে বই কিনতে আসত; তাদের সকলকে চিনে রাখা কি সম্ভব? গুরুদাসবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় এ সময়ের অনেক পরে হয়েছিল। সে কথা পরে বলছি।

আমি পূজনীয় গুরুদাসবাবুর পবিত্র জীবন-কথা লিখতে বসি নাই, সে স্পর্ধাও আমার নাই—আমি স্মৃতি-তর্পণ করতে বসেছি। তা হোলেও, আমার স্মৃতি-চর্চা করবার পূর্বে গুরুদাসবাবুর মহীমুভবতা, তাঁর ঔদ্যর্ধ, তাঁর কর্ম নিষ্ঠা, সর্বোপরি তাঁর কর্তব্যপরায়ণতা সযত্নে দুই চারটি কথা বলতে চাই এবং সে কথাও অতের বিবৃত কথা—আমার কথা নয়।

কিছুদিন পূর্বে একখানি বাঙালী পুস্তক পড়েছিলাম, সেই পুস্তকের কোন কোন প্রস্তাব ‘ভারতবর্ষে’ও প্রকাশিত হয়েছিল। পুস্তকখানির নাম

‘দাদার কথা’। লেখক সুরেশচন্দ্র ঘোষ। এ ‘দাদা’ আর কেহই নহেন, ভারত-বিখ্যাত অধিতীয় ব্যবহারাজীবী দানবীর পরলোকগত সার রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়; সুরেশবাবু তাঁহারই কনিষ্ঠ ভ্রাতা। সার রাসবিহারী পঠদশায় কলিকাতায় হিন্দু হোটেলে থাকতেন। সেই সময়ের কথা-প্রসঙ্গে একদিন তিনি সুরেশবাবুকে যাহা বলেছিলেন, সেই কথা কয়টিই নিয়ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

“হোষ্টেলের আর একটি লোকের কথা বলি শোন—এখন তাঁর অনেক পয়সা হয়েছে, কলিকাতায় বাড়ীঘর করেছেন, তাঁর বই-এর দোকান আছে, নাম গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়। বোধহয় নাম শুনেছ? এমন সৎ, স্মার্মনিষ্ঠ, কর্তব্যপরায়ণ লোক বাঙ্গালীর মধ্যে দেখেছি বলে মনে হয় না। বিশেষত তাঁর তখনকার অবস্থাব মত লোকের মধ্যে। তিনি আমাদের হোষ্টেলের বাজার-সরকার ছিলেন। সামান্যই বেতন পেতেন। বোধ হয় সংসারে অনেক লোকজন প্রতিপালন করতে হতো, খুবই তাঁর টানাটানি ছিল বুদ্ধতাম। এদিকে হোষ্টেলে বাজার-সরকারের কাজে তিনি অনেক পয়সা ঘাঁটাঘাঁটি করতেন। ইচ্ছা করলে যথেষ্ট সবাতে পারতেন! কিন্তু তাঁর পরম শত্রুও কখন বলতে পারে নাই—‘গুরুদাসবাবু একটা পয়সা চুরি করেছেন!’। আমার দৃঢ় বিশ্বাস—বাজার সরকারের এ স্থখ্যাতি পৃথিবীতে কেউ করতে সাহস পাবে না!”

“তিনি মেডিক্যাল কলেজের ছেলের জন্ম দু’টা আলমারিতে সামান্য ডাক্তারি বইও রাখতেন। ছেলেরা বই কিনবার সময় বই-এর দাম জিজ্ঞাসা করলে, তিনি বলতেন—‘এটা এত টাকা, ওটা অত টাকা কেনা পড়েছে।’ ছেলেরা কত দিতে হবে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলতেন—‘যা হোক দাও।’ ‘যা হোক দাও।’ আমি একদিন তাঁকে বললাম—‘গুরুদাসবাবু, বেশ ব্যবসা করছেন? বইটার কেনা দামের উপর যদি বলেন—‘যা হোক দাও, যা হোক দাও! তবে ছেলেরা কে আর আপনাকে টাকাটা, সিকাটা দিতে চাবে? দুচার পয়সা দিয়ে সেরে দেবে।’ তাতে তিনি হেসে বলতেন—‘তাই চের, তাই চের। তোমাদের কাছে আবার কি নেব?’ অথচ দেখ, তাঁর তখন কত টানাটানি ছিল! একটা কথা আছে, ‘অভাবে স্বভাব নষ্ট’; কিন্তু গুরুদাসবাবুর সঙ্ঘে এটা কখনও খাটে নাই। অভাবে তাঁর স্বভাব নষ্ট করতে পারে নাই।”

“পরে তিনি চাকরী ছেড়ে দিয়ে বহুভাষার কি ঐ দিকে কোথা একটা বই-এর দোকান করবেন স্থির করেন। হোষ্টেলের অনেকে তাঁকে নিবেদন করে বললেন—‘আপনার মূলধন বেশী নাই, আপনি এমন কাজ করবেন না; দোকান চলবে না,

ঠকবেন!' আমি কিন্তু ভোর করে বলেছিলাম—'উনি নিশ্চয়ই কৃতকার্য হবেন! ওঁর এমন Honesty মূলধন আছে'; কেবল ওতেই উনি সফলতা লাভ করবেন। হ'লও তো তাই! এখন তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু দেখুচ তো? আমার খাবার সময় নাই, যাই কখন। আবার অনেক সময় ওটা মনেও থাকে না। অনেকে বলে বাঙ্গালী ব্যবসা করতে জানে না, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস যারা ব্যবসা করতে যান, তাঁদের অধিকাংশেরই Honestyটা কম। তাই ফেল মারেন।"

"বি-এ পাশ করবার পরই দাদার একবার খ্রীষ্ট-ধর্ম পরিগ্রহ করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল। তিনি গোপনে গোপনে খ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিবার জন্ম প্রস্তুত হইতেছিলেন। রেভারেণ্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ হইত। এ সম্বন্ধে দাদা বলিয়াছিলেন—“খ্রীষ্টান হবার দিন গোপনে হোস্টেল হইতে বেরিয়ে গেলাম। গীর্জার কাছাকাছি গেছি, তখন এমন একটা বিদ্রূপ ঘটলো যে, আমার আর খ্রীষ্টান হওয়া হ'ল না।"

"বিদ্রূপটি এই—আমি গীর্জায় ঢুকছি, এমন সময় বাবা গিয়ে আমার হাত চেপে ধরলেন। সে সময়ে সহসা সেখানে বাবাকে সে অবস্থায় আমার হাত ধরে ফেলতে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। কিন্তু আমি বুঝেছিলাম, কেমন করে বাবা আমার খ্রীষ্টান হবার কথা জানতে পেরে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন।"

"বাবাকে বললাম—'মাক্, আপনি যখন এসে পড়েছেন, তখন আর খ্রীষ্টান হ'ব না।' তারপর বাবার স্মৃদ্ধে হোস্টেলে ফিরে এলাম।"

"এই গুরুদাসবাবুই—আমি খ্রীষ্টান হব সন্দেহ ক'রে, বাবাকে টেলিগ্রাম করেন। বাবা সেই টেলিগ্রাম পেয়েই হোস্টেলে আসেন। আমি তখন খ্রীষ্টান হবার জন্ম হোস্টেল থেকে বেরিয়ে গেছি। বাবা হোস্টেলে সংবাদ নিয়ে গীর্জায় গিয়ে আমায় ধরেন। গুরুদাসবাবু সংবাদ দিয়ে বাবাকে এনে আমার খ্রীষ্টান হওয়ায় বাধা দিয়েছেন, এ আমি জানতে পেরেছি শুনে গুরুদাসবাবু ভয় পেয়েছিলেন। সে জন্ম তিনি আমার সঙ্গে সেদিন আর দেখা করেন নাই।"

"পরের দিন সকালে আমি ঝড়ের মত ছুটে গুরুদাসবাবুর ঘরে গিয়ে তাঁহার হাতটা ধরে খুব জোরে নাড়া দিয়ে সেক্কাও করে বললাম—'বেশ করেছেন।' এই বলেই সেখান থেকে চলে গেলাম।"

পূজনীয় গুরুদাসবাবুর জীবন-চরিত্র সার রাসবিহারীর এই কয়টি কথাতেই

সম্পূৰ্ণ পৰিস্ফুট হৈছে। সত্য-সত্যই গুৰুদাসবাবু মহাৰ্ঘ সম্পদেৰ, অতুলনীয় অগাধ মূলধনেৰ অধিকাৰী ছিলেন; সে মূলধন, মার রাসবিহাৰীৰ কথাই তাঁহাৰ Honesty। এই মূলধনই সংসাৰ-সংগ্ৰামে তাঁকে জয়যুক্ত কৰেছিল, তিনি যথেষ্ট অৰ্থোপাৰ্জন কৰেছিল, অতুল যশেৰ অধিকাৰী হৈছিল; এই Honesty মূলধনই তাঁকে সৰ্বজন-শ্ৰদ্ধেয় কৰেছিল, পুস্তক-ব্যবসায়ীসমাজে তাঁকে বৰেণ্য কৰেছিল। তাঁকে পুস্তক-ব্যবসায়ী-সমাজেৰ সত্যপতি পদে বরণ কৰে তাঁৰ প্ৰতি সকলেৰ শ্ৰদ্ধা আকৰ্ষণ কৰেছিল। তিনি সত্য-সত্যই বান্দালা সাহিত্যেৰ পৰম উৎসাহদাতা ছিলেন। তাঁৰ সাহায্য না পেলে কত দুঃ সাহিত্যিকেৰ সাহিত্য-জীবন অন্ধুৰেই বিনষ্ট হোতো! কিন্তু সে কথা বৰ্ণতে আমি বসি নাই, আমাৰ অপেক্ষা যোগ্যতৰ ব্যক্তি এই মহৎ কৰ্তব্যভাৰ গ্ৰহণ কৰবেন, আমি স্মৃতি-তৰ্পণই কৰব।

এইস্থানে আৰ একটা কথা বলবাৰ প্ৰলোভন আমি কিছুতেই সংবরণ কৰতে পাৰছিলে। সে শ্ৰায় ৬০ বৎসৰ পূৰ্বেৰ কথা। গুৰুদাসবাবু প্ৰথম বইয়েৰ দোকান কৰেন ১৭৯২ কলেজ ষ্ট্ৰীটেৰ একটা ছোট ঘৰে এবং সেই ঘৰেৰ পাশ দ্বিয়ে যে ছোট একটা গলি ছিল, সেই গলিতে ছোট একটা বাড়ীতে তিনি সপৰিবাৰে বাস কৰতেন। সে বাড়ী ও সে গলি এখন মেডিকেল কলেজেৰ সীমানাৰ মধ্যে লুপ্ত হৈ গৈছে। দোকানেৰ প্ৰসাৰ যখন বৃদ্ধি হোল এবং কিছু অৰ্থও সঞ্চিত হোল, তখন ১৮৮৬ খ্ৰীষ্টাব্দে তিনি ২০১ নম্বৰ কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীটেৰ তেতালা বাড়ী কানে সেখানেই নিচেৰ তলায় দোকান কৰেন এবং দোতালা তেতালায় পৰিবাৰসহ বাস কৰেন। কিছুদিন পরে ঐ বাড়ীৰ সম্পূৰ্ণ অংশেও দোকান বিস্তৃত কৰেন।

তিনি যখন কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীটেৰ ২০১ নম্বৰেৰ বাড়ীতে বাস কৰতে আসেন, তখন স্বপ্ৰসিদ্ধ নাট্যকাৰ পৰলোকগত মনোমোহন বসু মহাশয় ২০২ নম্বৰ বাড়ীতে বাস কৰতেন। গুৰুদাস বাবুকে নিকট প্ৰতিবেশী পেয়ে উৎকল হৃদয়ে তিনি যে গানটি রচনা কৰেন, 'মনোমোহন গীতাবলী' হতে সেই গানটি উদ্ধৃত কৰে দিলাম—

“টাঁদেৰ হাঁট পেতেছেন্ পাড়ায় গুৰুদাস।

সোনাৰ ছেলে-মেয়ে আপনি গিন্নী, তেগ্নি শ্বশুৰ

তেমনি খ্যাস্।

কিবা শাস্ত ছেলে হরি, মরি মরি কি মাধুৰী,

ও তায় দেখলে সাধ যায় কোলে কৰি,

কথা শুনলে হয় উল্লাস (১)

নন্দিনী তাঁর নন্দরাণী, ফুল কমল বদনখানি,  
যেন আনন্দময়ী ঠাকুরাণী এসেছেন ছেড়ে কৈলাস (২)  
স্বালা মেয়েটি হায়, যেন কলের পুতুল নেচে বেড়ায়,  
ও তার ফুটফুটে রং পুটপুটে ঢং, বিধুমুখে মধুর হাস (৩)

গুরুদাসবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ সুধাংশুশেখর তখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই।

এইবার গুরুদাসবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের কথা বলি। আমি তখন মেদিনীপুর জেলার মহিষাদলের রাজস্কুলে মাষ্টারী করি। সে সময় 'ভারতী' ও 'সাহিত্য' পত্রে আমার কতকগুলি ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হয়েছে। তখন 'সাহিত্য'-সম্পাদক পরলোকগত সুরেশচন্দ্র ও স্বতীশচন্দ্র সমাজপতি ভ্রাতৃদ্বয়ের আগ্রহে আমার কয়েকটি ভ্রমণ-কথা 'প্রবাস-চিত্র' নাম দ্বিবে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবার ব্যবস্থা হয়। সোদরপ্রতিম সুরেশচন্দ্র তখন বৃন্দাবন মন্ডিকের লেনে একটা বাড়ীতে বাস করতেন। সেই বাড়ীর নিয়তলে তাঁর একটা ছাপাখানাও ছিল। সেই ছাপাখানাতেই 'প্রবাস-চিত্র' প্রথম ছাপার ব্যবস্থা হয়। সেই সময় সুরেশচন্দ্র আমাকে লিখলেন যে, 'প্রবাস-চিত্র' প্রকাশের ব্যবস্থা করবার জন্ত আমার একবার কলিকাতায় আসা প্রয়োজন। তাঁর পত্র পেয়েই আমি কলিকাতায় এলাম এবং তাঁরই গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করলাম। তিনি বললেন যে, গুরুদাসবাবুকে 'প্রবাস-চিত্রে'র প্রকাশক করা তাঁরা স্থির করেছেন এবং সেই দিনই অপরাহ্নকালে তাঁর সঙ্গে দেখা করে সমস্ত স্থির করতে হবে, সে সময় আমার উপস্থিত থাকা দরকার; অথ কারণে না হোক, গুরুদাসবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হওয়া প্রয়োজন।

সেই দিনই গুরুদাসবাবুর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্ত প্রস্তুত হওয়া গেল। সেই সময় পরমস্নেহভাজন শ্রীমান্ হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষও সেখানে উপস্থিত ছিলেন; তিনিও আমাদের সঙ্গী হওয়ার জন্ত সানন্দে সম্মতি জ্ঞাপন করলেন।

আমরা তিনজনে যখন গুরুদাসবাবুর পুস্তকালয়ের সম্মুখে গেলাম, তখন দেখলাম তিনি ফুটপাথের পার্শ্বে একখানি বেঞ্চের উপর বসে আছেন এবং তাঁর পাশে বসে আছেন 'উদভ্রান্ত-প্রেম'-প্রণেতা চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়। গুরুদাসবাবুকে ঐ স্থানে ঐ ভাবে বসে থাকতে অনেকদিন দেখেছি কিন্তু কোনদিন তাঁর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার দুঃসাহস আমার হয় নাই।

আমরা গুরুদাসবাবুর সম্মুখে উপস্থিত হ'লে গুরুদাসবাবু সহাস্রমুখে বললেন "কি হে সুরেশচন্দ্র, হেমেন্দ্র বাবাজী, কি মনে করে?"

স্বরেশচন্দ্র বললেন “আমাদের জলধরদাদার সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিতে এসেছি।”

আমি তখন অগ্রসর হয়ে গুরুদাসবাবুকে ষথারীতি প্রণাম করতেই তিনি বলে উঠলেন “আহা, থাক থাক।” স্বরেশকে বললেন “ওঁর লেখার ত খুব প্রশংসা শুনেতে পাই। বেশ, বেশ।”

স্ববেশচন্দ্র তখন বললেন যে, তিনি আমার কয়েকটি ভ্রমণ-কথা ‘প্রবাস-চিত্র’ নাম দিয়ে ছাপতে আরম্ভ করেছেন। ছাপার খরচা তিনি এবং তাঁর এক বন্ধু দেবেন। গুরুদাসবাবুকে ত্রি বইয়ের প্রকাশক হ’তে হবে।

গুরুদাসবাবু বললেন, “বেশ, তাতে আর আমার আপত্তি কি। আমিই সব খরচ দিতাম। তা তোমরা ষথন সে ব্যবস্থা করেছ, ভালই করেছ। এরপর জলধরবাবু যে বই ছাপা হবে, আমি তার সব ভার নেব।”

হেমেন্দ্রপ্রসাদ বললেন ‘এই বইখানি কেমন চলে, তাই দেখে পরে এঁর হিমালয়-ভ্রমণও ছাপবার ইচ্ছা আছে।’

গুরুদাসবাবু বললেন “আমিই সে ভাব নেব।” তখন স্বরেশবাবু আমার অল্প পরিচয় দিলেন। গুরুদাসবাবু বললেন “যখনই কলিকাতায় আসবেন, আমার সঙ্গে দেখা করে যাবেন।”

আমি স্মৃতিসূচক ঘাড় নেড়ে তাঁকে প্রণাম করে স্বরেশ ও হেমেন্দ্রের সঙ্গে সে স্থান ত্যাগ করলাম। গুরুদাসবাবুর সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয়।

ইহার তিন-চার মাস পরে মহিষাদলের মাষ্টারী ছেড়ে দিয়ে কলিকাতায় চলে আসি। যেদিন কলিকাতায় আসি সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্বে গুরুদাসবাবুর সঙ্গে দেখা করতে যাই। তাঁকে যখন বললাম, আমি মাষ্টারী ছেড়ে দিয়ে এলাম, তখন তিনি বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন “ছেড়ে ত এলেন। তারপর কি করবেন?”

আমি বললাম “আপনার আশীর্বাদে কিছু করবার পথও হয়েছে। পাঁচকড়িবাবু ও স্বরেশবাবু ‘বঙ্গবাসীর’ অধিনায়ক যোগেন্দ্রবাবুকে বলে আমার জন্ম ‘বঙ্গবাসী’ আফিসে একটা চাকুরী স্থির করেছেন। আজ সন্ধ্যার পর যোগেন্দ্রবাবুর বাড়ী গেলে কথা পাকা হবে।”

গুরুদাসবাবু যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন, বললেন, “তবুও ভাল। আমি ভাবলাম এ কি করলেন, কাচাবাচ্ছা-পোষা মাছষ—কিসে চলবে। তা কি জানেন, খবরের কাগজে কাজ ত কখন করেন নি। যোগেন্দ্রবাবু প্রথম

শিক্ষানবীশকে কি আর বেশী মাইনে দেবেন, তাই ভাবছি। যাক, তবুও ত একটা কিছু হোল। যোগেন্দ্রবাবু কি বলেন, সে কথা কা'ল আমাকে বলে যাবেন, বুঝলেন।”

বুঝলাম অনেক কথা। আমার মত একদিনের পরিচিত লোকের উপর যে মানুষের এত স্নেহ আগ্রহ হয়, এ ত জানতাম না, সে দিন তা বুঝলাম। আর বুঝলাম কোন্ গুণে গুরুদাসবাবু এমন সর্বজন-প্রিয় হয়েছেন, মা লক্ষ্মী তাঁর উপর কেন এমন সদয় হয়েছেন।

পরদিন বঙ্গবাসী অফিসে যাবার সময় গুরুদাসবাবু বদোকানে গিয়ে তাঁর পদপুলি নিয়ে বললাম “আজই কাজে যাচ্ছি। যোগেন্দ্রবাবু আপাতত মাসে ত্রিশটাকা দেন, কাজকর্ম শিখলে বাড়িয়ে দেবেন।”

গুরুদাসবাবু বললেন “আমিও তাই ভেবেছিলাম। তা হোক ত্রিশ টাকা, কোন ভাবনা কবেন না, যখন যা অভাব হয় আমাকে জানাতে লজ্জা করবেন না।” কৃতজ্ঞহৃদয়ে তাঁর মুখেব দিকে চেয়ে সেই সংবাদপত্রসেবার প্রথম যাত্রাকালে যা দেখেছিলাম, আজ বহুকাল পবে এই বৃদ্ধ বয়সেও তা আমার মনে আছে, আব তাবই ক্ষণ এই সুদীর্ঘ কাল পবে সেই দয়ার সাগর মহাত্মার স্মৃতি-তর্পণ কবতে বসেছি।

এব পবেব তেব চৌদ্দ বৎসবেব ঘটনা আমাব জীবনেব এক সুদীর্ঘ স্মরণীয় ইতিহাস। কত বিপদস্বাপদ, কত ঝড়ঝঞ্ঝা, কত শোকতাপ যে এই চৌদ্দ বৎসর আমার মাগার উপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে, তা আমি জানি, আর জান্তেন গুরুদাসবাবু। আমি এই কয় বৎসর প্রত্যেক কাজে তাঁর উপদেশ নিয়েছি, তিনি যা আদেশ কবেছেন তাই কবেছি, তাঁরই উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেছি। অবশেষে সাত্ত পূর্ণ ভেইশ বৎসব হোল, নিতান্ত অযোগ্য হ'লেও তাঁবই আদেশে ‘ভারতবর্ষের ভার গ্রহণ করে নিরাপদ দুর্গে আশ্রয় লাভ করেছি। কিন্তু ‘ভারতবর্ষের বয়স পাঁচ বৎসর পূর্ণ হতে না হতেই ১৩২৫ সালের এই বৈশাখ মাসের ১২ই তারিখে আমার সেই আশ্রয়দাতা, আমার অভিভাবক গুরুদাসবাবু উপযুক্ত পুত্রবয়স হলে আমার অভিভাবক-ভার নিশ্চিন্ত মনে অর্পণ করে সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করলেন—আমি এখনও সে ভার বহন করছি—আব কতদিন করব তা তিনিই জানেন।

পূজনীয় গুরুদাসবাবুর স্মৃতি-তর্পণ এখানেই শেষ করতে পারছিনে ; আমা :

প্রতি তাঁর যে কত স্নেহ, কত ভালবাসা ছিল, সে সত্বে দুই চারটি ঘটনার উল্লেখ না করলে এ স্মৃতি-তর্পণ যে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

পরলোকগমনের কয়েক বৎসর পূর্ব থেকে গুরুদাসবাবুর দৃষ্টিশক্তি লোপ হয়েছিল, তিনি আর দোকানে আসতে পারতেন না; তাঁর দুই পুত্রই সমস্ত কাজকর্ম করতেন। তিনি সে সময় পুত্রদের এই উপদেশই দিতেন, কারও একটি পয়সা, পাওনা হ'লেই চাইবামাত্র দিতে হবে। কোন পাওনাদার কখনও এ কথা বলতে পারেন নি এবং এখনও পারেন না যে, গুরুদাসবাবুর দোকানে প্রাপ্য টাকা আনতে গিয়ে কেউ কখন ফিরে এসেছেন। ইহাই গুরুদাসবাবুর মূল মন্ত্র ছিল এবং ইহারই জ্ঞান গুরুদাস লাইব্রেরীর এমন প্রতিষ্ঠা। আমি প্রায়ই তাঁকে প্রণাম করবার জ্ঞান তাঁর বাড়ীতে যেতাম। সে সময় শ্রীযুক্ত হরিদাসবাবু কি স্থাংগুবাবু যদি উপস্থিত থাকতেন, তা হ'লে আমার সম্মুখেই তাঁদের বলতেন “দেখ, জলধরবাবু যখন যা চাইবেন তাই দিও, হিসাব দেখো না। নিতান্ত দরকার না হলে উনি কখন কিছু চান না।”

অনেকদিন আগের একটা ঘটনার কথা বলি। তখন গুরুদাসবাবুর পুত্রেরা দোকানের ভার গ্রহণ করেন নাই। পূজার কিছুদিন পূর্বে আমি একদিন বেড়াতে বেড়াতে দোকানে গিয়েছি। গুরুদাসবাবু আমাকে দেখে বললেন “কৈ জলধরবাবু, পূজার হিসাবের টাকা নিলেন না।”

আমি বললাম “ভারি তিন টাকা তের আনা পাব, তা আবার এত আগে নিতে আসব। ছুটির আগের দিন এসে নিয়ে যাব।”

গুরুদাসবাবু হেসে বললেন “বেশ তাই আসবেন।”

গুরুদাসবাবু আগে থাকতেই অনন্তবাবুকে শিখিয়ে রেখেছিলেন। ছুটির দুই-এক দিন পূর্বে আমি যখন দোকানে গেলাম, তিনি অনন্তবাবুকে ডেকে বললেন “অনন্ত, জলধরবাবুর হিসাবের পাওনা তিন টাকা তের আনা দাও।” অনন্তবাবু আমাকে তিন টাকা তের আনা দিলে গুরুদাসবাবু বললেন “হিসাবে আরও কিছু পাওনা হয়েছে, নিয়ে যান।”

আমি বললাম—“পাওনাটা দেনায় দাঁড়াতে দশদিনও লাগে না। আমার এখন দরকার নেই।” গুরুদাসবাবু হাসতে লাগলেন।

একটু পরেই আমি যখন বিদায় নেবার জ্ঞান উঠে পড়লাম, তখন গুরুদাসবাবু বললেন—“একটু দাঁড়ান জলধরবাবু।” এই বলে অনন্তবাবুর দিকে হাত বাড়ালেন। অনন্তবাবু সবুজ কাগজে মোড়া কি একটা গুরুদাসবাবুর হাতে দিলেন। তিনি হাসতে হাসতে সেই মোড়কটা আমার হাতে দিয়ে বললেন

“আপনি ত কিছুই করবেন না, টাকা পেলেই একে ওকে দ্বিগ্নে বসবেন। তাই বৌমার স্ত্রী এই হারটা গড়িয়ে রেখেছিলাম। বাড়ী গিয়ে তাঁকে দেখেন।”

আমি ত অবাক! মোড়ক খুলে দেখি একটা সোনার হার। আমি বললাম “এ কি করেছেন?”

গুরুদাসবাবু হেসে বললেন “আপনার পাওনা তিন টাকা তের আনা ত বুঝে পেয়েছেন, এখন বাড়ী যান। ওটা আপনার বই বিক্রীর টাকা থেকেই আমি গড়িয়েছি।” এই আমার পুঙ্জনীয় অভিভাবক গুরুদাসবাবু!

আর একবার রাণাঘাটের স্টেশনের কাছে একটা বাগানওয়ালী পাকাবাড়ী খুব সম্ভাব্য বিক্রী হচ্ছে সংবাদ পেয়ে গুরুদাসবাবুর কাছে গিয়ে সেইটে কিনবার কথা বলতে তিনি চেষ্টা করে বললেন—“সে কিছুতেই হবে না। রাণাঘাটে বাড়ী কিনবেন? বিনা পয়সায় দিলেও আমি আপনাকে সেখানে যেতে দেব না; সেখানে যে ম্যালেরিয়া। তার থেকে এক কাজ করুন। দেশে গিয়ে গ্রামের বাইরে নদীর ধারে একটু জমি কিনে ছোটখাটো একটা বাড়ী করুন। যে টাকা লাগে আমি দেব। বই বিক্রীর টাকা থেকে শোধ না হ’লেও আমি বাকী টাকা চাইব না।” এই থেকেই আমি আমার গ্রামের বাইরে নদীর তীরে ছোট একটা বাড়ী করবার প্রেরণা পাই এবং গুরুদাসবাবুর জীবদ্দশাতেই সেই বাড়ীর অনেকটা তৈরী হ’য়েছিল। এ সংবাদ শুনে তাঁর যে কি আনন্দ হয়েছিল, তা কেমন করে বর্ণনা করব।

এমন কত ঘটনার কথা এই বুদ্ধের হৃদয়ে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। সে সব কথা আর বলা হোল না। আজ এতকাল পরে সেই দয়ালু, মহাছত্তব, পর-দুঃখকাতর ব্রাহ্মণ-প্রবরের সামান্য স্মৃতি-তর্পণ করে কৃতার্থ হলাম, ধন্য হলাম, পবিত্র হলাম।

। ৮ ॥

এবার ষাঁর স্মৃতি-তর্পণ করব, তাঁর অল্পগ্রহেই আমি কলিকাতায় বাংলা সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ লাভ করি। ‘কলিকাতা’ কথাটা না বললে আমার সংবাদপত্র-সেবার কথায় একটু ভুল থেকে যায়। আমি সংবাদপত্র-সেবায় প্রথম শিক্ষানবিশী করি—কাঙাল হরিনাথের “গ্রামবার্তা-প্রকাশিকায়।”

কাঙাল হরিনাথ—আমরা যখন ছেলেমাহুদ, তখন থেকেই “গ্রামবার্তা-

প্রকাশিকা” সম্পাদন করতেন। প্রথমে কিছুদিন কলিকাতার আপার সার-ক্লাব রোডে গিরিশ বিচারজ্ঞ যন্ত্রে ‘গ্রামবার্তা’ ছাপা হতো। তার পর আমাদের গ্রাম কুমারখালিতে তিনি একটি প্রেস স্থাপন করেন। সে প্রেস এখনও আছে। সেই চিল-মার্কী একটা মেশিন এখনও কাঙালের কাঙাল সম্মানগণের ভরণ-পোষণ নির্বাহ করছে।

সে কাহিনী এখন থাক। কাঙাল যখন গ্রামে ছাপাখানা করলেন, তখন আমরা বাংলা স্কুলে পড়ি। আমার তখন থেকেই কি একটা ঝঁক হয়েছিল—বলতে গেলে স্কুলের কয় ঘণ্টা সময় ছাড়া, অবশিষ্ট সময় কাঙালের ছাপাখানাতেই বসে থাকতাম। সেই মৃত্যুযন্ত্র, সেই ‘গ্রামবার্তা’, আর সেই মহাত্মা কাঙাল হরিনাথ, চুষকের মত আমাকে আকৃষ্ট করে রেখেছিল।

তার পর, একটু বড় হয়েই সেই আকর্ষণ এমন প্রবল হয়েছিল যে, আমার বয়স যখন ১৫ বৎসর তখন আমি চুপে চুপে ঘরে বসে একখানি ছোট খাটো উপন্যাসই লিখে ফেলেছিলাম। সে পাণ্ডুলিপি কিন্তু আর কাউকে দেখাই নি। বলতে গেলে সে কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। স্কুডি পঁচিশ বছর পরে আমি যখন ‘বসুমতী’র সম্পাদক, সেই সময় আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অধুনা পরলোকগত শ্রীমান শশধর আমাদের বাড়ীর পুরোনো কাগজপত্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে সেই অমূল্য রত্ন বেব করেন এবং আগাগোড়া পড়ে বলেন—“দাদা, এর একবর্ণও সংশোধন করতে পারবেন না—যেমন আছে তেমনই ছাপা হবে।” ছাপা হয়েছিল, শ্রীমান নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের বিশেষ তাড়নায়; কিন্তু শশধর সে ছাপা-বই দেখে যেতে পারেন নি, অকালে কাল বসুমতী রোগে তিনি দেহত্যাগ করেন। বইখানির ছাপা আজ হবে কাল হবে করে বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল।

এ কয়টি কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, এখনকার ছেলেরাই এঁচোড়ে পাকে না—সেকালেও এঁচোড়ে পাকা ছেলে জন্মাতো—এই আমিই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। স্মরণ্য সেই সময় থেকেই আমি ‘গ্রামবার্তা’য় হাত মস্ক করতাম। তার পর কাঙাল হরিনাথ ‘গ্রামবার্তা’র জন্ম ঋণ-জালে জড়িত হয়ে পত্রিকা ছাপা বন্ধ করতে চান; সে সময় আমরা কয়েকজন ‘গ্রামবার্তা’ প্রকাশের ভার গ্রহণ করি এবং আমিই তখন ‘গ্রামবার্তা’র সম্পাদক হই। আমি তখন গোয়ালন্দে মাষ্টারী করতাম।

পূর্ণ এক বৎসর ‘গ্রামবার্তা’ সম্পাদন করে কাঙালের ঋণ-ভার আরও কিছু বাড়িয়ে দিয়ে আমরাই ‘গ্রামবার্তা’র অস্তিত্ব লোপ করি—এডিটার হরিনাথ ষোল আনা ‘কাঙাল হরিনাথ’ হয়ে বসলেন। তা হলেই বলতে হবে যে, সংবাদপত্রের

হাতে খড়ি আমার শৈশবাবস্থাতেই হয়েছিল। তবে সে হ'ল গ্রামের কাগজ ; গ্রামবাসীদের দুঃখ দুর্দশার কথাই 'গ্রামবার্তা'র বক্তব্যের বিষয় ছিল। উচ্চ রাজনীতির সঙ্গে তার কোনই সম্বন্ধ ছিল না। আমরাও সেই ভাবে গঠিত হয়েছিলাম। 'গ্রামবার্তা'র সে শিক্ষানবিশী ভবিষ্যতে সংবাদপত্রসেবায় আমাকে বিশেষ কিছু সাহায্য করে নি। এ একেবারে নূতন ক্ষেত্র। তাই বলছিলাম— কলিকাতায় সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে প্রবেশকে আমি নূতন ক্ষেত্রে প্রবেশ বলেই মনে কবেছিলাম।

২

আমি তখন মহিসাদলে মাষ্টারী করি। হিমালয়-ফেরত মুসাফির তখন আবার নূতন করে ঘব বেঁধেছে। মহিসাদলে কয়েক বৎসব আমার বেশ কেটেছিল। তার পর নানা কারণে সেখানে মাষ্টারী করা এবং নাবালক রাজকুমারদের অভিভাবকতা করা আমার পুষ্টিয়ে উঠ'ল না। তখন আমার এমন অবস্থা হয়েছিল যে, সে স্থান ত্যাগ করতে পাবলেই বাঁচি। আমার মনের এই অবস্থার কথা আমি 'সাহিত্য'-সম্পাদক পরলোকগত শ্রীমান সুরেশচন্দ্র সমাজপতিকের জানাই। তিনি তখন শ্রীমান হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের সঙ্গে পরামর্শ করে স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়কে গিয়ে ধবেন। পাঁচকড়িবাবু তখন 'বঙ্গবাসী'র সম্পাদক। খুব নাম-ডাক, প্যাতনামা লিখিয়ে। 'বঙ্গবাসী' আফিসে এবং 'বঙ্গবাসী'র স্বত্বাধিকারী পরলোকগত যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয়ের উপর তাঁর একাধিপত্য ছিল। 'বঙ্গবাসী'ও তখন খুব প্রভাব। পাঁচকড়ি-বাবুর প্রতিপত্তির আরও একটা কারণ ছিল। স্বর্গীয় রসিকপ্রবর ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পাঁচকড়িবাবুকে 'বঙ্গবাসী'র সম্পাদক করে দেন এবং যোগেন্দ্রবাবু কাগজের স্বত্বাধিকারী হলেও 'ইন্দির' দাদাই সর্বসর্বা ছিলেন। তিনি বর্ধমান থেকেই—'বঙ্গবাসী'র পরিচালনা করতেন।

সুরেশ ও হেমেন্দ্রের কাছে আমার কথা শুনে পাঁচকড়িবাবু সেই দিনই যোগেন্দ্রবাবুকে বলেন। যোগেন্দ্রবাবুও তখন আমার লেখার সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচিত ছিলেন। তিনি আমাকে মাষ্টারী ছেড়ে কলিকাতায় আসবার কথা বললেন। সুরেশের চিঠি পেয়ে আমি মহিসাদলের মাষ্টারী ত্যাগ করে কলিকাতায় এসে সুরেশের স্বত্বের স্তর করলাম। সেই দিনই সুরেশ, পাঁচ-

কড়িবাবু ও হেমেশ্রের সঙ্গে গিয়ে যোগেশ্রবাবুকে অভিবাদন করলাম। তিনি আমাকে মাসিক ৩০ বেতনে 'বঙ্গবাসী'র সম্পাদকীয় বিভাগে নিযুক্ত করলেন। যোগেশ্রবাবুই আমাকে কলিকাতার সংবাদপত্রক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশাধিকার দেন। আজ আমি তাঁরই স্মৃতি-তর্পণ করব।

৩

আমাদের দেশে একটা প্রথা ছিল—কোন কার্যে প্রথম যোগদান কবতে হলে শুভদিন দেখে যেতে হতো। এখন আর সে সব দিন-ক্ষণ বাহুল্যে চলে না—কে বা জানে অল্লাহা, কে বা জানে মশা। আমিও শুভদিনেব জন্ত অপেক্ষা না করে পরের দিন বেলা ১২ টার সময় 'বঙ্গবাসী' আপিসে গেলাম। সাল তারিখ বার কিছুই মনে নেই, মনে রাখবাবও প্রয়োজন তখন অনুভব করি নি। এমন করে এই বৃদ্ধ বয়সে যে স্মৃতি-তর্পণ করতে হবে এ কথা যদি কোন ভবিষ্যৎজ্ঞা বলে দিতেন, তা হলে না হয় একখানি ডায়েরী রাখতাম। যাক সে কথা।

'বঙ্গবাসী' অফিস তখন বলুটোলা স্ট্রীটে। সে অফিসের অনতিদূরেই 'হিতবাদী' অফিস। আমি যখন সম্পাদকগণের অফিস-ঘরে প্রবেশ করলাম, তখন দেখলাম শ্রীমুক্ত হবিমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেই ঘবে উপস্থিত রয়েছেন। তিনি বয়সে আমার ছোট ছিলেন। ভগবানের রূপায় 'বঙ্গবাসী' থেকে অবসর-বৃত্তি লাভ করে এখন স্ব-গ্রামে বসে 'সাধন ভজন' নিয়ে আছেন। আমি অফিস-গৃহে প্রবেশ কবতেই তিনি উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করলেন—বললেন—“আম্বন জলধরবাবু, কাল সন্ধ্যার পর যোগেনবাবুব বাড়ীতে আপনাকে দেখেছি। তখন আর পরিচয় করবাব অবকাশ হয় নি। মনে করলাম—কাল তো আসছেনই, তখনই পরিচয় করব।” আমি তাঁকে নমস্কার করে তাঁরই বামপার্শ্বে আসন গ্রহণ করলাম।

প্রকাণ্ড ২৩ খানি টেবিল জোড়া দিয়ে সম্পাদকমণ্ডলীর আপিস বা আসর। তারি চারিপাশে খান ১০।১৫ চেয়ার। তখন আর কেউ ছিলেন না, তাই বিশেষ সঙ্কোচের সঙ্গে হরিমোহনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম—“আমাকে কি কাজের ভার দেবেন?” তিনি হেসে বললেন—“আমাদের এখানে কারো উপর কোন ভার নেই। বড় বড় কর্তার, থাকে যা করতে বলেন তাকে সেই

হকুমই তামিল করতে হয়। তবে ওরই মধ্যে আমার উপর একটা নির্দিষ্ট কাষের ভার আছে। আমাকে প্রতি শনিবারে বর্ধমানে ইন্দ্রবাবুর কাছে যেতে হয়। তিনি সেখানকার বড় উকীল, অবসর অত্যন্ত কম। আমাকে বর্ধমানে গিয়ে তাঁর বাসায় ধরনা দিতে হয়। শনিবার, রবিবার, সোমবার, এমন কি মঙ্গলবারেও যখন তাঁর অবসর হয় এবং শরীর মন ভাল থাকে তখন তিনি বলতে থাকেন, আর আমি লিখি। তার পরই আমি কলকাতায় চলে আসি। প্রতি সপ্তাহেই এই আমার নির্দিষ্ট কাষ। কাষেই আপনার সঙ্গে হুণ্ডায় ২।০ দিনের বেশী আমার দেখা হবে না। তা হোক, আপনাকে সকলেই জানেন। সম্পাদক পাঁচকড়িবাবু আপনাকে নিয়ে এলেছেন। আপনার কোন অসুবিধা হবে না। আর, আমাদের সম্পাদকীয় বিভাগে এত লোক যে কাউকে হুণ্ডায় ২।৪ দিন কিছুই করতে হয় না।”

হরিমোহনবাবুর কাছে মোটামুটি এই সংবাদ পেয়ে খানিকটা আশস্ত হলাম। ভয় ছিল কি জানি আমাকে পরীক্ষা করবার জন্ত হয়তো সেইদিনই এমন একটা কিছু লিখতে দেবেন যা আমার বিদ্যাবুদ্ধির সম্পূর্ণ বাহিরে। সে আশঙ্কা আমার দূর হল।

ক্রমেই যখন বেলা অবসন্ন হতে লাগলো তখন একে একে সম্পাদকীয় বিভাগের ধুরন্ধরগণের আগমন হতে লাগলো। সে কি একজন দুজন? একেবারে ডজন খানেক বললেই হয়। সম্পাদক পাঁচকড়িবাবু এলেন। আমাকে দেখেই বল্লেন—জলধর এসেছে? বেশ বেশ। দেখ হে হরিমোহন, ওকে কাষকর্ম দেখিয়ে দিও। তার পরই একে একে এলেন—বিহারীলাল সরকার মহাশয় (পরে রায় সাহেব), প্রবীণ সাহিত্য-রথী ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত দাদা মহাশয়, হারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় (পরে রায় সাহেব), হুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়, আরও কে কে মনে নেই। এঁদের মধ্যে কে কে যে সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মচারী এবং কে কে বেড়াতে এসেছেন—তা প্রথম দিনে আমি ঠিক করতে পারলাম না। এঁদের মধ্যে আমার পূর্ব-পরিচিত ছিলেন—হারাণ বাবু। তিনি আমার কাছে এসে মুকুবির মত আমার পিঠ চাপড়ে বল্লেন—যাক, বেশ ভাল হয়েছে—আপনাকে পেয়ে আমরা খুব খুসী হয়েছি। হরিমোহনবাবুর কাছেই শুনলাম এই কয়জন ছাঁড়া আরও কয়েকজন নিয়মিত লেখক আছেন। তাঁরা আপিসে বড়-একটা আসেন না। যোগেনবাবুর বাড়ীতেই সন্ধ্যার পর কেউ বা নিজে এসে, কেউ বা লোক মারফত—‘বঙ্গবাসী’র

কপি পাঠিয়ে দেন। তাঁদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন—অক্ষয়চন্দ্র সরকার, হর-প্রসাদ শাস্ত্রী, চন্দ্রনাথ বসু, দেবেন্দ্রবিজয় বসু, পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি, পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন, পণ্ডিত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী, বাবু ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

তা' হলে বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, বঙ্গবাসীর তখন এত অধিক লেখক ও সম্পাদকীয় বিভাগে এত অধিক কর্মচারী যে আমার মত দুই একজনকে যোগেশ্বরবাবু নিতান্তই দয়া কবে নিয়েছেন। কাষ করবার লোক অনেক আছেন।

৪

প্রাতিদিন সন্ধ্যার পূর্বে যোগেশ্বরবাবু আপিসে আসতেন। তিনি প্রথমেই ম্যানেজারবাবুদের ঘরে গিয়ে বসতেন এবং সেখানকার কাষকর্ম হিসাবপত্র দেখতেন। তাঁর আগমন-সংবাদ পেলেই সম্পাদকীয় বিভাগের মহাবখিগণ কেহ বা কার্ঘ্যপলক্ষে—কেহ বা অভিবাদন কববার উদ্দেশ্যে ম্যানেজারবাবু ঘরে যেতেন। দুই তিন জন আপিসেই বসে থাকতেন, কারণ তাঁরা জানতেন যোগেশ্বরবাবু একবার সম্পাদকীয় বিভাগে আসবেনই। আমি যে দিন প্রথম গিয়েছিলাম সেদিনও তিনি ম্যানেজারবাবু ঘরে অনেকক্ষণ বসে থেকে সম্পাদকীয় প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হলেন। আমি দাঁড়িয়ে যথারীতি অভিবাদন করতেই তিনি বললেন—আপনি আজই এসেছেন, আমি মনে করেছিলাম দুই চার দিন বিলম্ব হবে—তা বেশ করেছেন। আপনার এখন ডিউটি হচ্ছে কি জানেন?—কিছুদিন পর্যন্ত 'বঙ্গবাসী'র পুরোনো ফাইল আপনাকে পড়তে হবে, তা হলে আমাদের উদ্দেশ্য, আমাদের policy, আমাদের লিখবার চং প্রভৃতি আয়ত্ত্ব করতে পাববেন। জানেন তো 'বঙ্গবাসী' সনাতন হিন্দু ধর্মের প্রচারক। সেই প্রচারই আমাদের মূলমন্ত্র! আপনি এখন তা হলে ঐ ফাইলই পড়তে থাকুন—তার পর কাষ করতে আরম্ভ করবেন, তখন আর বাধে না। আমার মনে হোলো, বলে ফেলি যে 'বঙ্গবাসী'র উদ্দেশ্য ও জ্ঞান, policy-ও জ্ঞান। লেখার চংও আলোচনা করেছি। কিন্তু প্রথম দিনেই মনিবের মুখের উপর এমন করে কথা বলা সঙ্গত হবে না মনে করে—আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই করব, এই কথা কয়টা বলেই 'বক্তব্য শেষ করলাম! তিনি তখন

আরও দুই চার জনের সঙ্গে কথা বলে চলে গেলেন। অর্থাৎ এখন কিছুদিন আমাকে বঙ্গবাসীর ফাইল উল্টাতে হবে। তাঁদের লিখবার চং শিখতে হবে। তাঁদের বলবার ভঙ্গী আয়ত্ত করতে হবে এবং আরও নানা বিষয় শিখতে হবে। আমি তখন সতের আঠারো বছরের যুবক নই, আমার বয়স তখন ত্রিশ পেরিয়ে গিয়েছে। একটু আধটু লিখতেও পারি বলে মনে গর্বের সঞ্চারও হয়েছে। এমন অবস্থায় যদি বাংলা সংবাদপত্রের অ, আ, ক, খ— এমন করে শিখতে হয় তা হলে মনটা একটু দমে যায় কি না তা সকলেই বিচার করতে পারেন।

কিন্তু উপায় ছিল না। ত্রিশ টাকা ঋতনে নিজেকে শিক্ষানবিশীতে ভর্তি করে, আমার যা একটু দর ছিল, তাও কমিয়ে ফেলেছি। এখন মন ভার করলে চলবে কেন? তখন মনে মনে আবৃত্তি করলাম—যথা নিমুক্তোহস্মি তথা করোমি।

বঙ্গবাসীর লেখক হতে গেলে যে আমাকে বর্ষদিন তপশ্চা করতে হবে, তা আমি প্রথম দিনে অসংখ্য সাহিত্যরথী দেখেই এবং আরও অনেকের নাম শুনেই বুঝতে পেরেছিলাম। সত্য কথা বলতে কি, তাঁদের কারো সম্মুখে কলম ধরবার সাহস বা স্পর্ধা আমার ছিল না। কাষেই আপিসে যাই, বঙ্গবাসীর পুরাতন ফাইল নাড়াচাড়া করি। পড়তে বড় একটা ইচ্ছাও করে না, প'ড়ও না। পাতা উল্টে সময় কাটিয়ে দিই।

রঙ্গমঞ্চের ভাষায় বলতে গেলে—তখন বঙ্গবাসীতে হৈ হৈ কাণ্ড, রৈ রৈ ব্যাপার। যোগেন্দ্র বসু এবং তাঁর সহযোগী ও সহায়কগণ বঙ্গবাসীর ধর্মভবন প্রতিষ্ঠার জন্ম উঠে পড়ে লেগেছেন। অগ্নাশ্র বিভাগের কর্মচারীরা তো আছেনই, সম্পাদকীয় বিভাগের পাঁচকড়িবাবু, হারাণবাবু, দুর্গাদাসবাবু প্রভৃতি সকলে ধর্মভবন প্রতিষ্ঠার জন্ম একেবারে উন্নত। তাঁরা আপিসে ঘণ্টাখানেকের বেশী কেউই বসেন না। সহরে ও সহরের উপকণ্ঠবাসী সঙ্গতিপন্ন ভদ্রলোক-দিগের কাছ থেকে ধর্মভবনের জন্য টাকা আদায়েই তাঁরা ব্যস্ত।

যোগেন্দ্র বসু নিজে কোথাও যেতে পারতেন না। তাঁহার সেই স্থল দেখে ষোরাফেরা করা এক-রকম অসম্ভব ছিল। কিন্তু তিনি ঘরে বসেই যা করতেন, তাতেই তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে অগ্রসর হত। সে সময়ে ধাঁরা 'বঙ্গবাসী' পড়েছেন এবং ধাঁরা এখনও পুরাতন 'বঙ্গবাসী'র ফাইল উলটিয়ে পড়বেন, তাঁরা দেখতে পাবেন যোগেন্দ্রবাবুর লিখিত প্রবন্ধগুলি সে সময় সত্যসত্যই

পড়বার মত ছিল। বলবার কি অপূর্ব ভঙ্গী, ভাবার কি ওজস্বিনী শক্তি, শব্দ-চয়নের কি অপূর্ব প্রতিভা তখন যোগেন্দ্রবাবুর লেখায় দেখতে পাওয়া যেত। তাঁর যে রকম শরীরের অবস্থা ছিল তাতে তিনি নিজের কলম ধরে লিখতে পারতেন না। প্রায়ই সন্ধ্যার পর তিনি তাকিয়া হেলান দিয়ে কিমুতেন, আর হারাণবাবু প্রমুখ লেখকগণ কলম হাতে করে সম্মুখে বসে থাকতেন। যোগেনবাবু কিমুতে কিমুতেই বলতেন, হারানবাবুও কমা, ড্যাশ্ অর্থাৎ তিনি খেই হারান নি, বতটুকু বলে শেষ করেছিলেন তা তাঁর বেশ মনে থাকতো; এবং তার পর যে কমা এবং ড্যাশ দ্বিতে হবে তাও তিনি ভুলে যেতেন না। এমনি করে 'বঙ্গবাসী'র প্রবন্ধ লেখা হোতো এবং সেই ওজস্বিনী ভাষায় লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করে শত শত বঙ্গবাসী তাঁর ধর্মভবন প্রতিষ্ঠার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করতেন, সাহায্যও প্রেরণ করতেন।

যোগেন্দ্রবাবুর লেখার আর একটা গুণ ছিল। তিনি একই সময়ে দুইজন লেখককে দুইটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বিষয় বলে যেতে পারতেন। আমি নিজের দেখেছি যে, তিনি একজনকে খানিকটা বলে লিখিয়ে—কিমুতে আরম্ভ করলেন, তার পর আর একজনকে বললেন, আপনি লিখুন। এ এক অদ্ভুত ক্ষমতা। আমাকে তিনি কোনদিনই তাঁর সহকারী হতে ডাকেন নি, কারণ তাঁর ঐভাবে প্রবন্ধ লিখবার উপযুক্ত ব্যক্তিই ছিলেন—হারানবাবু। তিনি কমা, ড্যাশ্, সেমিকোলন সব ঠিক ঠিক চালিয়ে যেতে পারতেন এবং যোগেন্দ্রবাবুর মুখের দিকে চেয়ে নীরবে অপেক্ষা করতেও পারতেন। থাক্ সে কথা। এখন আপিসের কথা বলি।

'বঙ্গবাসী'র পাতা উলটিয়েই প্রায় সাত আট দিন কেটে গেল—কেউ কিছু লিখতেও বসে না, আমিও কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করি নে। আপননারাই বলুন—সাত আট দিন এই ভাবে বসে থেকে হুঁহু সবল মাহুঁহুের কি অবস্থা হয়। আরও বিপদ হ'লো এই যে আপিসের সকলেই আমার উপর মুক্‌বিয়ানা করেন এবং আমাকে নিতাস্তই রুপাপাত্র বলে মনে করেন। অবশ্য যোগেন্দ্রবাবু সন্ধ্যে এ কথা বলতে পারি নে। তিনি প্রতিদিনই আপিসে বা তাঁর বাড়ীতে আমাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন এবং কোনদিনই মুক্‌বিগিরি করেছেন বলে আমার মনে পড়ে না।

আমার বেশ মনে আছে আমার চাকরি আরম্ভের দশবারো দিন পরে

বেহারীদাশা খান ছুই ইংরেজী কাগজের কয়েকটা সংবাদ দাগ দিয়ে আমাকে  
অল্পবাদ করতে দিয়েছিলেন। 'বঙ্গবাসীতে' এই আমার প্রথম লেখা।

৫

সত্যসত্যই 'বঙ্গবাসী' আপিসে আমি বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছিলাম। তাঁদের  
policyর সঙ্গে আমার মোটেই সহানুভূতি ছিল না। তাঁরা যাদের এবং  
যে সকল প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করতেন, আমি সে সকল ব্যক্তিকে  
এবং সেই সকল প্রতিষ্ঠানকে সর্বাস্তঃকরণে শ্রদ্ধা করতাম, সে সকল প্রতিষ্ঠানের  
সাফল্য কামনা করতাম। আমি তখন কংগ্রেসকে দেশের মুক্তিকামী প্রতিষ্ঠান  
বলে মনে করতাম। আর আমি যে কাগজে কাষ করতাম সেই কাগজ  
কংগ্রেসের ঘোর বিরোধী ছিলেন, যা তা বলে ঠাট্টা বিদ্রোপ করতেন। আমার  
তা সহ্য হোত না, আমি সত্যসত্যই ব্যথা অনুভব করতাম। তার পর ধর্ম-  
ভবন—'বঙ্গবাসী'র কর্তা থেকে ছারবান পর্যন্ত ধর্মভবনের নামে পাগল হয়ে  
উঠেছিলেন। আমি কিন্তু কিছুতেই তাঁদের এই 'উন্মাদনায়' যোগ দিতে  
পারতাম না। এই ধর্মভবনের প্রতি আমার একটুও সহানুভূতি ছিল না।  
এ অবস্থায় আমাকে যে কিরূপ বিব্রত হতে হয়েছিল, ভুক্তভোগী ব্যতীত কেউ  
তা বুঝতে পারবেন না।

তবুও চাকরিটি ছেড়ে দিতে পারি নি। শ্রীমান সুরেশচন্দ্রের গৃহে থাকি।  
সুরেশের মা আমাকে ছেলের মত ভালবাসেন। কিন্তু আমারও যে স্ত্রী পুত্র  
আছে, তাদেরও যে ভরণপোষণ করতে হবে—কাষেই যা হয় হবে বলে দিনগত  
পাপক্ষয় করতে লাগলাম।

৬

মাসখানেক যেতেই একদিন যথাসময়ে আপিসে গিয়ে শুনলাম যে, যোগেন্দ্র-  
বাবু ও পাঁচকড়িবাবু সেইদিন বর্ধমানে চলে গিয়েছেন। যোগেন্দ্রবাবু আবেশ  
করে গিয়েছেন যে সেই রাত্রেই তাঁরা ফিরে আসবেন। যদি না আসতে  
পারেন তা হলে সংবাদ পাঠাবেন। ,যতক্ষণ তাঁরা না আসেন বা সংবাদ না

পাঠান, ততক্ষণ ‘বঙ্গবাসী’ ছাপা বন্ধ থাকবে। সেইদিনই সন্ধ্যার সময় ‘বঙ্গবাসী’ ছাপা হবার কথা, কারণ পরদিন প্রাতঃকালে কাগজ বাজারে বেরুবে।

ঠাঁৎ তাঁরা বন্ধমানে গেলেনই বা কেন এবং কাগজ ছাপা বন্ধ রাখবার আদেশই বা করে গেলেন কেন, কিছুই বুঝতে পারলাম না। হরিমোহনবাবুও নেই যে তাঁকে জিজ্ঞাসা করব; তিনি সেই যে বর্ধমানে গিয়েছেন তখনও ফেরেন নি। অথচ ব্যাপার যে কি তা জানবার কৌতূহল হওয়া সকলের পক্ষেই স্বাভাবিক। আমি নিতান্ত নির্বোধের মত মুর্কিব-স্থানীয় একজনকে জিজ্ঞাসা কবলাম—ব্যাপার কি মশায়? তিনি নিতান্ত কর্কশ স্বরে এবং আঠারো-আনা মুর্কিবগ্নানা প্রকাশ করে যে উত্তর দিয়েছিলেন তা এখনও আমার মনে আছে। তিনি বলেন—‘তাতে তোমার দরকার কিহে বাপু!’ সত্যসত্যই আমার ঘটে ঐটুকু বুদ্ধি যোগায় নি। আমি সামান্ত কর্মচারী—আমার ব্যাপারী—আমার জাহাজের খবর নেবার স্পর্ধা হওয়াই অন্মায়। সুতরাং মুর্কিব মশায়ের এই কর্কশ ও অভদ্রোচিত উত্তর স্নানমুখে গলাবঃকরণ করতে হোলো। মনে মনে শুধু বললাম—ভগবান, আর একটু বেশী করে বিষয়বুদ্ধি দাও নি কেন প্রভু!

সকলেই বসে আছি। মুর্কিবরা কেউ কেউ বারান্দায় গিয়ে ছই তিন জন মিলে কি আলোচনা করতে লাগলেন। কেহ বা এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, তখনও প্রভুদেব দেখা নেই বা সংবাদও এল না; সেই সময় ম্যানেজারবাবু এসে বলেন—‘তাইতো, আপনাদের কতক্ষণ অপেক্ষা করে থাকতে হবে তাঁ তো বুঝতে পারিছিনে—একটু জলযোগের আয়োজন করি। তাই হোলো। ষণ্টাখানেক পরেই পূর্বের অপমান ভুলে গিয়ে অন্নান বন্দনে জলযোগ করা গেল।

রাত্রি বধন সাড়ে এগারটা, তখন বিহারীবাবুর নামে এক জরুরী তার এল। তার মর্ম এই যে ‘বঙ্গবাসী’তে লিখে দিতে হবে—আগামী কলা হইতে শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত ‘বঙ্গবাসী’র কোন সন্ধক রহিল না। বিহারীবাবু তাই লিখে দিলেন। সেইটুকু কম্পোজ হয়ে ‘বঙ্গবাসী’র ক্রোড়ে স্থান প্রাপ্ত হল। রাত্রি ১২ টার সময় মেশিন চললো। আমাদেরও ছুটা হ’ল। কিসে যে কি হ’লো তা তখনও জানতে পারি নি—আজও জানি নে। সেই দিনের সেই মুর্কিবর কথা—‘তাতে তোমার দরকার কি হে বাপু’—সার ভেবেছিলাম।

যিনি আমাকে 'বঙ্গবাসী'তে নিয়ে এসেছিলেন, ষাঁর ভরসায় এই এক মাসকাল নানা তুচ্ছতাচ্ছল্য সহ করেও আপিসে হাজিরা দিতাম, তিনি যখন এমনভাবে চলে গেলেন তখন আমার মন একেবারে বিদ্রোহী হয়ে উঠল। পূর্বেই বলেছি 'বঙ্গবাসী'র কোন ব্যাপারের সহিত আমি সহানুভূতি-সম্পন্ন হতে পারতাম না। অথচ মাস গেলে মাইনে নেব—এ যেন আমার অসহ্য হয়ে উঠল। স্বরেশ ও অচ্যুত বন্ধুদের কাছে মন খুলেই এ কথা জানালাম। স্বরেশ দুই চার দিন অপেক্ষা করতে বললেন। হঠাৎ কাজ ছেড়ে দিলে কি উপায় হবে। তিন চার দিন পরেই পাঁচকড়িবাবু 'বহুমতী'র সম্পাদক হলেন। তিনি স্বরেশকে জানালেন যে 'বহুমতী'র স্বত্বাধিকারী আমার পরম বন্ধু পরলোকগত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে ৪০ বেতনে 'বহুমতীতে' নিতে সম্মত হয়েছেন।

৭

তখন আর কি। দুই একদিন পরেই যোগেন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা করে আমি সমস্ত কথা খুলে বললাম। আমি যে 'বঙ্গবাসীর' সেবা করতে পারছি নে অথচ মাসে মাসে বেতন নিচ্ছি—এ কার্যকে আমার অন্তর কিছুতেই অহমোদন কবছে না। সুতরাং আমি 'বঙ্গবাসীর' কার্য ত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি। গভীরপ্রকৃতি যোগেন্দ্রবাবু স্থিরভাবে আমার কথাগুলি শুনলেন। তারপর বলেন—আপনার মনের ভাব আমি বুঝতে পেরেছি। আপনাকে আমি আটকে রাখবো না। আপনার কথা আমার মনে থাকবে। ব্যস, দেড়মাস 'বঙ্গবাসী'র সেবা করবার ভান করে অবশেষে অব্যাহতি লাভ করলাম। যোগেন্দ্রবাবুকে নমস্কার করে চলে এলাম।

যোগেন্দ্রবাবুর যে রকম শরীরের অবস্থা ছিল তাতে কোন সভাসমিতিতে যাওয়া তো দূরের কথা—অনেক সামাজিক নিমন্ত্রণেও তিনি উপস্থিত হতে পারতেন না। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হলে তাঁর বাড়ীতে যাওয়া ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না। 'বঙ্গবাসী' থেকে চলে আসবার পর কিছুদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া কেমন বাধো বাধে ঠেকতো, লজ্জাবোধও হতো, সঙ্কোচও হতো। তারপর অনেকের মুখে শুনে পেতাম—তাঁর মজলিগে কোনদিন কথাপ্রসঙ্গে আমার নাম উল্লেখ হলে যোগেন্দ্রবাবু আমার সঙ্গে খুব

অল্পকূল মস্তব্যই প্রকাশ করতেন। সে প্রশংসা-বাদ আর দাখিল করে কাষ নেই। দুইবার দুইটি বিশেষ ব্যাপারে আমাকে তাঁর সংশ্রবে আসতে হয়েছিল। সেই দুইটি ঘটনার কথা বলেই আমি আমার স্মৃতি-তর্পণ শেষ করব।

৮

‘বঙ্গবাসী’র সংশ্রব ত্যাগের তিন চার বৎসর পরের কথা বলছি। আমি তখন ‘বঙ্গমতী’র সম্পাদক। আমাদের যে দিন কাগজ ছাপা হ’তো, ‘বঙ্গবাসী’ও সেইদিনই ছাপা হ’তো। একবার আমাদের কাগজের কাষ বিকেলবেলাই শেষ হয়েছে, মেশিনে ফর্মা আঁটা হয়েছে। সন্ধ্যা থেকেই ছাপা আরম্ভ হবে। মেঘাভ্রমর দেখে আপিসের অনেকেই বাড়ী চলে গেলেন, থাকলাম আমি, উপেনবাবু, আর প্রিন্টার পটোলবাবু (পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়)। জমা দাব মেশিনে ফর্মা তুলে দিল, ছাপাও আরম্ভ হ’লো। তখন একটু একটু বৃষ্টি নেমেছে। এই বৃষ্টি থামলেই আমরা বাসায় চলে যাবো স্থির করলাম। বৃষ্টি ক্রমেই এল আমরা বসেই আছি। রাত যখন ৮টা—২।৩ হাজার কাগজও ছাপা হয়ে গিয়েছে, সেই সময় ভীষণ একটা শব্দ করে মেশিন বন্ধ হয়ে গেল। উল্ক্ষ জমা দার উপরে আপিস ঘরে এসে বলল—মেশিন ভেঙ্গে গিয়েছে। কিছুতেই আর চলবার উপায় হোল না। আমরা তখন তাড়াতাড়ি নীচে গিয়ে যা দেখলাম, তাতে বুঝতে পারলাম মেশিনের যে অংশটা ভেঙ্গে গিয়েছে সেটার আর মেরামত চলবে না। নূতন করে গড়ে এনে লাগিয়ে দিতে হবে। সে তো তিন চার দিনের ব্যাপার। এখন কাগজ ছাপা হয় কি করে? পরদিন সকালে ‘বঙ্গমতী’ বাজারে বের করতেই হবে। এখন উপায়? উপেনবাবু, পটোলবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। আমার অবস্থাও ততোধিক। উপেনবাবু নিরাশভাবে বললেন, কি আর করা যাবে—এ হুণ্ডায় কাগজ বেরবার কোন সম্ভাবনাই দেখছি নে।

আমি সহজে দম্বার পাত্র ছিলাম না। বললাম—দেখি আর কোন প্রেসে ছাপাবার ব্যবস্থা করতে পারি কি না। উপেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কোথায় যাবেন? আমি উত্তর করলাম—‘হিতবাহী’তে যাবো না। দেখি যদি ‘বঙ্গবাসী’র কর্তা যোগেনবাবু এই বিপদে সাহায্য করেন।

উপেনবাবু বললেন—বুধা চেষ্টা। ‘বঙ্গবাসী’র মতের প্রতিবাদ কম করেন

নি, অল্প-বিস্তর ঠাট্টা-বিদ্রুপও করেছেন। এ অবস্থায় যোগেনবাবুর কাছে যাবেন কোন মুখে। আমি বললাম, যে মুখেই হ'ক একবার চেষ্টা দেখ'বই। তিনি যদি অপমান করে তাড়িয়ে দেন, তাও আমি সহ্য করব।

এই বলেই উল্ফং জমাদারকে বললাম—একথানা গাড়ী আনো—হ্যারিসন রোডে যোগেনবাবুর বাড়ী যেতে হবে। পটোলবাবু বললেন—এই বৃষ্টির ভেতরে কি করে যাবেন? আমি বললাম, যে করে হ'ক যেতেই হবে। তখনই সেই মুঘল ধারে বৃষ্টির ভিতর উল্ফং জমাদারকে সঙ্গে নিয়ে হ্যারিসন রোডে যোগেনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। তাঁর পুত্র বরদাবাবু নীচের বৈঠকখানায় ছিলেন—আমাকে ঐ অবস্থায় দেখে তিনি অত্রাক হয়ে গেলেন। তাঁকে কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে আমি বললাম, আমি এখনই একবার যোগেনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই—আমার বড় বিপদ। আমার কথা শুনে বরদাবাবু তখনই উপরে চলে গেলেন এবং মিনিট ধানেকের মধ্যেই নীচে এসে বললেন—চলুন, বাবাকে আপনার কথা বলেছি।

আমি উপরে গিয়ে যোগেনবাবুকে নমস্কার করতেই তিনি বলে উঠলেন—এই প্রবল জলধারার মধ্যে জলধরের আবির্ভাব যে—ব্যাপার কি? আহা, কাপড় চোপড় যে একেবারে ভিজে গিয়েছে। জামা কাপড় খুলে ফেলুন। গুরে, একখানা শুকনো কাপড় এনে দে।

আমি বললাম—সে সবের কিছুই দরকার হবে না। আমার বিপদের কথা আগে শুনুন।

তখন, আমাদের দুই তিন হাজার কাগজ ছাপার পর মেশিন একেবারে ভেঙে যাবার কথা তাঁকে বললাম। আমাদের এই বিপদে তিনি সাহায্য না করলে পরদিন 'বহুমতী' কিছুতেই বেরুতে পারে না।

যোগেনবাবু একটু চূপ করে থেকেই বললেন—কেন বেরুবে না?—আমি সব ব্যবস্থা করছি।—গুরে কে আছিল—প্রেস থেকে জমাদার ও প্রেসম্যানকে এখনি ডেকে নিয়ে আস। আমি বললাম—কাউকে যেতে হবে না—আমার সঙ্গে গাড়ী আছে। গাড়ীতে উল্ফং জমাদার আছে। সেই গাড়ী নিয়ে গিয়ে ডেকে নিয়ে আসবে। যোগেনবাবু সে-ই আদেশই করলেন।

একটু পরেই 'বঙ্গবাসী'র জমাদার, প্রেসম্যান ও আরও দুই একজন এসে উপস্থিত হলেন। যোগেনবাবু জমাদারকে জিজ্ঞাসা করলেন—কাগজ কত

ছাপা হয়েছে হে? জমাদার বলল—হাজার সাত আট হবে। মহাপ্রাণ যোগেনবাবু বলে উঠলেন, আর ছেপে কাষ নেই। যাও ফর্মা নামিয়ে ফেল। উফলং, তুমি এখন গিয়ে তোমাব ফর্মা আর কাগজ নিয়ে এস। আগে ‘বসুমতী’ ছাপা হবে—তারপব কাল যখন হয় বঙ্গবাসীর বাকী কাগজ ছাপা হবে। এঁদের কাষ আগে কবে দিতে হবে। আমাব দিকে চেয়ে বললেন—আপনি এখন গিয়ে সব পাঠাবাব ব্যবস্থা কবে দিন। লোকজন কাউকে পাঠাতে হবে না। উল্ফং জমাদার এলেই হবে। আপনাকেও আব আসতে হবে না। আপনার কাগজ ছাপাব সম্পূর্ণ ভাব আমি নিলাম। যতক্ষণ আমাব প্রেসে ‘বসুমতী’ ছাপা আবস্ত না হচ্ছে ততক্ষণ আমি ঘুমুচ্ছিনে। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান।

আমি অতি ধীরভাবে বললাম—টাকা কাঁড় কি পাঠাবো। মহাপুরুষ গজেন কবে উঠলেন—টাকা!—কিসেব জগু টাকা!—এ বিপদ আমাব হতে কতক্ষণ? কিছু কবেও হবে না। আমাব লোকজন ‘বসুমতী’ ছাপবে। আপনাব উলফং জমাদার স্তু বু ওয়াচ্ কবে।

এমন কথা আব ফেউ বলতে পাবেন কি না আমি জানি নে। শ্রদ্ধাস্পদ যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয়েব মহাহুভবভাব কথা আমি কোন দিন ভুলতে পারব না।

৯

তারপব, আব একবার যোগেন্দ্রবাবুব সঙ্গে নিবট প্রতিবেশীদের মত তিন চাব দিন বাস কবতে হয়েছিল। সে লর্ড কার্জনের দিল্লী দরবাবে।

যোগেন্দ্রবাবু যে দরবাবে যাবেন—এ আমি মনে কবি নি। দিল্লী পৌছে দেখি আমার পট্টাবাসেব পাশেব পট্টাবাস ভাব জগু নির্দিষ্ট হয়েছে। তিনি বড়-একটা বেকুতেন না। আমি চারিদিকে ঘুরে ফিরে যখনই অবকাশ পেতাম তখনই যোগেন্দ্রবাবুব ঘরে গিয়ে তাঁর বিছানায় তাঁর পাশে শুয়ে পড়তাম। মহাত্মা যোগেন্দ্রচন্দ্র বড় ভাইয়েব মতন আমার মাথায় হাত বুলোতেন। আর নানা বকমের খাবার খাওয়াতেন। কত যে গল্প তিনি করতেন, তা আর বলতে পারি নে। ঐ গস্তীরপ্রকৃতি স্থলদেহ হিমালয় পর্বতের মত মাহুঘের ভিতর যে এত রহস্য, এত বিক্রম, এত আজগুবি গল্প ছিল—তা কোনদিন ভাবতেও পারি নি। আজ এই এতকাল পরে কলিকাতার বাংলা সংবাদপত্রে ক্ষেত্রে আমার

প্রথম আশ্রয়দাতা মহাত্মভব অগ্রজপ্রতিম যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু মহাশয়ের স্মৃতি-তর্পণ করে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করলাম।

॥ ৯ ॥

জ্যেষ্ঠ মাসের স্মৃতি-তর্পণে বলেছি কলিকাতায় সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে আমার দ্বিতীয় আশ্রয়দাতা পরলোকগত বন্ধুবর উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। আজ তাঁরই স্মৃতি-তর্পণ করব।

‘বঙ্গবাসী’র কার্য ত্যাগের দুইদিন পরেই উপেন্দ্রবাবু আমাকে আশ্রয় দান করেন। এতদিন স্মৃতি-তর্পণ লিখছি, কিন্তু সময়ের কথা মোটেই বলতে পারি নি, কারণ সাল তারিখ বার কিছুই আমার মনে নেই, শুধু ঘটনাগুলিই মনে আছে, আর কয়েক দিন পরে তাও মনে থাকবে না। এবার তাই মনে করেছিলাম এই স্মৃতি-তর্পণে একটু সময়-নির্দেশের চেষ্টা করব। সেই জন্ম ‘বঙ্গমতী’র বর্তমান স্বত্বাধিকারী বন্ধুবর উপেন্দ্রবাবুর স্বযোগ্য পুত্র আমার পরম স্নেহভাজন শ্রীমান সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাবাজীকে কয়েকটা ঘটনার সময় নির্দেশ করে দিবার জন্ম অমরোধ করি। তিনি সানন্দে সে অমরোধ রক্ষা করেছেন। কিন্তু অনেকগুলি ঘটনার সময় নির্দেশ করতে গিয়ে তিনি “সম্ভবতঃ” বলেছেন। কায়েই পারিপার্শ্বিক ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে দুই চাষিটি ব্যাপারের সম্ভবপর সময় নির্দেশ করতে হয়েছে।

এই অনুসন্ধানের ফলে জানতে পারলাম যে, আমি ১৩০৪ সালের শেষে অথবা ১৩০৫ সালের শেষে অথবা ১৩০৬ সালের প্রথমে ‘বঙ্গমতী’ আফিসে প্রবেশ করি। এই সময় নির্দেশে আমার প্রধান সহায় হয়েছেন ‘প্লেগের’ প্রথম আগমন।

১৩০৪ সালে ‘প্লেগ’ মহাশয় জাহাজ থেকে বোম্বাই সহরে প্রথম নামেন। পবর্গমেন্ট প্লেগ দমনের জন্ম সেখানে বিপুল আয়োজন করেন। সেই আয়োজনের ভয়ে বোম্বাই অঞ্চলের লোক কোথায় পলায়ন করবে তাই ভেবে অস্থির হয়ে পড়েছিল। অনেকে সহর ছেড়ে চলে গিয়েছিল। প্লেগ মহাশয় যখন বোম্বাইয়ে আগমন করেছেন, তখন রেলমাগুল না দিয়েই অতি সন্ধরেই যে বাংলা দেশে তাঁর আবির্ভাব হবে—এই ভেবে কলিকাতা সহরবাসী নরনারী আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। সেই সময় আমি প্রথম ‘বঙ্গমতী’ পত্রিকার পাঁচকড়িবাবুর সহকারী হয়ে প্রবেশ করি।

‘বসুমতী’র আফিস তখন বিড়ন ষ্ট্রাটে—বিড়ন বাগানের সম্মুখে একটা বাড়ীতে ছিল। সহকারী সম্পাদক আর একজন ছিলেন—তাঁহার নাম পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত। সংবাদপত্রের সহকারী হিসাবে তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। তিনি খুব লিখতে পারতেন। ‘বসুমতী’র অর্ধেক কাষ পূর্ণবাবুই করতেন, আর অর্ধেক পাঁচকড়িবাবু ও আমি করতাম। এ ছাড়া ব্যোমকেশ মুস্তফি, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতি অনেকে সম্পাদকীয় কার্যে আমাদের সহায়তা করতেন। ‘বসুমতী’ তখন সাপ্তাহিক; তার সম্পাদনার জন্ত আমরা তিনজনই যথেষ্ট। বিশেষতঃ, পাঁচকড়িবাবুর মত ব্যক্তি একদিনেই একখানি ‘বসুমতী’ লিখে ফেলতে পারতেন।

বন্ধুর উপেক্ষাব্যবহার জীবন-কথা লিখতে আমি বসি নি। তাই এই স্মৃতি-তর্পণে তাঁর পূর্ব-জীবনের কথা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে। ‘বসুমতী’র কার্য উপলক্ষে আমি যখন তাঁর সংসর্গে এলাম তখন থেকেই আমার স্মৃতির আরম্ভ। আমি দেখতাম এক অমিত-শক্তিশালী, উৎসাহের অবতারণা, কার্যকুশল যুবক ব্যক্তির সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন। বটতলার পুঁথিপত্র ও সেকলে ছাপাখানার ভিতর থেকে এমন প্রতিভাশালী ও অদ্ভুতকর্মী ব্যক্তির আবির্ভাব কেমন করে হোলো, তা ভেবে আমি বিস্মিত হই। আমি হিন্দুব ছেলে। পূর্বজন্ম মানি। আমার মনে হয় এ শক্তি উপেক্ষাব্যবহার পূর্বজন্মের কর্মফলে অর্জিত। নইলে আহাঙ্গীটোলার যত্ন পণ্ডিতের বাংলা স্কুলে সামান্য লেখাপড়া শেখা, নিম্ন গোস্বামীর লেনে মাতুলের অর্থে প্রতিপালিত, বটতলার সংসর্গে লিপ্ত উপেক্ষানাথ মুখোপাধ্যায় ‘বসুমতী’ সাহিত্য-সম্মিলনের প্রতিষ্ঠাতা হবেন কি করে? থাক সে কথা। আমি উপেক্ষাব্যবহার স্মৃতি-তর্পণই করি।

পূর্বেই বলেছি, বাংলা দেশে প্লেগের আগমনের কিছুদিন আগেই আমি ‘বসুমতী’তে প্রবেশ করি। দেখতে দেখতে প্লেগের আগমন ঘোষিত হোলো। বোম্বাইয়ের মত কোয়ারান্টাইন কলকাতা সহরেও হবে—এই আতঙ্কে কলিকাতা সহরবাসীগণ মহা ভাবনায় পড়লেন। মফঃস্বলে যাঁর যেখানে আত্মীয়স্বজন কুটুম্ব ছিলেন, অনেকেই সপরিবারে সেই সব স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করতে গেলেন। যারা তিন পুরুষ মফঃস্বলের বাড়ী-ঘর ছেড়ে কলিকাতায় আস্তানা কবেছিলেন, তাঁরা সেই সকল জরাজীর্ণ বাস্তবিকতা পরিষ্কার করে খড়ের চালা তুলে পরিবার-বর্গের মান-সম্মান রক্ষার জন্ত ব্যস্ত হলেন। প্লেগের ভয়ে কলিকাতার অর্ধেক না হোক, ছয় আনা রকম লোক সহর ত্যাগ করে চলে গেলেন। আমরা

খবরের কাগজওয়ালারা—আমাদের মরণম পড়ে গেল। শিয়ালদহ ও হাওড়া ষ্টেশন হতে লোক পালাবার বিবরণ, কলকাতার কোন্ পাড়ার, কোন্ বস্তিতে, কার বাড়ীতে প্লেগ হোলো,—আমাদের রিপোর্টারেরা সেই সব সংবাদ সংগ্রহ করতে গলদ্বর্ম হয়ে পড়লেন। আমরা ‘বহুমতী’র আকার ও পত্র সংখ্যা বাড়িয়ে দিয়েও সব সংবাদ দিয়ে উঠতে পারতাম না।

সেই সময় আমরা ‘বহুমতী’ আফিসে এক বিরাট বিপুল আয়োজন আরম্ভ করে দিলাম। প্রস্তাবটা কে প্রথম করেছিলেন তা মনে নেই, কিন্তু আমরা সকলেই সেই প্রস্তাবানুসারে কাষ করবার জন্ত মেতে উঠলাম। আমাদের মনে হোলো প্লেগ নিবারণের ঔষধি আমরা আবিষ্কার করেছি। উৎসাহের অবতার উপেক্ষাব্যবস্থা করণে এই অস্থানে যোগদান করলেন। আমরা কলিকাতায় পাড়ায় পাড়ায় হরিনক্ষীর্তনের দল গড়তে আরম্ভ করলাম। সহর ও সহরের উপকণ্ঠে নানা স্থানে গিয়ে আমরা হরিনামের দল গঠন করতে লাগলাম। সমস্ত দলের নাম-ঠিকানা লিপিবদ্ধ করলাম। প্রতিদিন কোন পাড়ায় না কোন পাড়ায় আমাদের সমস্ত দলের সন্ধীর্তনের আয়োজন হতে লাগল। যেখানে যে দল গঠিত হয়েছিল সকলকেই ‘বহুমতী’ আফিসের সন্মুখস্থ বিভূন উত্তানের সামনে সমবেত হবার জন্ত আমরা নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাতাম। সেখান থেকে সমস্ত দল শোভাযাত্রা করে যেদিন যে পাড়ায় যেতে হবে সেইদিন সেই পাড়ায় যেতাম। সত্যসত্যই আমরা কলিকাতা সহরে একটা বিপুল উন্নাদনার সৃষ্টি করেছিলাম। দুই তিন মাস এই হরিনামে সহরের গগন পবন মুখর হয়ে উঠেছিল। হরিনামের গুণে এই ধর্মোন্মাদে লোকের মন থেকে প্লেগের ভয় অনেকটা দূর হয়ে গিয়েছিল এবং তার স্ফলও হয়েছিল। কলিকাতা সহরেও ও উপকণ্ঠে প্লেগের আক্রমণ তেমন ভীষণ হতে পারেনি। বলা বাহুল্য যে এই প্লেগ উপলক্ষে ‘বহুমতী’র প্রচার এত বেড়ে গেল যে বিভূন স্থীটের সেই ক্ষুদ্র গৃহে আর আমরা স্থান সংকুলান করতে পারলাম না। সেই পুরাতন ছাপার কল আর আমাদের চাহিদার যোগান দিতে পারল না। •আমরা তখন চিংপুর রোড ও গ্রে স্থীটের সংযোগ স্থলের নিকট গ্রে স্থীটেরই উপর প্রকাণ্ড একটা বাড়ী ভাড়া করলাম, নূতন মেশিন এলো। কাষ কর্মের নূতন ব্যবস্থা হোলো। আমাদের আর আনন্দ ধরে না। উপেক্ষাব্যবস্থার উৎসাহ চতুর্গুণ বেড়ে উঠলো। সত্যসত্যই গ্রে স্থীটে গিয়েই ‘বহুমতী’ বাংলা দেশে স্প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল।

যাঁর কাষ তিনি করলেন—আমরা নিমিস্ত মাত্র, কেবল পরমোৎসাহে কাষ করতে লাগলাম।

১৩০৬ সালের প্রথমেই গ্রে ষ্ট্রীটে ‘বসুমতী’ আফিস বসিয়ে আমাদের প্রথম উল্লেখযোগ্য কাষ হোলো ‘বসুমতী’র পুরাতন ও নূতন গ্রাহকদিগের মধ্যে উপহার বিতরণ করা। ‘বসুমতী’ এই প্রথম উপহার বিতরণের কার্যে অগ্রসর হলেন। আমরা সেবার পূজার প্রায় ২০ দিন পূর্ব হতে মাইকেলের গ্রন্থাবলী উপহার দিবার ব্যবস্থা করলাম। নামমাত্র মূল্য নিয়ে দুই হাতে মাইকেলের গ্রন্থাবলী বিতরণ আরম্ভ করা গেল। আমরা মনেও করিনি যে, আমাদের এই উপহার বিতরণ এমন সফলতা লাভ করবে। প্রতিদিন গড়ে ৪৫ শত নূতন গ্রাহক আসতে লাগলো। সারাদিনই গ্রাহককের সমাগম, বিশেষতঃ অপরাহ্ন পাঁচটার পর থেকে রাত দশটা পর্যন্ত অবিশ্রান্ত নূতন গ্রাহক আসতে লাগলেন। এত সাফল্য আমরা মোটেই আশা করি নি।

পূজা কেটে গেল। আমরা অবকাশান্তে এসে কাষে যোগদান করলাম। সেই সময়েই অতর্কিতভাবে আমাদের নিকপত্রব শাস্তিব ব্যাঘাত উপস্থিত হোলো, ‘বসুমতী’র স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রবাবুর সহিত সম্পাদক পাঁচকড়িবাবু সংঘর্ষ উপস্থিত হোলো। উপেন্দ্রবাবুর স্বভাব এক দিকে যেমন শাস্ত, শিষ্ট ও বিনয়পূর্ণ ছিল, অপর দিকে কর্তব্য সম্পাদনে দৃঢ়তাও অপরিসীম ছিল।

পাঁচকড়িবাবুর সঙ্গে উপেন্দ্রবাবুর মনোমালিন্যের সমস্ত সংবাদই আমি জানি, কিন্তু এতকাল পরে সেই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ লিপিবদ্ধ করা আমি অশোভন বলে মনে করি। এইমাত্র বলতে পারি—এই সংঘর্ষের ফলে পাঁচকড়িবাবু ‘বসুমতী’ থেকে বিদায় পেলেন এবং তাঁর স্থানে আমি সম্পাদক নিযুক্ত হলাম।

সে সময়ে ‘বসুমতী’র সম্পাদকীয় বিভাগে পাঁচকড়িবাবু ও আমি ছিলাম। গ্রে ষ্ট্রীটে আসবার আগেই পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় চলে যান। এখন পাঁচকড়িবাবুও গেলেন। অত বড় একখানা কাগজ আমি একলা কি করে চালাই।

সুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক গরলোকগত পূজনীয় ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত মহাশয়ের কাছে গেলাম। তিনি ‘বসুমতী’তে চাকরি করতে সম্মত হলেন না, তবে প্রতি সপ্তাহে ষষ্ঠাযোগ্য পারিশ্রমিক নিয়ে কিছু কিছু লেখা দিতে প্রতিশ্রুত হলেন। এইটুকু ব্যবস্থাতেই তো অত বড় একখানা কাগজ চলে না! আমার তখন মনে হোলো সুহৃৎর শ্রীযুক্ত দীনেশকুমার রায় মহাশয়ের কথা। তিনি তখন সুদূর বরোদায় শ্রীঅরবিন্দকে বাংলা ভাষা শিখাচ্ছিলেন। তাঁরা দুইজন ব্যতীত

সেখানে আর বাঙালী ছিল না। দীনেন্দ্রবাবুর কাযকর্ম খুব কমই ছিল এক অবসরও যথেষ্ট ছিল; কিন্তু তিনি বাঙালীর সঙ্গে প্রাণ খুলে আলাপ করতে না পেরে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, এ কথা আমি জানতাম। আমি তখন উপেন্দ্রবাবুর সম্মতি নিয়ে বরোদাষ দ্বীনেন্দ্রবাবুকে পত্র লিখলাম। তিনি সানন্দে আমার সহযোগী হ'তে সম্মত হলেন এবং দশ পনের দিনের মধ্যে, কলিকাতায় এসে আমার পাশে বসে তিনিও হাঁপ ছাড়লেন—আমিও হাঁপ ছাড়লাম।

আমি তখন বাগবাজার মদনমোহন তলার সম্মুখস্থ শক্ ষ্ট্রিটের মোড়ে একটা মেসে থাকতাম। এই মেসে আমাদের গ্রামেরই কয়েকজন। বাইরের লোকের মধ্যে শ্রীধর মহেন্দ্রনাথ মিত্র ও তাঁর ভাই জ্বিতেন্দ্রনাথ থাকতেন। মহেন্দ্রবাবু তখন ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্টের হিসাব আপিসে চাকরি করেন এবং জ্বিতেন্দ্রনাথ ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলের ওভারসিয়ার ছিলেন। এই মহেন্দ্রবাবুই পরে আমার বৈবাহিক হন।

দীনেন্দ্রবাবুকে আমাদের এই মেসে স্থান করে দিলাম। আমার আর কোন ভাবনা রইল না। এক দিকে দীনেন্দ্রবাবুর মত অবিশ্রান্ত লিখিয়ে, আর এক দিকে ক্ষেত্র দাদা মহাশয়ের মত বিশ্বকোষ। 'বহুমতী' সর্গের গহ্বা পথে অগ্রসর হতে লাগলো। তার গতি প্রতিহত করবার অনেক হীন চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু ভগবানের রূপায় সবই বিফল হয়।

এইখানে একটা অবাস্তব কথার অবতারণা করতে হচ্ছে। এই বৃদ্ধ দাদার প্রসিদ্ধ চুরুট-খোর বলে যে একটা স্বনাম বা বদনাম রটে গিয়েছে, সেই চুরুট ধরিয়েছিলেন কে জানেন?—'বহুমতী'র মালিক স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। 'বহুমতী' আফিসে প্রবেশ করবার দুইতিন মাসের মধ্যেই তিনি প্রথম আমার হাতে চুরুট তুলে দেন। এ নেশার তিনিই আমার গুরু। কিন্তু চার-পাঁচ মাস যেতে না যেতেই শিষ্য গুরুকে অতিক্রম করে গিয়েছিল। গুরুর যদি ছয়টা চুরুটে দিন-রাত চলতো—শিষ্যের বারটা লাগতো। স্বপ্নের কথা এই যে ষতদিন 'বহুমতী'তে কাষ করেছি, এই চুরুট কিনবার জন্য একটা পয়সাও আমাকে ব্যয় করতে হয় নি, উপেন্দ্রবাবু সমভাবে এই দীর্ঘকাল চুরুট জুগিয়ে এসেছেন। তাই এখনও যেদিন 'বহুমতী' আফিসে গিয়ে শ্রীমান সতীশচন্দ্রের কক্ষে প্রবেশ করি, তখন তিনি মামুলী অভ্যর্থনা 'আসুন বহন' না বলে আমাকে দেখবামাত্রই—'ওরে কে আছিল শিগ্গির চুরুট নিয়ে আর' বলে আমাকে

অভ্যর্থনা করেন। এই শ্রীতিপূর্ণ অভ্যর্থনা তাঁর পুত্রনীয় পিতৃদেবকেই আমায় স্বরণ করিয়ে দেয়।

যাক সে কথা। ১৩০৬ সাল কেটে গেল। ১৩০৭ সালে পূজার সময় আমবা সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকাব দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলী উপহার দিলাম। মাইকেলেও গ্রন্থাবলীর মত দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলীও গ্রাহকগণের আগ্রহ উদ্দীপিত কবে তুললো।

এইখানে উপেক্ষাবাবুর একটা খেয়ালের পরিচয় দিই। ১৩০৭ সালে পূজাব সময় ষষ্ঠীর দিন বেলা দুইটার মধ্যেই লোকজনের দেনা-পাওনা মিটিয়ে আফিসেব হিসাবপত্র ঠিক করে আমি আর উপেনবাবু হাত-পা ছড়িয়ে বসেছি, দীনেত্রবাবু তার দুই দিন পূর্বেই বাড়ী চলে গিয়েছেন। আমি তখন আর মেসে থাকি নে। আমার ছোট ভাই শশধর তখন কলিকাতায় নর্ম্যাল স্কুলে সরকারী প্রধান শিক্ষক হয়ে এসেছেন। আমরা দুই ভাই মিলে বাগবাজার' মদনমোহন তলাব অদ্ববর্তী বাধামাধব গোস্বামীব লেনে বাস করি।

আমরা দুইজন বিশ্রাম করছিলাম। উপেক্ষাবাবু সহসা বলে উঠলেন—এই দশ দিনেব ছুটিতে কি করা যায় বলুন ত। আমি বললাম—কি আর কবা যাবে—হাত-পা ছড়িয়ে বিশ্রাম।

তিনি বলেন—না তা হবে না। চলুন একটু বেড়িয়ে আসি। আমি বললাম কোথায় বেড়াতে যাবো। তিনি বলেন—কোথায় আবার—একটু তীর্থ করে আসা যাক। চলুন আজই রাতের মেলে সটান বৃন্দাবন। সেখানে পাঁচ-ছয় দিন থেকে আবার ঘরে ফিরে আসা। আর কোথাও যাওয়া নয়। আপনি উঠুন, বাড়ীতে গিয়ে ছোট একটা বিছানা—আর একটা ব্যাগে খানকয়েক কাপড় নিয়ে আসুন। আমিও বাড়ী যাই—ঐ রকমই কিছু নিয়ে সন্ধ্যার সময় আফিসে আসছি। আর ঝিকস্তি নয়, উঠুন, একেবারে স-টান বৃন্দাবন!

তাই করা গেল। হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে দুইখানি সেকেণ্ড ক্লাসের বিটার্ণ টিকিট করে বৃন্দাবন যাত্রা করা গেল। তাড়াতাড়িতে এক শত চুরটের একটা বাক্স না কিনে পঞ্চাশটা চুরটের একটা বাক্স উপেনবাবু কিনে নিয়েছিলেন। পরদিন আমরা যখন তুণ্ডলায় পৌছলাম তখন উপেনবাবু বাক্সটি উপুড় করে বলেন—একটাও নেই অর্থাৎ এই দুইজন নেশাখোর এইটুকু পথ আসতে পঞ্চাশটি চুরটের প্রাণ করেছেন।

আমাদের ব্যবস্থা ছিল যে বৃন্দাবনে কয়েকদিন কাটিয়েই দোজা বাড়ী ফিরে

আসব। কিন্তু বৃন্দাবনে গিয়ে তিন চারটা বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ার তাঁদের অনুরোধে আগ্রায়ও দুদিন কাটাতে হয়েছিল। তার পর ফিরে এসে—সেই শিক, সেই দাঁড়—সেই এক ঘর।

১৩০৭ এর উপহার মিটে গেল। ১৩০৮ এল—কি উপহার দেওয়া যায় আমরা আর ভেবে পাইনে। মাইকেল দীনবন্ধুর পর দিতে গেলে বঙ্কিমচন্দ্র দিতে হয়। কিন্তু সেদিকে অগ্রসর হবার সাহস পেলাম না, কারণ বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তকগুলির তখন বাজারে বেশ কাটুটি ছিল। এ অবস্থায় তাঁর কণ্ঠা ও দৌহিত্রগণের কাছে এ প্রস্তাব করতে আমরা সঙ্কোচ বোধ করলাম।

দিন কাটাতে লাগলো। কোন কিছুই স্থির করতে পারলাম না। মনে হোলো সেবার বুকি উপহার দেওয়া হয় না। তখন পূজার পঁচিশ ছাব্বিশ দিন বাকী। এমন সময় গুপ্তচরের কাছে সম্মান পাওয়া গেল যে ‘হিতবাদী’র ‘বিশারদ দাদা’ বঙ্কিমবাবুর কণ্ঠা ও দৌহিত্রগণের সঙ্গে গ্রন্থাবলী উপহারের কথা চালাচ্ছেন। তাঁরা সম্মতি দানও করেছেন, স্বধু দেনা পাওনা নিয়ে গোল চলছে।

ষে দিন সংবাদ পাওয়া গেল, সেইদিনই রাত্রি নয়টার পর, প্রতাপ চাটুয্যের স্ট্রীটে আমি আর উপেনবাবু গিয়ে হাজির। বৈঠকখানায় তখন আমাদের পরমবন্ধু স্ব-কবি শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। তিনি কলিকাতায় এলে বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতেই থাকতেন, কারণ বঙ্কিমবাবুর দৌহিত্ররা সকলেই তাঁর ছাত্র ছিলেন।

নবকৃষ্ণবাবুর কাছেই শুনেতে পেলাম—দেনা-পাওনার গোলযোগের কথা। নবকৃষ্ণবাবু সংবাদ দিতেই বঙ্কিমবাবুর দৌহিত্ররা এলেন, তাঁর কণ্ঠাও কপাটের আড়ালে এসে দাঁড়ালেন। তাঁরা যা চেয়েছিলেন এবং বিশারদ যতদূর অগ্রসর হয়েছিলেন—সে কথা নবকৃষ্ণবাবুর কাছে পূর্বেই আমরা শুনেছিলাম। আমি একেবারে সোজাসুজি বলে বসলাম—আপনারা যা চাইছেন—তা আমরা দেব। তাঁরা সম্মত হলেন। পরদিনই দলীল লেখাপড়া ও সই হয়ে গেল।

এই সংবাদ পেয়ে বিশারদদাদা বলেছিলেন—কায়ও সাধ্য নেই যে পনের দিনের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের বৃহৎ গ্রন্থাবলী বের করে। সে চালে আমি গ্রহণ করেছিলাম। গ্রে স্ট্রীট অঞ্চলের চার পাঁচটা প্রেসের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ঠিক পনের দিনের দিন—প্রকাণ্ডকায় বঙ্কিম-গ্রন্থাবলী বের করেছিলাম। সারাদিন ভোঁ খাটতামই—এই পনের দিনের দশ রাত্রি ঘরেই যেতে পারি নি। কি

জেদই হয়েছিল। যথাসময়ে গ্রন্থাবলী বের হোলো। চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। আমাদেরবই এই শাফল্যের জন্ত ভগবানের চরণে প্রণাম করলাম।

‘বসুমতী’র কার্যকালের মধ্যে আর একটি স্মরণীয় ঘটনা ১৯০৩ এর লর্ড কার্জনের দিল্লী দরকার। সে দরবারে ‘বসুমতী’র পক্ষে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম। রহস্যের ব্যাপার এই যে আমার মিনি মনিব, সেই উপেনবাবু আমার কাগজের রিপোর্টার হয়ে আমার সঙ্গে গিয়েছিলেন। কার সাধ্য ধরে যে তিনি আমার মনিব ও আমি তাঁর কর্মচারী। তিনি এমনভাবে কয়েকদিন কাটিয়েছিলেন যে অপরিচিত লোকে দেখে বুঝতেই পারতেন না যে তিনি আমার মনিব। আমি তো তাঁর ব্যবহার দেখে একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। তার পর থেকে এমন হোলো যে আমরা মনিব চাকর সম্বন্ধ ভুলে গেলাম। তিনি আমার পবমান্বীয় হয়ে উঠলেন।

এখানে একটি ঘটনার উল্লেখ করলেই আমাদের আত্মীয়তার স্বরূপ সকলে বুঝতে পারবেন। পূর্বেই বলেছি উপেন্দ্রবাবু আহিরীটোলার নিম্ন গোস্বামীর লেনে তাঁর মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হয়েছিলেন। মাতুল নিঃসন্তান অবস্থায় পরলোকগত হন। মাতুলামীর সমস্ত স্নেহ উপেনবাবু ও তাঁহাব কনিষ্ঠ ভাইয়ের উপরেই পতিত হয়। মামী ঠাকুরাণীই গৃহব কর্ত্রী ছিলেন। উপেন্দ্রবাবুর সহধর্মিণী—শ্রীমান সতীশচন্দ্রের জননী, সতদিন মামীঠাকুরাণী বেঁচে ছিলেন, ততদিন বধূরূপেই জীবন কাটিয়েছেন। উপেন্দ্রবাবু পরলোকগমনের পব থেকে তিনি একরকম সংসার-ত্যাগিনী সন্ন্যাসিনী। কালীতেই থাকেন—আর কঠোর ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বনপূর্বক তীর্থভ্রমণ কবে বেড়ান। এমন সতী সাধ্বী মহিলা আমি অতি কমই দেখেছি। আমার ছোট ভায়ের স্ত্রী হলেও আমি তাঁকে প্রণাম করছি।

এখন ঘটনাটা বলি। উপেনবাবুর মামী তীর্থভ্রমণে গিয়েছিলেন। আমাদের দেশের নিয়ম ছিল—এখন আর নেই—যে মেয়েরা তীর্থভ্রমণ করে এলে ধাব যেমন সাধ্য তিনটা, দ্বাদশটা বা ততোধিক ব্রাহ্মণ-ভোজন করান। উপেনবাবুর মামীঠাকুরাণী তীর্থ থেকে যে ফিরে এসেছেন সে সংবাদ আমি জানতাম না। যেদিন ফিরে এসেছেন সেইদিনই সন্ধ্যার সময় উপেন্দ্রবাবু আমাকে বললেন—কাল ছুপুর বেলা আমাদের বাড়ীতে আশনার নিমন্ত্রণ। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন—সে সেখানে গিয়েই হবে। আর এ নিমন্ত্রণও আমার নয়। মামীঠাকুরাণী আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছেন।

পরদিন বেলা বারোটোর সময় উপেনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে দেখি—দ্বিতীয় নিমন্ত্রিত ব্যক্তি কেউ নেই—আমিই একা। উপেনবাবুর মামী এলে—আমি তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি বললেন—দেখ বাবা, তীর্থ-ভ্রমণ করে এলে ব্রাহ্মণ-ভোজন করাতে হয়। আমি অনেক ভেবে দেখলাম—তোমাকে ভোজন করালেই আমার শত ব্রাহ্মণ-ভোজনের ফল হবে। তাই তোমাকে কষ্ট দিয়ে এনেছি। আমি তো অবাচ্। এই বৃদ্ধা ব্রাহ্মণ-কণ্ঠা বলেন কি ?

উপায়াস্তুর ছিল না। সে মহাপাপের অহুষ্ঠানে যোগ দিতে হোলো। নব-বস্ত্র ও উত্তরীয় পরিধান করে ভোজন শেষ করলাম। বৃদ্ধা ব্রাহ্মণ-কণ্ঠা যখন দক্ষিণা দিতে এলেন, তখন আমি তাঁর পা জড়িয়ে ধরে বললাম—আমার অপরাধ যথেষ্ট হয়েছে, আর বাড়াবেন না। ও দক্ষিণার টাকা গরীব দুঃখীকে দিয়ে দেবেন। এই থেকেই সকলে বুঝতে পারবেন—আমি উপেনবাবুর সংসারে কি শ্রদ্ধার আসনে আসীন ছিলাম।

এইবার আমার ঘোর বিপদের কথা বলি। ১৩১২ সাল পর্যন্ত এমন কোন ঘটনাই ঘটে নি যার কথা লিপিবদ্ধ করতে পারি। ‘বহুমর্তী’ মগৌরবে চলে এসেছে। ভেবেছিলাম এমনি আনন্দেই দিন কেটে যাবে। কে জানতো যে নিয়তি আমার জন্ম ধীরে ধীরে বজ্র সংগ্রহ করছেন।

১৩১২ সালের শেষ ভাগে ফাল্গুন চৈত্র মাসে কলিকাতায় ভয়ানক বসন্ত দেখা দিল। সহরবাসীদের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হোলো। চৈত্র মাসের ৮ই কি ৯ই তারিখে আমার কনিষ্ঠ লহোদর—একমাত্র ভাই—স্কুল থেকে জ্বর নিয়ে এলেন। আমাদের প্রাণ চমকে উঠল। পরদিন গায়ে আসল বসন্ত দেখা দিল। এ ব্যাধিতে সকলেই সম্ভ্রান্ত হন। আত্মীয় বন্ধুরা কেউ বাড়ীতে আসেন না, দূর থেকে সংবাদ নিয়ে যান। স্থির করেছিলাম বাড়ীর মেয়েদের সব সরিয়ে দেব। আমার স্ত্রীকে সন্তানাদি সহ আমার শ্বশুরবাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম। শশধরের স্ত্রী অর্থাৎ বউমা কিছুতেই যেতে সম্মত হলেন না। রোগীর ঘরে তাঁর বা ছেলের প্রবেশ নিষেধ হোলো। আমি ও আমার দিদি কুড়ি দিন পর্যন্ত ঘরের সঙ্গে লড়াই করলাম। দ্বিতীয়তে চিকিৎসা করলাম। কিছুতেই কিছু হোলো না। ১৩১৩ সালের শুভ ১লা বৈশাখ অশুভ মূর্তিতে দেখা দিল। বেলা ১২টার সময় আমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন শশধর চলে গেলেন। উপেনবাবুকে সংবাদ পাঠালাম। তিনি কয়েকজন কম্পোজিটার পাঠিয়ে দিলেন। আমার বাসা থেকে কাশী মিত্রের ঘাট অতি নিকটে।

সন্ধ্যার পর শব শ্মশানে নীত হোলো। রাত্রি দশটার মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল।

মনে করলাম—এই বৃষ্টি শেষ। আমাব যা ছিল সবই তো কাশী মিত্রের ঘাটে রেখে এলাম। নিয়তি অলক্ষ্যে থেকে বললেন—আরও আছে।

বাসা ভেঙ্গে দিলাম। ছোট বৌমাকে তাঁর বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম। আমার বাড়ীর সম্মুখস্থ মহাত্মা রাধামাধব গোস্বামীর পুত্রপৌত্ররা আমাকে আশ্রয় দিলেন। সেইখানে বিগ্রহের প্রসাদ দুইবেলা পাই, তাঁদের বৈঠকখানায় রাত কাটাই। কেমন কবে কাটাই ভগবান জানেন। দিনের বেলায় আফিস করি। কাজকর্ম করবার শক্তি দামর্থ্য আমার লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি আফিসে গিয়ে চূপ করে বসে থাকি, আর ভাবি—এ কি হোলো। বন্ধুবর মৌনেজ্রবাবু না থাকলে কাষ একেবারে অচল হয়ে যেত।

শশধরের পরলোকগমনের পর চোদ্দ দিন যেতে না যেতেই বাড়ী থেকে সংবাদ এল—আমার একমাত্র ভগিনী—যিনি প্রাণপণে শশধরের শুশ্রুসা করে-ছিলেন, তিনি বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়েছেন।

ছুটে গেলাম বাড়ী। দুই দিন পরে তিনিও চলে গেলেন। ভগ্নহৃদয়ে কলকাতায় ফিরে এলাম। বৈশাখ মাস থেকে আশ্বিন মাস পর্যন্ত যে কি করে কাটলো তা ভগবান জানেন। মনে করলাম পূজার ছুটির পর এসে সব শোক-তাপ ঝেড়ে ফেলে—পূর্বের মত “বসুমতী” সেবায় একাগ্রচিত্ত হব। নিয়তি অলক্ষ্যে থেকে বললেন, তা আর হয় না।

পূজার পর এসে ষথাসময়ে ‘বসুমতী’ আফিসে উপস্থিত হলাম। দিন দশেক কাজ করবার পর একদিন সন্ধ্যায় সময় আমার খণ্ডরবাড়ী থেকে খবর এলো, আমার একমাত্র কন্যা অচলা কলেরা রোগে আক্রান্ত। সেই রাত্রির গাড়ীতেই ছুটে গেলাম আমার খণ্ডরবাড়ী। যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গেলাম—১২ শিশির একটা হোমিওপ্যাথিক বাস্ক, আর প্রতাপ মজুমদারের একখানা বাংলা বই।

গিয়ে যা দেখলাম—ভীষণ ব্যাপার।

গ্রামের ঘরে ঘরে কলেরা। দুইতিন ঘণ্টা পর পরই শুধু “বল হরি, হরি বোল”। ভয়ে শিউরে উঠলাম। পরদিন কলিকাতায় টেলিগ্রাম করলাম। আমার স্বগ্রামবাসী পরম হিতৈষী ডাক্তার শ্রীমান দেবপ্রসাদ সান্তাল সংবাদ

পাওয়া মাত্র উপস্থিত হলেন। দুই একটা ওষুধ দ্বিগুণ ঘণ্টা দুয়েক পরেই কলিকাতায় চলে গেলেন, বলে গেলেন রোগিনীর বাঁচবার কোন আশাই নেই।

আমার মেয়েটার যিনি শুশ্রূষা করছিলেন আমার সেই সখস্বামী—সেইদিন সকাল থেকেই কলেরায় আক্রান্ত হন। রাত্রি দশটায় মেয়েটা গেলেন, বারটায় আমার সখস্বামী গেলেন। সে রাত্রিতে শবদাহের কোন ব্যবস্থাই হোল না। প্রাতঃকালে বহু কষ্টে কয়েকজন লোক সংগ্রহ করে শবদাহ করে এসেই দেখি আমার স্ত্রীও ঐ রোগে আক্রান্ত। বুঝলাম এইবার সব শেষ।

ছেলে তিনটিকে পূর্বেই আমার বড় বৌদ্বি সঙ্গে নিয়ে বাপের বাড়ী রওনা হয়ে যান, নইলে তাদের বা কি হতো কে জানে। চিকিৎসার সম্বল আমার সেই ১২ শিশির বাক্স। চিকিৎসার কিছুই জানি নে। মাথার ঠিক নেই, তবুও যা হয় একটা ওষুধ দ্বিলাম। কোন ফলই হোলো না। সন্ধ্যার পর দেখা গেল রোগিনীর সমস্ত শরীর নীলবর্ণ হয়ে গিয়েছে। নাড়ী বসে গিয়েছে। বুঝলাম রাত্রি আর কাটবে না।

সেই উন্নত অবস্থায় আবার বই নিয়ে বসলাম। উপসর্গ মিললো কি মিললো না—তা বলতে পারিনে। ভগবানের নাম করে একটা ওষুধ স্থির করে এক ফোটা সুগার অব মিক্চের সঙ্গে মিশিয়ে কোন রকমে মুখের ভিতর পুরে দিলাম। ঘণ্টাখানেক যেতে না যেতেই সেই এক বিন্দু ঔষধ মস্ত্রৌষধির মত কাষ করল। মনে হোলো নাড়ী ফিরে এসেছে, মনে হোলো শরীরের নীল বর্ণও কেটে যাচ্ছে।

দুইদিন অনাহারে অর্ধাহারে অনিদ্ৰায় ষমের সঙ্গে লড়াই করে আমার স্ত্রীকে বাঁচিয়ে তুললাম। আরও দুইদিন সেখানে থাকলাম। তার পরই ভয়মণ্ডহার-বারের পথে ছেলে তিনটির আসবার ব্যবস্থা করে আমার কন্যা স্ত্রীকে নিয়ে দেশে যাত্রা করলাম। সন্ধ্যার পর শিয়ালদহ স্টেশনে পৌঁছে দেখলাম সুরেশ (সমাজ-পতি), নলিনীভূষণ (গুহ) ও হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ স্টেশনে অপেক্ষা করছেন। তাঁরা সেই রাত্রেই আমাদের বাড়ী যাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন।

গাড়ীতে উঠলে সুরেশ বললেন—দাদা, আবার কবে আসছেন।

আমি বললাম—ভায়া, এই হয় তো আমার শেষ যাত্রা। শরীর মন অবসন্ন, নিয়তি আমার জ্ঞাত হয় কলেরা, না হয় বসন্তের ব্যবস্থা করে রেখেছেন। তা না হলেও কিছুদিন আমি বাড়ী থেকে নড়ছিলাম।

এদিকে 'বহুমতী'র কার্য আর অমনভাবে চলতে পারে না। উপেন্দ্রবাবু তাঁর এবং আমার বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে দীনেন্দ্রবাবুকেই সম্পাদকের কার্যভার

সমর্পণ করলেন। তিনিও আমাকে জবাব দিলেন না, আমিও তাঁকে জবাব দিলাম না। যেমন বন্ধুভাবে 'বহুমতী'তে প্রবেশ করেছিলাম, তেমনি বন্ধুভাবেই 'বহুমতী'র বন্ধন ছিন্ন করলাম।

কিন্তু উপেন্দ্রবাবুর স্নেহের বন্ধন তাঁর জীবনান্তকাল পর্যন্ত আমি ছিন্ন করতে পারি নি। ১৩২৫ সালের ১৭ই চৈত্র ৫০ বৎসব বয়সে স্বধী কর্মবীর উপেন্দ্রনাথ তাঁর নিম্ন গোশ্বামীর লেনের বাড়ীতে যে দিন দেহত্যাগ করলেন সেই দিনই তাঁর স্নেহপাশ ছিন্ন হলো।

আজ এতকাল পরে আমার সেই পরম বন্ধু কলিকাতায় সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে আমার দ্বিতীয় আশ্রয়দাতা উপেন্দ্রনাথের স্মৃতি-তর্পণ করে পরম তৃপ্তিলাভ করলাম।

॥ ১০ ॥

এবার এক সঙ্গে তিন-চারজন আমার পরম শ্রদ্ধেয় খাতনামা মহাশয়ের স্মৃতি-তর্পণ করব। ধারাবাহিক হিসাবে বলতে গেলে প্রথমেই পণ্ডিত কালী-প্রসন্ন কাব্যবিশারদের নাম বলতে হয়। তার পরেই 'হিতবাদী' পত্রের প্রতিষ্ঠাতৃগণের অকৃতম সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ দেবেন্দ্রনাথ ও উপেন্দ্রনাথ সেন ভ্রাতৃদ্বয়ের স্মৃতি-তর্পণ করতে হয়।

ইহাদের মধ্যে কাব্যবিশারদ মহাশয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা একটু বেশী দিনের। কিন্তু এ সকল কথা বলবার পূর্বেই আর একজনের নাম না করলে এই বিধরণের ধারাবাহিকতা রক্ষা পায় না—তিনি, আমার পরম বন্ধু 'সন্ধ্যা' কাগজের সম্পাদক ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয়!

এই সকল মহাত্মব ব্যক্তির স্মৃতি-তর্পণ করবার পূর্বে আমার নিজের কথা একটু বলতে হচ্ছে।

'বহুমতী'র সম্পাদন-ভার ত্যাগ করে উদ্ভ্রান্তচিত্তে সপরিবারে দেশে চলে গেলাম, এ কথা পূর্বে বলেছি। কিন্তু দেশে গিয়ে বসে থাক্ব—আর পরিবার প্রতিপালিত হবে, তার গংস্থান যে আমার ছিল না—তখন সে কথা আমার মনেও হয়নি।

জ্যোত-জমা ছিল না, সঞ্চিত অর্থও কিছু ছিল না যে তাই দিয়ে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করব। পূজনীয় গুরুদ্বাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রতিমাসে পুস্তক বিক্রয়ের হিসাব থেকে কিছু কিছু পাঠাতেন, আর বড়দাদার পেন্সনের টাকা—

এই দ্বিবে কোন রকমে তিন-চার মাস চলে গেল। কিন্তু সে ভাবে আর কত দিন চলতে পারে ?

বড়দাদা অবসর নিয়ে বাড়ী এসে বসেছেন। আমি তাঁর সেবা করব, সংসারের সমস্ত ভার মাথায় নেব—এই তো আমার কর্তব্য। কিন্তু তা না করে তাঁর শেষ জীবনের অবসর-বৃত্তি আমার জীবন-ধারণের জন্ত ব্যয় হবে—তিন-চার মাস বাড়ী বসে থেকে সে ব্যবস্থা আর আমার ভাল লাগল না।

তখন স্থির করলাম—আবার কলকাতায় ফিরে আসব। ‘বসুমতী’র কার্ণে আর যোগ দেব না কারণ তার স্ব-ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে। দেখি এত বড় সহরে আর কোথাও বিধাতা আমার জন্ত কিছু ব্যবস্থা করে রেখেছেন কি না। সেবার কলকাতার এসে আর সুরেশের আশ্রয়ে গেলাম না অথ কোন বন্ধুরও গলগ্রহ হলাম না। আমাদের গ্রামের শ্রীমান রাধিকাপ্রসাদ সাত্তাল তখন কলিকাতার ছোট আদালতের যথেষ্ট পশারওয়াল উকিল। তিনি আমার কলকাতায় আসবার কয়েকদিন পূর্বে বাড়ী গিয়েছিলেন। আমার সঙ্গে দেখা করে বলেন—দাদা, এমন করে বাড়ী বসে থাকলে আপনার শরীর মন কিছুই ভাল হবে না। আপনি কলকাতায় চলুন। আমার বাসায় থাকবেন, আমি আপনার সেবা করব।

রাধিকাপ্রসাদের এই সাগ্রহ অহুরোধ আমি উপেক্ষা কয়তে পারিনি। কলিকাতায় এসে নয়ানচাঁদ দত্তের ষ্টীটে তাঁর প্রবাস-ভবনে অধিষ্ঠিত হলাম।

প্রথম প্রথম কয়েকদিন খাই-দাই আর ঘুরে বেড়াই। যাওয়ার স্থান বড় বেশী ছিল না। ‘হিতবাদী’র সরকারী সম্পাদক পরলোকগত পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউল্লভের সঙ্গে অনেকদিন পূর্বে থেকেই আমার পরিচয় ছিল এবং সে পরিচয় বিশেষ অন্তরঙ্গতায় পরিণত হয়েছিল। কখনও ‘হিতবাদী’ অফিসে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম, কখনও বা তাঁর বাড়ীতেও যেতাম।

‘হিতবাদী’ অফিসে বিশারদ দাদার সঙ্গেও সর্বদা দেখা হতো। তিনি প্রায়ই বলতেন, ওরে, এমন করে ঘুরে বেড়াসনে। যা হয় একটাতে লেগে যা। আমি বলতাম—দেখি, যা হয় একটা করব। কিন্তু তাঁর সেই কথা অল্পদিন পরেই তাঁরই উপর দ্বিবে ফলে যাবে, এ কথা তখন স্বপ্নেও ভাবিনি। তাঁর অহুরোধে সে সময় ছ’ চারটে প্রবন্ধও ‘হিতবাদী’তে লিখেছিলাম।

ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে আমার পূর্বে থেকেই পরিচয় ছিল। মধ্যে মধ্যে প্রাতঃকালে তাঁর ‘সন্ধ্যা’ অফিসে আড্ডা দিতে যেতাম। প্রাতঃকালের চা-পান ‘সন্ধ্যা’ অফিসেই হেতো, আর খুব আড্ডা জমতো।

সেই সময়ে একদিন উপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বললেন—দেখুন জলধরবাবু—আপনার তো এখন কোন কাণ নেই। প্রত্যহ সকালবেলা ‘সন্ধ্যা’ আফিসে আসুন না কেন? মুড়ি বেগুনি আর চা খাবেন—আর ‘সন্ধ্যা’ কাগজের জন্য এক কলম কি দু-কলম যা হয় লিখবেন। বাসায় ফিরে যাবার সময় আমি আপনাকে বেশী দ্বিতে পারব না। ‘সন্ধ্যা’র সে শক্তি নেই। নগদ দুটা করে টাকা দেব। আমি ভাবলাম—মন্দ কি? বসেই তো আছি, যেদিন আসবো চা-যোগ্য তো হবেই, আর ‘সন্ধ্যা’ কাগজের এক কলম দু-কলম লিখতে আধ ঘণ্টার বেশী সময়ও লাগবে না। দক্ষিণা নগদ দুটা টাকা—যথা লাভ।

একটা মাহুষের মতন মাহুষ ছিলেন—এই ব্রহ্মবাদ্য উপাধ্যায় মহাশয়—একবারে খাঁটি সোণা। একটুও খাদ তাতে ছিল না। কবির ভাষায় বলতে গেলে—এমন মাহুষ—“লাখে না মিলয় এক।”

উপাধ্যায় মহাশয়ের রাষ্ট্রনীতি এবং স্বদেশ-উদ্ধারের পন্থা সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আমার মতভেদ থাকলেও আমি এ কথা স্পষ্ট বাক্যে বলতে পারি—তাঁর মত দর্শন ও বেদান্তে অতুলনীয় পাণ্ডিত্য, তাঁর বালকের ন্যায় সরল স্বভাব, তাঁর ত্যাগ, তাঁর সংযম, তাঁর পারদূঃখকাতরতা, সর্বোপরি তাঁর চরিত্রের দৃঢ়তা—আমাকে মুগ্ধ করেছিল। আমি তাঁকে শ্রদ্ধা করতাম, ভক্তি করতাম,—এক কথায় তাঁকে দেবতার আসনে বসিয়েছিলাম।

উপাধ্যায় মহাশয় প্রতিদিন প্রাতঃকালে ‘সন্ধ্যা’ আপিসে আসতেন। প্রত্যহই তাঁকে কিছু লিখতে হত না। পঁচকড়িবাবু, নরেন শেঠ, “গোবর-গণেশ” হরিদাস হালদার\* প্রভৃতি বড় বড় লিখিয়ে প্রত্যহ প্রাতঃকালে ‘সন্ধ্যা’ আপিসে জমায়েৎ হতেন এবং সকলে পরামর্শ করে থাকে যা লিখতে হবে তা ঠিক করা হ’ত। এ লেখার অংশ আমিও পেতাম।

শ্রীমান বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ (কালী বীরেন) প্রফুল্লিডার ছিলেন এবং দৈনিক সংবাদাদি তিনিও লিখতেন। চা মুড়ি ও বেগুনি খেতে খেতে আধ ঘণ্টার মধ্যেই ঐটুকু ‘সন্ধ্যা’ কাগজের সব লেখা শেষ হয়ে যেত। এক-একদিন উপাধ্যায় মহাশয় বলতেন—স্বাক্ষর আমি একটু ঝাল-হুন বাড়িয়ে দি। সে যে কি সুন্দর লেখা—অমন সরল সহজ ভাষায়, অমন হাসি তামাশা করতে করতে মর্মভেদী বাণ নিক্ষেপ, ঐ একা ব্রহ্মবাদ্যই পারতেন। যেদিন ঝাল-হুন একটু

\* ‘গোবর গণেশের গবেষণা’ নামক গ্রন্থের লেখক।—সম্পাদক

বেশী থাকতো—সেদিন বেলা একটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত ‘সন্ধ্যা’ ক্রমাগত ছাপা হত। কাগজ বাজারে পড়তে পেত না। বীরাই পড়তেন তাঁরাই ভবিষ্যৎবাণী করতেন—এই দেখ না কাল সকালেই ব্রহ্মবান্ধবকে গ্রেফতার করে নিয়ে যায়।

অনেকবার এই ভবিষ্যৎবাণী নিফল হয়েছিল। অবশেষে একদিন সত্যসত্যই বাঘ আসিল। ‘সন্ধ্যা’র দুইটা প্রবন্ধ বের হয়। সে দুইটার মধ্যে একটির নাম আমার মনে আছে, সেটি—“এবার ঠেকে গেছি প্রেমের দ্বায়ে।” এই দুই প্রবন্ধের\* জন্ত ব্রহ্মবান্ধব ও মূদ্রাকরকে অভিযুক্ত করা হল। তাঁরা জামিনে খালাস রইলেন। সরকার থেকে আমাকে সাক্ষী মাগ্ন করা হল। উপাধ্যায় মশায়ই যে ‘সন্ধ্যা’র স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক সেই কথা প্রমাণ করবার জন্ত সবকার পক্ষ আমাকে ডেকেছিলেন। নির্দিষ্ট দিনে সকলেই লালবাজার পুলিশ আদালতে হাজির হলুম। মিঃ কিংসফোর্ড তখন প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট। কাউকে কোন সাক্ষ্যই দিতে হল না। উপাধ্যায় মহাশয় এক ‘স্টেটমেন্ট’ দাখিল করে বলেন, তিনিই ‘সন্ধ্যা’র স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক। যে দুইটা প্রবন্ধের জন্ত তাঁকে অভিযুক্ত করা হয়েছে—তার সম্পূর্ণ দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করছেন। আদালতে তিনি আত্মপক্ষ-সমর্থন করবেন না, আর একটি কথাও বলবেন না। আইন-কর্তাদের যা ইচ্ছা তাই করতে পারেন।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন—এর পর আর সাক্ষ্য প্রমাণের দরকার নেই। ১০।১৫ দিন পরে রায় দেবার দিন স্থির হল।

উপাধ্যায় মহাশয় অনেক দিন থেকে হারুণিয়া রোগে ভুগছিলেন। এই সময় সে রোগের যন্ত্রণা এমন বেড়ে গেল যে সত্বরই অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হোলো। তিনি দুই একদিনের মধ্যেই ক্যান্সেল হাসপাতালে গিয়ে অপারেশন করালেন এবং সেইখানেই শয্যাগ্রহণ করলেন। আমরা প্রতিদিন অপরাহ্ন-কালে তাঁকে দেখতে যেতাম। শুয়ে শুয়েই কত গল্প কত হাসি-তামাসা করতেন। একদিন দুই বৃদ্ধাঙ্কুঠ দেখিয়ে বললেন—“আমাকে আর জেলে দিতে হয় না—আমি এই দেখিয়ে চলে যাবো।

\* আরও দুটি প্রবন্ধ ছিল—‘মিউশনের বহুদূর দুডুম কিরিন্দির আক্কেস শুডুম’ এবং ‘বাছা সকল নিয়ে যাচ্ছেন শ্রীবন্দাবন’—সম্পাদক।

এ যে ভবিষ্যদ্বাণী তা আমরা বুঝতে পারিনি। তিনি আরোগ্যের পথে অগ্রসর হচ্ছেন দেখে আমরা সেদিন চলে এলাম। কিসে কি হোলো ভগবান জানেন— পরদিন বেলা ১০টার সময়েই সংবাদ পাওয়া গেল—উপাধ্যায় মহাশয় আর ইহজগতে নেই। মহাত্মা পূর্বদিনেই সে কথা বলেছিলেন—আমরা বুঝতে পারিনি।

সংবাদ পাওয়া মাত্র সহরের চারিদিক থেকে লোক ছুটলো ক্যাঞ্চেল হাসপাতালে। সেখান থেকে শবদেহ বহন করে প্রায় ১৫.২০ হাজার লোক একবার ‘সন্ধ্যা’ আফিসের সম্মুখে শবাধার নামালেন। তার পর নিমতলার শ্মশান ঘাটে আমরা উপাধ্যায় মহাশয়ের নশ্বর দেহ চিতা-ভস্মে পরিণত করে এলাম। তাঁর এক ভ্রাতুষ্পুত্র মুখার্গি করলেন।

উপাধ্যায় মহাশয় যে দেশপূজ্য রেভারেণ্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র একথা সকলেই জানেন। একাদশ দিনে কালীঘাটে আমরা সকলে মিলে উপাধ্যায় মহাশয়ের শ্রাদ্ধকার্য শেষ করেছিলাম। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। ‘সন্ধ্যা’র তহবিলে সেদিন সাত টাকা তের আনা ছিল। তাই নিয়ে আমরা ২৫।৩০ জন কালীঘাটে শ্রাদ্ধ করতে গেলাম। রাস্তার মধ্যে আমরা চার পাঁচ জন নেমে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের বাড়ী যাই। তিনি সাত টাকা তের আনা কথা শুনে তখনই ৫০ পঞ্চাশ টাকা দিলেন, আর বলেন—শ্রাদ্ধ তো হবেই—আর দরিদ্র নারায়ণের সেবা হবে। আমি এখনই আপনাদের সঙ্গে যেতে পারছি। হাইকোর্টে আমার একটা স্করনী মোকদ্দমা আছে। আমি সেখানে গিয়ে জজের বলে মামলা মূলতুবী নিয়ে কালীঘাটে যাচ্ছি—আপনারা এগোন।

তারপর যে কি হোলো তা বর্ণনার অতীত। চারিদিক থেকে অধাচিত্ত ভাবে স্রব্দস্রব্দ অসতে লাগলো; এমন কি এই শ্রাদ্ধ-উপলক্ষে দরিদ্র নারায়ণ-সেবার জন্ম স্থল মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় তিনশো কি পাঁচশো টাকা পাঠিয়ে দিলেন। সেদিন আমরা তাঁর শেষ কার্য মহা-সমারোহে শেষ করেছিলাম। তাঁর স্মৃত্যুতে আমি অশৌচ গ্রহণ করেছিলাম। এই একাদশ দিন নগ্নপদে হবিষ্যানে কাটিয়েছিলাম—আজ এত কাল পরে তাঁর স্মৃতি-তর্পণ করলাম।

যখন আমি ‘সন্ধ্যা’ আফিসে আড্ডা দিতাম—সেই সময় একদিন প্রাতঃকালে দেউস্বর মহাশয় ‘সন্ধ্যা’ আফিসে উপস্থিত হলেন এবং আমাকে একান্তে ডেকে

নিয়ে বলেন উপেনবাবু ( স্বর্গীয় কবিরাজ উপেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় ) আমাকে তলব করেছেন । অকস্মাৎ উপেন-দাদার তলব—আমি কারণ জানতে চাইলাম । সখারাম বলেন, সন্ধ্যার পর তাঁহার সঙ্গে দেখা করলেই কারণ জানতে পাবুব ; সখারাম আর কিছুই বলেন না ।

সন্ধ্যার পর ‘হিতবাদী’ আফিসে গেলাম । শ্রীমান মনোরঞ্জন বাবাজী আমাকে সঙ্গে নিয়ে উপেনদাদার বৈঠকখানায় হাজির করে দিলেন । সেখানে উপেনদাদা ও তাঁহার বড় ভাই দেবেনদাদা বসে ছিলেন । উপেনদাদা কাজের লোক ; ভূমিকা বা ভগিতা না করে তিনি সোজা-সুজি বলে বললেন “দেখ জলধর, তোমাকে হিতবাদীর ভার নিতে হ’বে ।” আমি ত অবাচ্—এ কি প্রস্তাব । আমি বললাম, “আমার দ্বারা হবে না দাদা ।” তাই নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হোলো । অবশেষে আমি বললাম, “আপনারা যদি সখারামের উপর সম্পূর্ণ ভার দেন, তা হ’লে আমি তাঁকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি ।” উপেনদাদা কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন “ভেবে দেখি । তুমি কাল একবার এসো ।” পরের দিন গেলাম । তিনি বললেন “তোমার প্রস্তাবেই সম্মত হলাম । আজ থেকেই কাজ আরম্ভ করে দাও ।” তাঁর আদেশে সেই দিন থেকেই আমি ‘হিতবাদী’র সেবক হলাম । সখারাম হলেন কর্ণধার, আর যোগেন্দ্রবাবু, মণীন্দ্রবাবু, পাঁচুবাবু, মনোরঞ্জন, আর আমি হলাম সেবক ।

এইস্থানে বিশারদ দাদার কথা একটু বলি । বিশারদ-দাদা বিচিত্র-কর্মী মাহুষ ছিলেন । তিনি শুধু সাংবাদিক ছিলেন না, আমাদের দেশের অসংখ্য কাজের বোকা তিনি তাঁর ‘স্বস্থ মস্তকে তুলে নিয়েছিলেন এবং তার কোন একটিকেও তিনি অবহেলা করেন নাই—তাঁর কর্তব্যবোধ এমনই প্রখর ছিল !

কিন্তু মাহুষেরই শরীর ত ! বিশারদ-দাদা তাঁর শরীরের দিকে মোটেই চান নাই ; তার ফল এই হোল, অমন যে স্বাস্থ্য, অমন যে তীক্ষ্ণ প্রতিভা, অমন যে অতুলনীয় কার্যদক্ষতা—অত্যধিক পরিশ্রমে, অবিশ্রান্ত মস্তিষ্ক চালানায় তিনি অবশেষে অবসর হয়ে পড়লেন, এত পরিশ্রম তাঁর, সহিল না । বন্ধুবান্ধব-গণের সনির্বন্ধ অহুরোধে তিনি বিশ্রামলাভের জন্ত সমুদ্র-যাত্রা করলেন । অমন কর্মী পুরুষ কি বিনাকাঙ্গে বেশীদিন চুপ করে থাকতে পারেন—বিশারদ-দাদা গৃহাভিমুখী হলেন । সমুদ্রের মধ্যেই তাঁর চির-বিশ্রাম লাভ হোলো ; সাগরের নীলাষুতলে আমাদের বিশারদ-দাদার নখর দেখ সমাহিত হোলো । আমরা তাঁর রোগ-শয্যা-পার্শ্বে দাঁড়াত্তেও পাব্লাম না । পড়ে রইল তাঁর

‘হিতবাদী’, পড়ে রইল তাঁর পুত্র মনোরঞ্জন, পড়ে রইল তাঁর অসংখ্য অসমাপ্ত কাজ—বিশারদ-দাদা সাধনোচিত ধামে চ’লে গেলেন।

\* \* \* \*

সেবার সূরাটে কংগ্রেসের অধিবেশন হবার ব্যবস্থা হয়েছিল ; সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন, সার রাসবিহারী ঘোষ। কলকাতা থেকে অনেক প্রতিনিধি সূরাটে গিয়েছিলেন, সুরেন্দ্রনাথ যে গিয়েছিলেন, সে কথা না বললেও চলে ; উপেনদাদাও গিয়েছিলেন।

যেদিন কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হবার কথা, সেদিন অপরাহ্নে আমরা তাড়িৎবার্তার দিকে চেয়ে ছিলাম। তখন ‘দৈনিক হিতবাদী’ খুব জ্বোরে চলছে। সন্ধ্যার একটু পূর্বে তার এলো—কংগ্রেস ভেঙ্গে গিয়েছে, দক্ষযজ্ঞের ব্যাপার হয়েছে, লোকমাগ্ন বাল গন্ধাধর তিলক প্রমুখ একদল এই যজ্ঞভঙ্গের নেতা ইত্যাদি ইত্যাদি। অতএব আদেশ করা হয়েছে, তিলকের এই কার্যের তীব্র নিন্দা করতে হবে। এই আদেশ শুনে হিতবাদীর কর্ণধার, মারাঠাসন্তান সখারাম একেবারে হস্তার দিয়ে উঠলেন—“আমার উপর যতক্ষণ হিতবাদীর ভার আছে, ততক্ষণ তিলক মহারাজের বিরুদ্ধে এক লাইনও লেখা হবে না, তাতে আমার কার্য ত্যাগ করতে হয় তাও করব!” তিনি তখনই সে কথা তার-যোগে উপেনদাদাকে জানালেন।

সাতটা বাজলো, আটটা, ন’টা হয়ে গেল—সখারামের তারের জবাব আর আসে না। আমরা মহাসঙ্কটে পড়লাম। পরদিন প্রাতঃকালে যথারীতি ‘দৈনিক হিতবাদী’ বাজারে দিতে হবে ত!

দশটার একটু আগেই তারের জবাব এলো। তার মর্ম এই যে, কার্যত্যাগই মঞ্জুর হোলো ; তাঁহাদের ফিরে না আসা পর্যন্ত আমাদের কাগজ চালাতে হবে। তাই হোলো। দুই দিন পরে সুরেন্দ্রবাবু, উপেনদাদা প্রভৃতি ফিরে এলেন। নূতন কোন ব্যবস্থাই তাঁরা করলেন না ; সেই তারের খবর “জলধর কাগজ চালক”—ঐখানেই শেষ। কিন্তু তা চল না! তখন—

“মরা গাঙে বান ডেকেছে

জয় মা, বলে ভাসাও তরী।”

তখন সুরেন্দ্রনাথের অমর লেখনী ‘বেঙ্গলী’র পৃষ্ঠায় অনল-বর্ষণ করিতে লাগল। আমার ধাতুতে অনল ত ছিলই না, উত্তাপ হয় ত ছিল না। আঁধি

এ দামোদরের বানের সঙ্গে পেরে উঠবে কেন? হিতবাদী বলতে লাগলেন “ভাসাও তরী—কিন্তু ধীরে!”

সর্বনাশ! হিতবাদীর পরম শুভাভিযায়ীরা বলতে আরম্ভ করলেন, হিতবাদীর সুর নরম হয়ে গিয়েছে। সে কথা শুনেও চূপ করে রইলাম। তার পরে অভিযোগ হতে লাগলো, আমি বিশারদের বৈশিষ্ট্য ক্ষুণ্ণ করছি। যে বিশারদ দাদাকে আমি গুরুর মত ভক্তি করি, আমার দ্বারা তাঁর বৈশিষ্ট্য ক্ষুণ্ণ হচ্ছে, এ অভিযোগ আমি সহ করতে পারলাম না—আমি তখন বিশারদ দাদার উদ্দেশ্যে প্রণাম করে তাঁহার হিতবাদীর সেবা হ’তে অবসর গ্রহণ করলাম। এইখানে বলা কর্তব্য যে, আমি যতদিন হিতবাদীর সেবায় নিযুক্ত ছিলাম, ততদিন দেবেনদাদা, উপেনদাদা, তাঁহাদের পুত্রগণ ও শ্রীমান মনোরঞ্জনর নিকট থেকে যে অহুকম্পা লাভ করেছিলাম, সে কথা আমি কোনদিন ভুলব না।

তার পর ঠাহারা হিতবাদীর ভার নিলেন, ঠাহারা হিতবাদীর বৈশিষ্ট্যকে অতিক্রম করে গেলেন। তার ফলে হিতবাদীর বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অভিযোগ উপস্থিত হোলো। কে সম্পাদক, তা আদৌ প্রমাণ হোলো না, হাতে-কলমে ধরা পড়লেন নিরীহ মুদ্রাকর—নীরদবাবু। তাঁকে মাস কয়েকের জগ্ন কারাদণ্ড ভোগ করতে হোলো। এইবার হিতবাদীর কর্তারা সত্যসত্যই বিশারদ-দাদার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করলেন; ঠাহারা স্পষ্ট বললেন, দৈনিক হিতবাদী বন্ধ করতে হয় তাও করবে, জামিন দেব না। তাই হোলো; জামিন দেওয়া হোলো না, দৈনিক হিতবাদী বন্ধ হয়ে গেল। সাপ্তাহিক হিতবাদী এখনও চলেছে।

স্বর্গীয় দেবেন্দ্রদাদা ও উপেন্দ্রদাদা আমার প্রতি যে কেমন সদয় ছিলেন তার একটা দৃষ্টান্ত না দিয়ে আমি তাঁদের স্মৃতি-তর্পণ শেষ করতে পারছি নে।

আমি প্রতিদিন বেলা একটার সময় ‘হিতবাদী’ আফিসে যেতাম। আমার ফিরতে রাত ১২।১টা বেজে যেত। আর সকলে সন্ধ্যার পরই চলে যেতেন। আমি একা থাকতাম। আমি তখন শ্রীমান রাধিকাপ্রসাদ সান্তালের বাসা ছেড়ে স্কটল্যান্ড চার্চেস কলেজের পেছনে আমার এক আত্মীয়ের বাসায় থাকতাম। সব দিন রাত্রিতে আমার আহার হতো না। অত রাত্রে আহার্য ত্রয থাকলেও খেতে ইচ্ছা করত না, স্ততরাং উপবাসেই কাটতো। পথশ্রম আমি গ্রাহ্য করতাম না, কলুটোলা থেকে হেড়িয়া—এমন কিছু দীর্ঘ পথ নয়।

হিতবাদী আফিস যে ফুটপাথে তার অপরদিকেই কবিরাজ সেন মহাশয়দিগের প্রকাণ্ড অট্টালিকা। ফুটপাথের উপরেই তার বিস্তৃত বারান্দা। সেখান থেকে

আমাদের আফিস বেশ দেখা যায়। একদিন রাত্রি ১০টা ১০।১০টার সময় উপেনদাশা সেই বারান্দায় বেড়াচ্ছিলেন, হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি ‘হিতবাদী’ আপিসের দিকে পড়লো। তিনি দেখলেন—আমি একলা বসে কি লেখাপড়া করছি। তখনই লোক পাঠিয়ে তিনি আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন। দেবেনদাশা তখন সেই বারান্দায় বসেছিলেন। আমি যেতেই উপেনদাশা বল্লেন—জলধর, তুমি এখনও বাড়ী যাওনি। আমি বললাম—এখনও তো সময় হয়নি, আমি ১২।১টার কমে যাইনে। তিনি বিস্মিত হয়ে বল্লেন—রাত ১২।১টা পর্যন্ত না খেয়ে থাক ? আর তার পর ? এই গ্যাড়াতলা দিয়ে বাসায় যাও ? ভয় করে না ?

আমি বিনীতভাবে বললাম, অনেকদিনই রাত্রে অনাহারে থাকতে হয় দাদা। আর, পথের কথা যা বলছেন,—আমি গ্যাড়াতলা দিয়ে যাইনে, বরাবর কলুটোলা দিয়ে গিয়ে মেডিকেল কলেজের সামনে কলেজ স্ট্রিট ও সেখান থেকে বরাবর কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট ধরে হেদায় যাই।

তিনি বল্লেন, না, না! অমন করে একলা যেও না—গাড়ী করে যেও। তোমার সে গাড়ী-ভাড়া আমিই রোজ দেব। আমি হেসে বললাম—দাদা, ভুলে যাচ্ছেন—আমি হিমালয়-ফেরত। তিনি আমার কথায় বাধা দিয়ে বল্লেন—আরে না, না! শেষে গুণ্ডার হাতে পড়ে প্রাণ হারাতে নাকি ?

তার পর দেবেনদাশা দিকে চেয়ে বল্লেন—অচ্ছা দাদা—আমিই না হয় নানান ধাক্কায় ঘুরে বেড়াই। তুমি তো বাড়ীতেই থাকো। এই যে ভদ্রলোকের ছেলেটা সেই ছপূর বেলায় আসে, আর রাত ১২টা ১টায় যায়—এর দিকে কি একবারও চেয়ে দেখ না। দেখ, আজ থেকে রোজ রাত্তির ন’টার সময় হিতবাদী অফিসে জলধরের খাবার পাঠিয়ে দেবে। ভুলে যেও না!

দেবেনদাশা বল্লেন—সত্যিই অশ্রায় হয়েছে জলধর। আমার শরীর ভাল নয় তা তো জানো—সব দিক দেখে উঠতে পারিনে।

তারপর যতদিন ‘হিতবাদী’তে ছিলাম, রাত ৯টার সময় আমার খাবার আসতো। কিন্তু আমি গাড়ী-ভাড়ার পরস্যাও নিইনি, গাড়ী-ভাড়া করেও বাড়ী আসিনি।

কয়েকদিন পরে উপেনদাশা একদিন আমাকে ডেকে বল্লেন—কই হে জলধর—তুমি তো গাড়ী-ভাড়ার পরস্যা নাও না। আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকলাম। তিনি তখন ‘হিতবাদী’র ম্যানেজারকে ডেকে আবেশ দিলেন—এই মাস থেকে জলধরের ২০ কুড়ি টাকা মাইনে বাড়ল।

এই অযাচিত স্নেহে সেদিন আমার চোখে জল এসেছিল—আমি একটি কথাও বলতে পারিনি। আজ এতকাল পরে তাঁদের সেই স্নেহ ও অহুগ্রহের কথা স্মরণ করে আবার আমার চোখে জল এল। এই চোখের ভলেই আজ তাঁদের দুই ভাইয়ের স্মৃতি-তর্পণ করলাম।

॥ ১১ ॥

বাংলা সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে যাঁর সঙ্গে শেষ কায করেছি আজ তাঁরই স্মৃতি-তর্পণ করব। তিনি স্বনামধন্য “ইণ্ডিয়ান মিরার”-সম্পাদক পরলোকগত রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর।

কলেজে পড়বার সময় থেকেই নরেন্দ্রবাবুকে কত সভা-সমিতিতে দেখেছি। তাঁর সম্পাদিত “ইণ্ডিয়ান মিরার” কাগজ অনেক সময় পড়েছি, ইংরাজী ভাষায় তাঁর অসামান্য দখল দেখে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করেছি, অমন নির্ভীক সম্পাদক সেকালে অতি কমই ছিল। কিন্তু সুদীর্ঘকালের মধ্যে তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। যখন তাঁর সঙ্গে পরিচয় হ’ল তার চার মাস পরেই তিনি স্বর্গারোহণ করেন। এই চার মাসের স্মৃতির আলোচনা আজ করব।

রায় বাহাদুর নরেন্দ্রনাথ সেনের পরিচয় সে-কালের বাঙ্গালীর কাছে দেবার আবশ্যক নাই, এ-কালেরও অনেকে এখনও তাঁকে ভোলেন নি।

নরেন্দ্রবাবুর সঙ্গ আমার পরিচয়ের কথা বলবার পূর্বে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন। পূর্ব প্রবন্ধে রলেছি—আমি ‘হিতবাদী’র সংশ্রব ত্যাগ করলাম। এ থেকে অনেকে হয় তো মনে করতে পারেন যে, যেমন অকস্মাৎ এই সঙ্কল্প করি তৎক্ষণাৎ তা কার্বে পরিণত করি। আসল কথা কিন্তু তা নয়।

প্রায় মাসখানেক থেকেই আমি ‘হিতবাদী’র সম্পাদনভার ত্যাগ করব কি না সে কথা চিন্তা করছিলাম। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনাও করেছিলাম। কিন্তু সহসা কার্বে ত্যাগ করে আবার কোথায় দাঁড়াব এই ভাবনা হয়েছিল।

আমি কিন্তু আমার এই সুদীর্ঘ জীবনে দেখতে পেয়েছি যে, অলক্ষ্যে থেকে কে একজন আমার জন্ত ব্যবস্থা করে রেখেছেন, আমাকে কখনো চাকরির জন্ত কারও কাছে উমেদারী করতে হয়নি। স্বয়ং বিশ্ববিখ্যাত সে ভার নিয়েছিলেন। বর্তমান ক্ষেত্রেও তাই হ’ল।

সে সময় ময়মনসিংহ জেলার সস্বোষের খ্যাতনামা কবি জমিদার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী এবং তাঁহার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত মন্নথনাথ রায়চৌধুরী (এখন স্মার মহারাজা) কলিকাতায় বাস করতেন। তাঁরা তখন তাঁদের বীডন স্ট্রিটের বাড়ীতে থাকতেন। বড় ভাই প্রমথবাবু কবি ও সাহিত্যিক, ছোট ভাই মন্নথবাবু তখন সাহিত্যিক এবং রাজনীতি-ক্ষেত্রে সুপরিচিত দেশপূজ্য সুরবেঙ্গনাথের উপযুক্ত শিষ্য।

তাঁদের বীডন স্ট্রিটের বাড়ীতে এক বৈঠকখানায় সাহিত্যিকদের বৈঠক বসত—সেখানে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, দেবকুমার প্রমুখ বড় বড় কবি ও সাহিত্যিক প্রতিদিন আড্ডা দিতেন—নানা বিষয়ের আলোচনা হত। আর সেই প্রশস্ত অট্টালিকার আর এক প্রান্তে মন্নথবাবুর মজলিস বসত। সেখানে প্রায় প্রতিদিন রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রের নেতৃস্থানীয় মহোদয়গণের আগমন হ'ত, রাজনীতি সম্বন্ধে বিপুল আলোচনা হ'ত। আজ যে মহারাজা স্মার মন্নথনাথ রায়চৌধুরী খ্যাতনামা রাজনীতিক ও সুরভক্তা, এর সূচনা সেই বৈঠকেই হয়েছিল। মহারাজা স্মার মন্নথনাথ তখন থেকেই ইংরাজী ভাষায় একজন সুরভক্তা বলে পরিচিত হয়েছিলেন।

আমার এই দুই মজলিশে মিশবারই ছাড়-পত্র ছিল। সাহিত্যমেবা করতাম বলে প্রমথনাথের আসরে স্থান পেতাম, আবার সংবাদপত্রের সম্পাদক বলে মন্নথনাথের মজলিসেও আমার প্রবেশাধিকার ছিল; আমি দুই মজলিশেই সমভাবে যোগ দিতাম; দুই-ভাই-ই আমাকে যথেষ্ট স্নেহই বলুন আর অহুগ্রহই বলুন—করতেন। তাতে আমার এই সুবিধা হয়েছিল যে কোন মজলিসেই চা জলযোগ বা সাময়িক ভোজনে আমাকে বঞ্চিত হতে হতো না। এত কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে আমি যে আর 'হিতবাদী'র সঙ্গে পেরে উঠছিনে এ সম্বন্ধে প্রমথনাথ ও মন্নথনাথ এই দুই ভাইয়ের সঙ্গে অনেক দিন আমাব আলোচনা হয়েছিল। সেই আলোচনার ফল এই হ'ল যে একদিন প্রমথবাবু আমাকে বললেন—দেখুন জলধরবাবু, আমি সূদীর্ঘকালের জন্ম কলিকাতা ছেড়ে দেশে যাব। আমি বলি কি—আপনি অবিলম্বে 'হিতবাদী'র কাষ ছেড়ে দিন—আমার সঙ্গে সস্বোষে চলুন। সেখানে আমার ছেলে ও মেয়ের (ছোট ছেলে তখনো জন্ম গ্রহণ করেন নি) অভিবাবক ও শিক্ষক হবেন। আমার সঙ্গে থাকবেন। আমি আপনার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করব। সস্বোষে আপনার কোন খরচপত্র লাগবে না, সবই আমি বহন করব। আপনি মাসিক দেড়শো

টাকা পাবেন। একে ভগবানের অলুগ্রহ ছাড়া আর কি বলব। মন্থবাবুও এই কথা শুনে খুব আনন্দিত হলেন। তার দুই-এক দিন পরেই 'হিতবাদী'র কার্য ত্যাগ করলাম এবং তখনই চলে আসতে চেয়েছিলাম, কিন্তু 'হিতবাদী'র অন্তিম স্বাধিকারী উপেন দাদা প্রমথবাবুকে চিঠি লিখে আমাকে আরও একমাস আটকে রাখলেন। তার পরেই আমি সন্তোষে চলে গেলাম।

দুই বৎসর আমি সন্তোষে ছিলাম। প্রথম কিছুদিন প্রমথবাবুর ছেলে ও মেয়েটিকে নিয়েই থাকতাম, আর প্রতিদিন সন্ধ্যার পর প্রমথবাবুর স্নেহাঙ্গী সহধর্মিণীর অল্পম সেতার-বাজনা শুনতাম। রাত্রি বারোট। পর্যন্ত কি যে আনন্দে কেটে যেত তা আর বলতে পারিনে। তার পরই এক বিষম গণ্ডগোলার মধ্যে পড়া গেল।

এই সময় মন্থবাবু রাজা উপাধি লাভ করে কলিকাতা থেকে দেশে গেলেন। আমরা মহাসমারোহে তাঁর অভ্যর্থনা করলাম। তার পরই বিষয়-কর্ম, দেনা-পাওনা ও জমিদারী নিয়ে দুই ভাইয়ের মধ্যে মতবৈধ উপস্থিত হ'ল। এই মতান্তর যখন মনাস্তরের সীমানা স্পর্শ করল তখন আর আমি স্থির থাকতে পারলাম না। জমিদারী ও বিষয় কর্ম সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা না থাকলেও আমি দুই ভাইয়ের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়িলাম। নানা ব্যাপারে দুই ভাইই আমার সততা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন। সে সব কথাই উল্লেখ করা নিঃস্পয়োজন। কোন রকমে গোলযোগ মেটাতে পেরেছিলাম। দাঙ্গা হাঙ্গামা, আইন আদালত, বাহিরের মধ্যস্থতা কোন কিছুই করতে হয়নি। এর ফলে এই হ'ল যে আমি বড় তরফের অর্থাৎ প্রমথবাবুর দেওয়ান নিযুক্ত হলাম। গিয়েছিলাম ছেলের অতিভাবক হয়ে—শেষে হলাম জমিদারীর অতিভাবক।

কিন্তু এসব হাঙ্গামা আমার শরীর বেশীদিন সহ্য করতে পারল না। টাঙ্গাইল অঞ্চল তখন ম্যালেরিয়ার জন্ম প্রসিদ্ধ ছিল—এখনও আছে। আমার স্বাস্থ্য, সবল, সুদৃঢ় শরীর ভেঙ্গে পড়ল। আমি ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হলাম। দুদিন ভাল থাকি তো পাঁচ দিন জরে ভুগি। কি করব উপায় নাই; এত বড় চাকরিটা ছেড়েই বা দ্বিই কি করে। কিন্তু যে বিধাতা এত কাল আমার পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছেন—তিনিই তার বিধান করলেন।

একদিন আমার পরম বন্ধু সম্প্রতি পরলোকগত অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ ভায়ার একখানি পত্র পেলাম। তিনি যা লিখেছেন তার সার মর্ম

এই যে তিনি স্তনতে পেয়েছেন যে আমি সস্তোষে ম্যালেরিয়ায় ভুগছি। কোন সুবিধা পেলেই কলিকাতায় চলে যাবো। তাই তিনি আমাকে অল্পরোধ করেছেন যে, আমি গবর্নমেন্টের সাহায্য-প্রাপ্ত “স্বলভ-সমাচার” পত্রিকায় সহকারী হয়ে কলিকাতায় যাই। সম্পাদক হয়েছেন—রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাদুর। তিনি ইংরাজী ভাষায় সুপণ্ডিত হলেও বাংলা ভাল জানতেন না, লিখতেও পারতেন না। আমায় সেখানে সহকারী হয়ে কাষ চালাতে হবে।

বিদ্যাত্ম্য মহাশয়ের পত্র প্রমথবাবু ও রাজা মনথ উভয়কেই দেখলাম। আমার সে সময়ের শরীরের অবস্থা বিবেচনা করে তাঁরা আমার কলিকাতা যাওয়াই কর্তব্য বলে মনে করলেন। আমি সস্তোষের দেওয়ানী, ছেলেমেয়েদের অভিভাবকত্ব ত্যাগ করে কলিকাতায় এসে ‘স্বলভ সমাচার’-এর সহকারী হলাম। চাকরি ত্যাগ করে এলাম বটে, কিন্তু জমিদার ভ্রাতৃদ্বয়ের স্নেহপাশ ছিন্ন করতে পারলাম না। তখনও পারিনি, এখনও পারিনি। এখনও তাঁরা পূর্বের মতই আমাকে স্নেহ ও অল্পগ্রহ করে থাকেন।

তখন ‘স্বলভ-সমাচার’-এর আফিস ওয়েলিংটন স্কোয়ারের নিকট ক্রীকরোতে ছিল। আমি এসে দেখলাম রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাত্ম্য ভায়া ও তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় দাদা মহাশয় ‘স্বলভ সমাচার’-এর কাষকর্ম দেখছেন। তিনকড়ি-দাদাকে পেয়ে আমার খুব ভরসা হোল। পূর্ণ হুই বৎসর সংবাদপত্রের সেবা থেকে দূরে ছিলাম, আবার নূতন করে আরম্ভ করতে হোল। নরেন্দ্রবাবু আমাকে পেয়ে খুব আনন্দিত হলেন। প্রত্যহ আফিসে আসবার সময় ইণ্ডিয়ান মিরর-স্ট্রীটে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হোত। তিনি গবর্নমেন্টের প্রেরিত চিঠি-পত্র, নোটিস, সারকুলার, সমস্ত আমাকে দিতেন। আর কোনটা সঘন্ধে কি ভাবে বলতে হবে তাও বলে দিতেন। তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা এবং সংবাদপত্র-ক্ষেত্রে আজীবন নিযুক্ত থাকার অনেক নিদর্শন, তাঁর কথায় ও তাঁর উপদেশে পেতাম। প্রবন্ধাদি নির্বাচন এবং নূতন প্রবন্ধ লেখা সঘন্ধে তিনি আমাকে অবাধ অধিকার দিয়েছিলেন। আমি তাঁর স্নেহ ও অল্পগ্রহ লাভ করে ধন্য হয়েছিলাম। আমি রায় বাহাদুর নরেন্দ্রনাথ সেনের জীবন-কথা লিখতে বসিনি। তাঁর অবদান সর্বজনবিদিত, বড়লাটের গৃহে তাঁর তেজস্বিতার বিবরণ এখনও প্রবাহ্যবাক্য হয়ে আছে। সে সব কথা তাঁর জীবন-চরিতকারের জন্ত রেখে দিলাম।

মনে করেছিলাম নরেন্দ্রবাবুর ছাত্র বটবুকের ছাত্রায় বসে তাঁর নির্দেশ

অল্পসারে কাষ করে যাব, কোন দায়িত্ব আমার থাকবে না। কিন্তু আমি মনে করলে কি হয়? বিধাতার বিধান অন্তরূপ। চার মাস যেতে না যেতেই নরেন্দ্রবাবু অস্থস্থ হয়ে পড়লেন এবং কয়েকদিন পরেই সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করলেন।

নরেন্দ্রবাবু যেদিন পরলোকগত হলেন সেই দিনই তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র আমার পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু রায় বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় বাংলা গবর্নমেন্টের চীফ সেক্রেটারীকে তাঁর পিতৃদেবের পরলোকগমন সংবাদ পাঠালেন এবং ‘স্বলভ সমাচার’ পরিচালনা সম্বন্ধে উপদেশ প্রার্থনা করলেন।

চিঠি পাবার পরদিনও যখন চীফ সেক্রেটারী মহাশয় কোন উত্তর দিলেন না, তখন সত্যেন্দ্রবাবু তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার প্রস্তাব করলেন। আমি তাঁকে সে কার্য হতে বিরত হতে বললাম, কারণ সত্যেন্দ্রবাবুর যা কর্তব্য তা তিনি করেছেন। তাঁর অত তাড়াতাড়ি করবার কোন প্রয়োজন নেই। গবর্নমেন্টের কাগজ, তাঁরা যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন। সত্যেন্দ্রবাবু আর দেখা করতে গেলেন না। তিনদিন পরে চীফ সেক্রেটারী মহাশয় একটা সময় নির্দেশ করে সত্যেন্দ্রবাবুকে ও আমাকে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে দেখা করতে আদেশ দিলেন।

আমরা দুইজন যথাসময়ে চীফ সেক্রেটারী মহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হলাম। তিনি পরম সমাদরে আমাদের অভ্যর্থনা করে প্রথমেই নরেন্দ্রবাবুর পরলোকগমনে শোক প্রকাশ করলেন, তারপর সত্যেন্দ্রবাবুকে বললেন—আপনার পুত্রের উত্তর দিতে তিন চার দিন বিলম্ব হয়েছে, কারণ যেদিন আপনার পুত্র পাই সেই দিনই ‘স্বলভ সমাচার’-এর সম্পাদক-পদপ্রার্থী হয়ে পাঁচসাত জন আবেদন করেছেন। সেক্রেটারী মহাশয় তাঁদের কয়েকজনের নামও করলেন এবং তাঁদের মধ্যে দুই তিন জন যে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন সে কথাও বললেন। এইখানে বলে রাখি যে আমি কিন্তু কোন আবেদনও করিনি বা তদ্বিরও করিনি; বরং সত্যেন্দ্রবাবুকে এ সম্বন্ধে কিছু করতে বিরত করেছিলাম।

তারপর সেক্রেটারী আমাকে বললেন—আপনার, সম্বন্ধে গবর্নমেন্টের দৃষ্টান্তে যে রিপোর্ট আছে তা আমি পড়েছি। আপনার যোগ্যতার পরিচয় আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি—সে আমি জানি। স্মৃতরাং আমাকে একটা কথাও বলতে হ’লনা। তারপর সত্যেন্দ্রবাবুকে বললেন—আমরা স্থির করেছি—মি: সেনকেই ‘স্বলভ সমাচার’-এর সম্পাদক করব। আপনি কি বলেন সত্যেন্দ্রবাবু!

সত্যেনবাবু উত্তর দিলেন—আমারও তাই ইচ্ছা। তবে সে কথা আপনাকে না লিখে আপনার উপবেই ভার দিয়েছিলাম। তখনি আদেশ হ'ল, নরেন্দ্রবাবুর পরলোকগমনের দিন থেকেই আমি সম্পাদক হলাম এবং আমার বেতনও যথেষ্ট বৃদ্ধির অহুরোধ সেক্রেটারী মহাশয় সত্যেনবাবুকে জানালেন।

আমি নিজে কোন চেষ্টা করিনি। কোনও তখিরও করিনি এ কথা পূর্বেই বলেছি। শুধু সত্যেন্দ্রবাবুও কিছু করেন নি। গবর্নমেন্টের তরফ থেকেই আমাকে নিয়োগপত্র দেওয়া হ'ল।

তার পরই আব যাই কোথায়! চারিদিক থেকে আমার উপর তিরস্কার ঠাট্টা বিক্রম প্রভৃতি বর্ষিত হ'তে আরম্ভ হ'ল। রহস্যের কথা এই যে, যারা এই পদের জন্ম আবেদন করে বিফল-মনোরথ হয়েছিলেন, তাঁরাই আমাকে স্বদেশ-দ্রোহী প্রভৃতি স্মিষ্ট বিশেষণে বিশেষিত করে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলেন। সে অশ্রীতিকর বিয়য় সম্বন্ধে তখনও কিছু বলিনি—এত কাল পরে আজও কিছু বলব না।

বৎসরের অবশিষ্ট কয়মাস যেমন করেই হোক 'স্বলভ সমাচার' চাললাম। সেই সময় লর্ড কার্জনের বঙ্গবিভাগ রদ হয়ে গেল। মহামতি ভারত-সম্রাটের আদেশে কার্জন বাহাদুরের স্টেটল্ড্ ফ্যাক্ট একেবারে আনু স্টেটল্ড্ হয়ে গেল। দুই বাংলা জুড়ে গেল। বাংলাদেশ আর লেফটিন্যান্ট গবর্নরের অধীন থাকল না—একজন গভর্নর নিযুক্ত হলেন। বিহার ও উড়িষ্যা বাংলাদেশ থেকে বেরিয়ে গিয়ে স্বতন্ত্র প্রদেশ হ'ল। রাজধানী কলিকাতা থেকে দিল্লী চলে গেল। গবর্নমেন্ট তরফ থেকে তখন বলা হ'ল—বাংলা দেশে শাস্তি এসে গেছে—আর কোন গোলমাল হবে না। সুতরাং বৎসরে একরাশি টাকা ব্যয় করে 'স্বলভ-সমাচার' প্রচারের আর প্রয়োজন নেই।

তখন ভারত-সম্রাট দিল্লীতে দরবার করলেন। কলিকাতা টাউনহলের সিঁড়িতেও একটা ছোটখাটো দরবার হ'ল। সেই দরবারে আর দশজনের সঙ্গে আমিও একখানি সার্টিফিকেট-অব্-অনার পেলাম।

এইভাবে বাংলা সংবাদপত্রের সেবার অধ্যায় আমার শেষ হোল। এর পরে আর কোনদিন কোন সংবাদপত্রের সংশ্রবে আমি যাই নি। তাই আজ বাংলা সংবাদ পত্রে আমার শেষ আশ্রয়দাতা পরলোকগত রায় বাহাদুর নরেন্দ্রনাথ সেনের স্মৃতি-তর্পণ করছি।

এই প্রসঙ্গ শেষ করবার পূর্বে আরও দুই-একটা কথা বলে আমার বক্তব্য শেষ করতে চাই।

‘স্বলভ সমাচার’-এর চাকরি তো গেল! তারপর কি করা যায়! সার্টিফিকেট-অব্-অনার ধুয়ে জল খেলে তো পেট ভরবে না! ‘স্বলভ-সমাচার’ উঠে যাওয়ার সংবাদ পেয়েই আমার পরম হিতৈষী বন্ধু আমার পূর্ব মনিব সন্তোষেব কবি-জমিদার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়চৌধুরী মহাশয় আমাকে ডেকে পাঠালেন এবং ষতদিন আর কোন সুবিধা না হয় ততদিন তাঁর প্যারাগন প্রেসের ভার নিতে বললেন। এখন যেখানে আমাদের ভারতবর্ষ আফিস হয়েছে পূর্বে সেখানে ট্রাম কোম্পানীর আস্তাবল ছিল। সেই আস্তাবলের ঘরগুলি ভাড়া নিয়ে প্রমথবাবু প্যারাগন প্রেস করেছিলেন। আমি সেই প্রেসের মানেজাব হলাম।

তখন, ‘ভারতবর্ষ’ প্রচারের বিপুল আয়োজন চলছে। কবির স্বিজেন্দ্রলাল রায় ও পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাত্ত্বষণ মুখ্য-সম্পাদক হয়েছেন। সেই সময়ে ভারতবর্ষের স্বত্বাধিকারী শ্রীমান হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বললেন যে তিনি প্যারাগন-প্রেসেই ‘ভারতবর্ষ’ ছাপতে চান। আমার আর তাতে আপত্তি কি! অতবড় একখানি বাগজ ছাপবার জন্তু যা কিছু ব্যবস্থা করতে হয় আমি তাই করতে লাগলাম। হরিদাসবাবু কিছু টাকা অগ্রিমও দিলেন। তখন ‘ভারতবর্ষ’র সঙ্গে আমার ঐ টুকুই সম্বন্ধ ছিল।

আমি চার পাঁচ ফর্মার মত কম্পোজ তুলে দিলাম। প্রথম ফর্মার পেজ্-সাজিয়ে যেদিন স্বিজেন্দ্রলালের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম, সেই দিনই সেই ফর্মার প্রফ্ দেখতে দেখতেই অকস্মাৎ স্বিজেন্দ্রলাল অমরধামে চলে গেলেন।

তখন চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। ‘ভারতবর্ষ’র কর্মকর্তাগণ কি করবেন স্থির করতে পারলেন না। অনেকের নাম প্রস্তাবিত হ’ল। অবশেষে হরিদাসবাবু আমাকেই স্বিজেন্দ্রলালের শূন্যপদে জোর করে বসিয়ে দিলেন। আমি এ সৌভাগ্যের আশাও করিনি এবং এজন্ত কোন চেষ্টাও করিনি।

প্রথম বৎসর পণ্ডিত অমূল্যচরণ আমার সহযোগী ছিলেন। দ্বিতীয় বর্ষের আরম্ভে তিনি চলে গেলেন, ‘বঙ্গনিবাসী’র সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার সহযোগী হলেন। তৃতীয় বৎসরে তিনিও চলে গেলেন। সেই থেকে এই সুদীর্ঘকাল আমি একাকী ‘ভারতবর্ষ’ নিয়ে বসে আছি।



## পরিশিষ্ট

### ভারতী-স্মৃতি

‘ভাবতী’ যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন আমরা পড়াশুনা করিতাম—সে আজ চল্লিশ বৎসর পূর্বের কথা—সেকালের কথা বলিলেই হয়। তখন আমরা ইংরাজী স্কুলে পড়িলেও বাঙ্গালা ভাষার বিশেষ চর্চা করিতাম; কারণ তখন আমরা কান্দাল হরিনাথের কাছে শিক্ষানবিশী করিতাম। সে সময়ে যে কত আগ্রহে ‘ভাণ্ডারী’ পড়িতাম, তাহা বলিতে পারি না; অনেক প্রবন্ধ বুলিতে পারিতাম না, তবুও পড়িতাম, এখনকার কালের মত শুধু গল্প পড়িয়া অবশিষ্ট পাতাগুলি উল্টাইয়া যাইতাম না, যাহা পড়িতাম তাহার রীতিমত পরীক্ষা দিতে হইত; যাহা বুলিতাম না, তাহা বুলিবার জ্ঞান চেষ্টা করিতে হইত। তখন মাসিকপত্র পাঠ আমাদের সখের ব্যাপার ছিল না, আমরা সখের খাতিরে বাঙ্গালা পড়িতাম না। বঙ্গদর্শন, আর্ষদর্শন, বাঙ্গব, জ্ঞানান্দুর, ভারতী এবং তত্ত্বাবোধিনী-পত্রিকা আমরা আমাদের সেই পল্লীভবনে বসিয়া যথারীতি পড়িতাম; শব্দের প্রয়োগ শিখিতাম; ভাল ভাল কথা খাতায় লিখিয়া রাখিতাম, কণ্ঠস্থ করিতাম, এবং যখন কিছু লিখিতাম, তখন ঐ সকল কথা, ঐ সকল শব্দ, ঐ সকল ভাব গ্রহণ করিতাম। এই ভাবে আমরা বাঙ্গালা সাহিত্য শিক্ষা করিতাম। মাসিক-পত্রের জ্ঞান হাঁ করিয়া বসিয়া থাকিতাম, ডাকঘরে আনাগোনা করিতাম; কোন একখানি মাসিকপত্র আসিলে কাড়াকাড়ি লাগিয়া যাইত। আমাদেরিগের জ্যেষ্ঠেরা প্রথমে পড়িতেন, তাহার পর আমরা পড়িতে পাইতাম; তখন ত আর বাড়ীতে বাড়ীতে কাগজ আসিত না; বিশেষত আমি অতি দরিদ্রের সন্তান ছিলাম, বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক কিনিবারই শক্তি আমার ছিল না; কাজেই আমাকে অপরের নিকট হইতে চাহিয়া লইয়াই পত্রাদি পড়িতে হইত।

তাহার পর কতদিন চলিয়া গেল; আমার মাথার উপর দ্বিগ্ন কত ঝড় বহিয়া গেল; কত চুঃখ কষ্ট সহ করিলাম; কত বিয়োগ-বেদনা বুক পাতিয়া লইলাম; কত দেশ-দেশান্তরে ঘুরিলাম, কত পর্বতে প্রান্তরে অরণ্যে কত বিনিত্র রজনী কাটাইলাম। তাহার পর দেশে কিরিয়া আসিলাম। সে সকল কথা আর বলিব না।

বাঙ্গালা দেশে আসিয়া আমি যখন মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত মহিষাধরের রাজার বিদ্যালয়ে শিক্ষক হইয়া যাই, সেই সময় আমার ঘোষাপত্র বহু সাহিত্য-

ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় সেখানে ছিলেন। তিনিই আমাকে মহিষাদলে যাইতে বাধ্য করেন; চাকুরী করা তখন আমার অভিপ্রেতই ছিল না, আমি তখন আর একবার অজ্ঞাতবাসে যাইবার কল্পনা করিতে-ছিলাম। তাহা হইল না, আমি মহিষাদলেই গেলাম।

যখন আমি হিমালয়ের মধ্যে ছিলাম, সেই সময় আমার আর কিছুই সম্বল ছিল না, শুধু সম্বল ছিল কাঞ্চাল হরিনাথের বাউলের গানের একখানি বই। আমার এক বন্ধু সেইখানির ছুরবন্দা দেখিয়া যখন ভাল করিয়া বাঁধাইয়া দেন, তখন তিনি তাহার সহিত কয়েক পৃষ্ঠা সাদা কাগজ জুড়িয়া দিয়াছিলেন। আমি সেই সাদা পৃষ্ঠাগুলিতে আমার ভ্রমণের কথা একটু আধটুকু লিখিয়া রাখিতাম,—ওটা একটা খেয়ালমাত্র; পরে যে কিছু করিব, এ কথা ভাবিয়া লিখিতাম না; সে অভিপ্রায় থাকিলে যথাযথভাবে অনেক কথা লিখিয়া রাখিতে পারিতাম। যখন মহিষাদলে গেলাম, তখনও ঐ বইখানি আমার সঙ্গে ছিল—কাঞ্চালের গানগুলি যে আমার নিকট বড়ই বহুমূল্য ছিল—আমি ঐ গানগুলিকেই আমার জপমন্ত্র করিয়াছিলাম—উহারই মধ্যে আমি সব পাইতাম। মহিষাদলে একদিন দীনেন্দ্রবাবু আমার সেই গানের বইখানি দেখিতে পান এবং পেন্সিলে লেখা সেই কথাগুলিও পড়েন। সে সময়ে তিনি 'ভারতী'তে প্রবন্ধাদি লিখিতেন এবং 'ভারতী'-সম্পাদিকামহাশয়াও তাঁহাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। দীনেন্দ্রবাবু আমাকে ধরিয়। বসিলেন যে, আমার হিমালয়-ভ্রমণকথা 'ভারতী'তে লিখিতে হইবে। আমি ত কথাটা প্রথমে হাসিয়াই উড়াইয়া দিলাম। শৈশবকাল হইতে যদিও একটু-আধটুকু লেখাপড়ার চর্চা করিতাম, কাগজপত্রেও সামান্ত কিছু লিখিতাম; কিন্তু বাঙ্গালা দেশ ত্যাগের পর হইতে লেখাটা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। আর ওদিকে যাইবার ইচ্ছা ছিল না; নিজের শক্তিসামর্থ্যও ছিল না। সাহিত্যক্ষেত্র হইতে একরকম বিদায় গ্রহণই করিয়াছিলাম; অন্ধকারের মধ্যেই জীবন কাটাইব বলিয়া স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছিলাম। কিন্তু দীনেন্দ্রবাবু কিছুতেই ছাড়িলেন না, জোর করিয়া হিমালয়-ভ্রমণের প্রথম প্রস্তাব লিখিয়া লইলেন এবং নিজেই বিশেষ উত্তোগী হইয়া 'ভারতী' পত্রে প্রেরণ করিলেন। বোধ হয় সে সময় পূজনীয়া সম্পাদিকা মহাশয়া এবং তাঁহার কন্ঠাঙ্কয় ফাইল খুঁজিয়া প্রকাশের মত কিছু পান নাই, অথবা দীনেন্দ্রবাবুর অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই; তাই আমার সেই লেখাটা 'ভারতী'তে প্রকাশিত করিলেন। আমি কিন্তু সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলাম যে, আমার

নামটা যেন ছাপা না হয় ; আমার মত নিভাস্ত, অপরিচিত, নিরক্ষর, গ্রাম্য স্কুল মাষ্টারের অতি অকিঞ্চিৎকর লেখার নীচে আমার নিরাকার নাম দিয়া 'ভারতী'র প্রতিষ্ঠা নষ্ট করিবার ইচ্ছা আমার আদৌ ছিল না। কিন্তু সম্পাদিকা মহাশয়া বোধ হয় রহস্য দেখিবার জন্মই আমার আকার-ইকার-উকার-বর্জিত নামটা প্রবন্ধের শেষে ছাপিয়া দিলেন এবং আমাকে আরও লিখিবার জন্ম উৎসাহ প্রদান করিলেন। প্রবন্ধ-দৈর্ঘ্যই যে তখন এই অম্বরোধের একমাত্র কারণ হইয়াছিল, তাহা আমি এখনও হলফ করিয়া বলিতে পারি ; নতুবা 'ভারতী'র ত্যায় লক্ষ-প্রতিষ্ঠ পত্রিকায় আমার লেখা ছাপা হইবে কেন ?

কিন্তু সম্পাদিকা মহাশয়া আমাকে জানাইলেন যে, আমার হিমালয়-ভ্রমণ পাঠকগণের ভাল লাগিয়াছে, এ সংবাদ তিনি পাইয়াছেন। ইহা হইতেই বর্তমান পাঠক-পাঠিকাগণ সে সময়ের পাঠক-পাঠিকাগণের সাহিত্য-রস বিচারের ক্ষমতার পরিচয় পাইবেন। সে যাহাই হউক, আমি 'ভারতী'তে লিখিতে লাগিলাম। যে পত্রের সম্পাদিকা পূজনীয়া শ্রীযুক্তা স্বর্ণকুমারী দেবী পরে শ্রীমতী হিরণ্ময়ী ও শ্রীমতী সরলা দেবী, যে পত্রে পূজনীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং অত্যাণ্ণ দ্বিগুগু সাহিত্য-রথী যথানিয়মে লেখেন, সেই পত্রে আমার লেখাও বাহির হইতে লাগিল—পুস্পের সাহিত্য কৌটুপ দেবতার মাথায় উঠিতে লাগিল। হিমালয়ের কথা তাহার পূর্বে কেহ বাঙ্গালায় হয়ত লেখেন নাই ; তাই আমার লেখা যা-তাই সকলে পড়িতে লাগিলেন। তখন আমার সেই প্রবাস-পত্রী হইতেই শুনিতে লাগিলাম যে, 'জলধর সেন' নামে কোন ব্যক্তি নাই, ঠাকুর-বাড়ীর কেহ ছদ্মনামে হিমালয়-কাহিনী লিখিতেছেন। কিন্তু এ কথাটা কেহই ভাবিয়া দেখিলেন না যে, বাঙ্গালা ভাষায় নরেন্দ্র, সুরেন্দ্র, মহেন্দ্র প্রভৃতি শ্রুতিমধুর নাম থাকিতে উক্ত প্রবন্ধাবলীর লেখক দীনবন্ধু বস্বিম কর্তৃক লাহিত ঐ নামটিই ছদ্মনাম বলিয়া গ্রহণ করিবেন কেন ? আরও একটি কথা আছে, তাহা এখানে বলিতে হইতেছে। আমি যখন 'ভারতী'তে হিমালয় ভ্রমণ লিখিতে আরম্ভ করি, তাহার কিছুদিন পূর্বে পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'ইউরোপ যাত্রীর পত্র' প্রকাশিত করিয়াছিলেন। আমি হিমালয় লিখিবার সময় তাঁহারই অতুলনীয় লিখন-পদ্ধতি (style) অনুসরণের চেষ্টা করিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহা যে অক্ষম অনুসরণ, তাহা বুদ্ধিতে কাহারও কষ্ট হইবে না ; কিন্তু সে সময় হয়ত-বা ঐ লিখন-পদ্ধতি দেখিয়াই অনেকে সন্দেহ করিয়াছিলেন ! আর ষাঁহার আমার

অস্তিত্বে অবিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগেরও দোষ দিতে পারি না ; কারণ আমার নামটার সহিত পূজনীয় বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু এমনই একটা চিত্র জড়াইয়া দিয়াছেন যে, কোন পিতামাতাই পুত্রের ঐ নামকরণ করিতে কিছুতেই রাজী হইতে পারেন না। আমার পক্ষ হইতে কৈফিয়ৎ এই যে, উপরিউক্ত সাহিত্যরথী-দ্বয়ের লেখনীধারণের পূর্বেই আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম এবং আমার পরমারাধ্য পিতৃদেব খোসখেয়ালের বশেই আমার ঐ নামকরণ করিয়াছিলেন। তিনি যদি ভবিষ্যৎ জানিতে পারিতেন, তাহা হইলে হয়ত এমন কার্য করিতেন না। যাক্ সে কথা। আমি প্রায় দুই বৎসর ক্রমাগত লিখিয়া 'ভারতী'-পত্রে আমার হিমালয়-ভ্রমণের এক অংশ শেষ করিয়াছিলাম ; তাহাই একত্র সংগ্রহ করিয়া পরে 'হিমালয়' ছাপাইয়াছিলাম।

যে 'ভারতী'কে অবলম্বন করিয়া আমি বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলাম, সেই 'ভারতী' চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ করিল, ইহাতে আমার ঞায় 'ভারতী'র নগণ্য সেবকের যে কি আনন্দ বোধ হইতেছে, তাহা বলিবার ভাষা নাই।

## নির্দেশিকা

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ৫০, ৫১, ৭৮, ৮৩,	উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম ৩৬
৮৫, ৯০, ৯৩, ৯৫, ১০১, ১৫০,	উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৭৫, ১৭৬,
১৫৩, ১৫৪	১৭৯-৮৭, ১৮৯, ১৯০
অক্ষয়চন্দ্র সরকার ৯৭, ১৭০	উপেন্দ্রনাথ সেন ১২০, ১২৫, ১২৭,
অঘোবনাথ গুপ্ত ১২	১২৮
অচলা সেন (কন্যা) ১৮৮	উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪, ১৩২
অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী ১৭০	উম্মেণচন্দ্র সেন ৩১, ৪০, ১১৩
অনন্তবাবু ১৬৪	উলফং জমাদার ১৭৬, ১৭৭
অভয়াচরণ চট্টোপাধ্যায় ৩৬, ৩৮, ১১১	'কপালকুণ্ডলা' ১৫৩
অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ ২০৫	কাকাল হরিনাথ [ হরিনাথ মজুমদার,
অধিকাচরণ মিত্র ৪৭, ৫০	ফিকিরচাঁদ ] ৫, ৬, ১০, ২১-২৪,
'অমৃতবাজার পত্রিকা' ৭৬	২৭, ২৮, ৩০, ৪২, ৪৭, ৫১, ৬৪,
অরবিন্দ ঘোষ ১৮২	৬৬-৬৯, ৭১, ৭৩-৭৫, ৮৩, ৮৫,
অশ্বিনীকুমার ষ্ট্রুত ৫৫, ৫৭-৬০, ৬২-৬৪, ১২৯, ১৩৬-১৪২	৮৬, ৮৮, ৯০-৯৬, ৯৮, ১২৩, ১২৫,
আবতুল্লা ১১	১২৬, ১৫০, ১৬৫-৬৬
'আর্যদর্শন' ২০৭	কাদম্বিনী বসু ৪২
'ইউরোপ যাত্রীর পত্র' ২০৯	কার্জন ( লর্ড ) ২০৪
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৭, ১৬৯	কার্তিকেয়চন্দ্র রায় ৪৮, ১০৮
ঈশানচন্দ্র দ্বেব ১৪৬	কালিদাস রায় ৩২
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ১৯, ৩৯, ১১৪-১৬,	কালীকান্ত কর ১৪৬
১২১	কালীকান্ত সেন ১৪৬
ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য ৪১	কালীকৃষ্ণ ঠাকুর ১৪৬
'উদভ্রান্ত প্রেম' ১৬১	কালীকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৪৬
'উদাসীন পথিকের মনের কথা, ৯৬	কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৩, ১৩১,
উপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২০৫	১২৪
	কালীপ্রসন্ন বসু ৩১

কালীপ্রসন্ন বিজ্ঞাবিশারদ ১৮৫, ১২০, ১২৫-২৬	গৌরগোবিন্দ উপাধ্যায় ১২
কালীমোহন ঘোষ ২২, ১৪৬	গৌরশঙ্কর দে ২২, ৪৩
কালীশঙ্কর স্কুল ৬৮	'গৌরী সেতু' ২৬
কিংসফোর্ড ১১৩	'গ্রামবার্তা প্রকাশিকা' ৭৪-৮১, ৮৩, ৮৫, ৮৬, ১৬৫-৬৭
কৃষ্ণচন্দ্র রায় (মহারাজ) ১৪, ৪২, ৬১	চন্দ্রকুমার তর্কবাগীশ ১৫০-৫২
কৃষ্ণচন্দ্র শিরোমণি ১৫২	চন্দ্রনাথ বসু ১৭০
কৃষ্ণধন মজুমদার ২৫, ২৬, ৩৫, ৩৬	চন্দ্রশেখর কর ১১০
কৃষ্ণনাথ সেন ৪, ৭	চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ১৬১
কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন ১৫৪	চিত্তরঞ্জন দাশ ১২৪
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩	জন উড্ডরফ ১৫৪
কৃষ্ণসুন্দর ভট্টাচার্য ১৫২	জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৫৬, ১৩৩, ১৩৪
কে. জে বাদশা ৪৫	জিতেন্দ্রলাল মিত্র ১৮৩
কেশবনাথ জোয়ারদার ২৭, ২৮	জ্যাঠামশাই (রামভদ্র সেন) ১, ২, ৫, ৭-৯, ১৪, ২১, ২২, ২৭, ২৯, ৩০
কেনি (মিঃ) ১৬	জ্যাঠাইমা ৪, ৩৫, ৩৭, ৫১
কেশবচন্দ্র সেন ১২	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০৯
'ক্ষিতীশবংশাবলী চরিত' ৪৮	'জ্ঞানীস্কুর' ২০৭
ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত ১৬১, ১৮২, ১৮৩	ঠাকুরদা ১৭
খগেন্দ্রনাথ মিত্র ১০১	ডালহৌসি (লর্ড) ২৬
গদাধর সেন ১	'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা' ২০৭
'গাজী মিয়াব বস্তানী' ২৬	তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় ২০২
গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন ৭৬, ৭৮	তৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ১৭০
গিরীন্দ্রনাথ সাহা ১১৮-২০	হক্ষিণারঞ্জন সেন ৩১-৩৩, ৪০, ১১৩, ১১৪, ১১৬, ১১৭
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ১৫৫-৫৯, ১৬১- ৬৫, ১২১	হাদাভাই নোরজী ৫৪, ১৩২
	'হাদার কথা' ১৫৮

দিদি ৭০	নরেন্দ্রনাথ দত্ত (স্বামী বিবেকানন্দ)
দীনবন্ধু মিত্র ৬, ২১০	১৪২-১৪৫, ১৪৭-৪৯
'দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলী' ১৮৪	নরেন্দ্রনাথ দেব রায় ৩২
দীনেন্দ্রকুমার রায় ১১০, ১৮২-০৪, ১৮৮	নরেন্দ্রনাথ বসু ৬, ৭, ১০১
-৮৯, ২০৮	নরেন্দ্রনাথ সেন ১৯৯, ২০২-২০৪
দুর্গাদাস কর ১৩	নলিনীসুধন গুহ ১৮৯
দুর্গাদাস লাহিড়ি ১৬৯, ১৭১	নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ১৬৬
দেবকুমার রায়চৌধুরী ২০০	নীরদবাবু ১৯৭
দেবপ্রসাদ সান্যাল ১৮৮	নীললোহিত মুখোপাধ্যায় ৩৬, ১০৭
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২, ১৪৩	পঞ্চানন তর্করত্ন ১৭০
দেবেন্দ্রনাথ সেন ১২০, ১২৫, ১২৭,	পঞ্চানন ব্রহ্মচারী ৫৭, ৫৮, ১৩৫, ১৩৬,
১২৮	১৩৯
দেবেন্দ্রবিজয় বসু ১৭০	পদ্মচন্দ্র নাথ ১৫৭
দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী ৪২	পাগলা কানাই ৬৫
দ্বারকানাথ প্রামাণিক ২০	পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬২, ১৬৭,
দ্বারকানাথ সেন ১, ৪, ৭, ৮, ৯, ১২,	১৬৯, ১৭১, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৯,
১৪, ১৫, ১৯, ২৭, ৩০, ৩২, ৩৩,	১৮০, ১৮২
৩৫, ৩৭, ৩৯, ৪৪, ৪৫, ৪৭, ৪৮,	পাঁচুবাবু ১২৫
৫৩, ৫৮, ৬০, ৬১, ৬৩, ৬৯, ১০৩,	পিসিম্বা ৩০, ৩৪, ৩৭
১১২-১৪, ১৩০, ১৩১ ১৩৬, ১৩৮	পুলিনচন্দ্র সিংহ ১০, ১৪, ২৭, ২৮, ৭৯
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০৯	পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত ১৮০, ১৮২
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ৩৬, ১০২, ১০৭-১২,	পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (পটোলবাবু)
২০০, ২০৫	১৭৬, ১৭৭
নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৬৬, ৯১	প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৯
নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ১৮৫	প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ১৮৮
নবকৃষ্ণ সাহা ২৯	প্রথমী ক্রী ১৩২, ১৩৬, ১৩৯, ১৪১
নবীনচন্দ্র সাহা ৮২	
নরান সাহেব ১১	

প্রফুল্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ৬৩, ৬৭, ৭২,	বৌদ্ধিদি ৩৫, ৩৭, ৪৫, ৪৭, ৫৮, ৬১,
৮৮, ৯০-৯৩	১৩৬, ১৩৯, ১৪০
‘প্রবাস চিত্র’ ১৬১, ১৬২	ব্যোমকেশ মুস্তাফি ১৮০
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী ২০০-২০২	ব্রজনাথ প্রামাণিক ২০
প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৭, ৮৩, ৮৭	ব্রজনাথ মৈত্রেয় ৩৫, ৩৬
প্রসন্নকুমার সান্যাল ৩৫	ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৫, ৮৩
বঙ্কিম চন্দ্র ২১৫	ব্রজেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ৪৪
‘বঙ্কিম গ্রন্থাবলী’ ১৮৫	ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় ১২০, ১২১, ১২৩,
বঙ্কুবিহারী ব্রহ্ম ৪, ৭, ১৪, ১৫, ২৯,	১২৭
‘বঙ্গদর্শন’ ২০৭	
‘বঙ্গবাসী’ ১৬২, ১৬৭-৭৮	‘ভাবতর্পণ’ ১১১
বহুনাথ ২	‘ভারতী’ ৬১, ২০৭, ২০৯-১০
‘বর্ষ পরিচয়’ ১৯, ২২	
‘বর্ধমেনে মশায়’ ২০, ২১	ভূদেব মৃগোপাধ্যায় ১০, ১২২-২৮
বরদাবাবু ১৭৭	
‘বহুমতী’ ১৭৫, ১৭৬	মণীন্দ্রবাবু ১২৫
বাড়ীওয়ালী ১০৫-৫	মণ্ডুনাথ কুণ্ডু ২৭, ২৮, ২৭
বানবীরীলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৯১	মণ্ডুনাথ মৈত্রেয় ১৭০
‘বান্ধব’ ২০৭	মদনমোহন মালবীয় ৫৫, ১৩৪
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ১২, ৯৪	মদনমোহন সরকার ৪৪
‘বিজয় বসন্ত’ ১২৩	মধুসূদন আচার্য ৫
বিমলাচরণ সোম ১৪৬	‘মনোমোহন গীতাবলী’ ১৩০
বিশে ডাকাত ২	মনোমোহন চক্রবর্তী ৫৭, ১৩৫
‘বিষাদ সিদ্ধ’ ৯৬	মনোমোহন বসু ১৬০
বিষ্ণু চক্রবর্তী ১২	মনোরঞ্জন সেন ১২৫, ১২৭
বিহারীলাল সরকার ১৬৯, ১৭৪	মুগ্ধনাথ রায়চৌধুরী ২০০-২০২
	মহেন্দ্রলাল মিত্র ১৮৩
বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ১২২	
বেঙ্গলী ১২৬,	মা ৩৭, ৪৭
বেরিনি (ডাঃ) ১৩	মাইকেল গ্রন্থাবলী ১৮৪
	মাণিকচাঁদ ৪৯

মীর মশাররফ হোসেন ১৬-১৮	রামতল্লু সেন ঙ্গ: জ্যাঠামশাই
মুক্তাহন্দরী দানী ৪	রামমোহন প্রামাণিক ২, ৩, ২০
মেঃ জ্যাঠামশাই ১ ৯	রামলাল বসু ৪০
মেজদাদা ১, ১৫, ২৭, ৪৩	বাসবিহারী ঘোষ ১৫৮, ১৫৯, ১৯৬
মোহিনীমোহন চক্রবর্তী ৩১-৩৪	বাসবিহারী ব্রহ্ম ৪, ৭
ম্যাকনামারা ( ডা: ) ১৩	লালন ফকির ১৪
যতীন্দ্রকুমার সেন ১	লালমাধব মুখোপাধ্যায় ১২, ১৩
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ৫৪, ১৩২, ১৯৪	লোকনাথ বিশ্বাস ৪৪
যতীশচন্দ্র সমাজপতি ১৬১	শশধর তর্কচূড়ামণি ১৫৫, ১৭০
যত্ননাথ বায় ১১০	শশধর সেন ৪, ৭, ১৫, ৩০, ৪৩-৪৫, ৫২, ৫৩, ১৩০, ১৬৬, ১৮৪, ১৮৭, ১৮৮
যাদাচন্দ্র সরকার ৫২, ৬০, ১৩৭, ১৩৮	শশীকৃষ্ণ সোম ১৪৬, ১৪৮
যোগেন্দ্রনাথ বসু ১৬২, ১৬৩, ১৬৭-৭২, ১৭৫-৭৮	শিবচন্দ্র বিজ্ঞার্ণব ৪৯, ১৪৯ ৫৬
যোগেন্দ্রবাবু ১২৫	শিবনাথ শাস্ত্রী ৪২
রঘুনন্দন মিত্র ৪৭-৪৯, ৬১	'শিঙিবোধক' ২১
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৬, ২০০, ২০৯	শ্যাম মর্দেক ১২
রমণীমোহন বায়চৌধুরী ৮২	শ্রীনাথ চক্রবর্তী ৩৬
রাজকুমার বাবু ২১	সখারাম গণেশ ষ্টেডম্যান ১২০, ১২৪-২৫
বাজীবলোচন মজুমদার ৮২	সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৭৯, ১৮৩, ১৮৬
রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানকৃষ্ণ ২০১-২০২	সত্যপ্রসন্ন ৬৩
রাজেন্দ্রলাল মিত্র ৫৪, ১৩২	সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০৯
রাধাগোবিন্দ মজুমদার ৮১	সত্যেন্দ্রনাথ সেন ২০৩-২০৪
রাধাবল্লভ দে ৩৬	'সদ্যবার একাদশী' ৬
রাধামাধব গোস্বামী ১৮৮	সরলাদেবী [ ভারতী-সম্পাদিকা ] ২০৮-৯
রাধিকাপ্রসাদ সান্যাল ১১১, ১১৭	'সন্ধ্যা' ১২০, ১২২-২৪
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ১৪০	'সাহিত্য' ১৬১

'সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা' ৭৫	হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ৩৪, ১৬৪, ২০৫
স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় ১৬১, ১৬৪	হরিমোহন মুখোপাধ্যায় ১৬৮, ১৬৯, ১৭৪
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৩, ১৩৩, ১২৬, ২০০	হরিমোহন সরকার ১৬
সুরেশচন্দ্র ঘোষ ১৫৮	হরিমোহন সেন ৯
সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ১০০, ১০১, ১৬১-৬, ১৬৭, ১৭৩, ১৭৭, ১৮০	হলধর সেন ১, ২, ৪, ৮
১৮২	হার্ডিঞ্জ (লর্ড) ২৫, ২৬
সুলভ সমাচার ২০২-২০৫	হারাগচন্দ্র রক্ষিত ১৬৯ ১৭১, ১৭২
সুসার স্মরণী ৫, ৭, ৮	'হিতবাদী' ১৭৬, ১৭-২০২
স্বর্ধকুমার অধিকারী ১১৫	'হিমালয়' ২১২-১০
স্বর্ধকুমার গুহরায় ৩১	হিংস্রায়ী দেবী ২০২
'সোমপ্রকাশ' ৭৫	হরিশ্চন্দ্র নাথ সাহা ১১৭-১২০
স্বর্ধকুমারী দেবী ২০২	হরিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১৪৩
স্বর্ধময়ী (মহারানী) ৭৭	হেফিম সাহেব ১৭-১৯
'স্বর্ধলতা' ১০৩	হে:মন্ড্রপ্রদাদ .ঘাষ ১৬২, ১৬৭-৬৮, ১৮২
'স্পেকটেক্টর' ১২৭ ২৮	হেরশ্চন্দ্র মৈত্রয় ৩২, ৬৭, ১১২, ১১৪, ১১৫
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৭০	হেষ্টি সাহেব ৪৩, ১২১

