

বহু রূপা

নুরুল মোমেন



নবযুগ প্রকাশনী

২১বি, নাসিরুদ্দীন রোড, কলিকাতা-১৭

প্রথম প্রকাশ
কার্তিক ১৩৬৫

প্রকাশক
এ. হক
২১ বি, নাসিরুদ্দীন রোড
কলিকাতা-১৭

মুদ্রাকর
শ্রীগণেশপ্রসাদ সরাফ্
মুদ্রক মণ্ডল লিমিটেড
১৭৬, মুক্তারামবাবু স্ট্রীট
কলিকাতা-৬

পরিবেশক
ভারতী লাইব্রেরী
৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

নওরোজ কিতাবিস্তান
৪৬, বাংলা বাজার, ঢাকা

দাম ২'৫০

যাঁর অকুণ্ঠ প্রশংসা নিয়ে আমার সর্বপ্রথম লেখা 'রূপান্তর' নাটিকা
আনন্দ বাজার পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়ে
আমাকে আত্মপ্রতিষ্ঠা দিয়েছিল সেই মনীষী
কবি মোহিতলাল মজুমদারকে
আমার কৃতজ্ঞতা স্বীকারের
অল্প আয়াস স্বরূপ এই
পুস্তকের আরম্ভেই
স্মরণ কবলাম।

ভূমিকা

অনেকদিন আগেকার কথা। অদ্বৈত কবি মোহিতলাল মজুমদারের পরিচয়পত্র হাতে ঢাকা থেকে যুবক লুফল মোমেন একটি নাটকের পাণ্ডুলিপি সঙ্গে ক'বে আমার কাছে আসেন। কিছুদিনের মধ্যে স্বয়ং মোহিতলাল এসে পড়লেন। তার আগেই শ্রীমান মোমেন-এর নাটকটির সাহিত্য-রূপই শুধু আমাকে মুগ্ধ করে নি, লেখক স্বয়ং একটি ভূয়া টেলিফোনের সাহায্যে সমগ্র নাটকটি অভিনয় ক'রে শুনিয়ে নাটকের ক্ষেত্রে তাঁর ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠার আশাও আমার মনে জাগিয়েছিলেন। মোহিতবাবু এলেন এবং যে-কোনও সাহিত্যিক বন্ধু আমাদের আসরে উপস্থিত হ'লেই অভিনয় ক'বে পড়বার হুকুম সোৎসাহে দিতে লাগলেন নাট্যকারকে। ফলে নাটকটি কলকাতাব সাহিত্যিক মহলে বিশেষ চাঞ্চল্যেব সৃষ্টি করেছিল মনে আছে। লেখক সম্বন্ধে মোহিতলালের ও আমার উচ্চ ধারণা বহুদূর পর্যন্ত বিস্তার লাভ করেছিল, একথাও স্মরণ আছে। রচনাটি 'শনিবারের চিঠি'তে মুদ্রিত হওয়ার পর খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল। নাটকটির বিশেষত্ব ছিল—সেটি এক অঙ্কে একক অভিনেতার উক্তিভে সম্পূর্ণ। অনেকটা রবীন্দ্রনাথের "বিনি পয়সার ভোজে"র মত। তবে 'নেমেসিসে' হালকা হাসি নয়, গভীর সমস্টিমূলক জীবনদর্শন ছিল।

আজ অনেক বছর পরে আমার সেই প্রিয় লেখকের একটি হালকা প্রবন্ধের (রম্যরচনা বলতে আমি রাজি নই, কারণ এতে গভীর চিন্তারও খোরাক আছে।) বইয়ের ছাপা কয়েকটি ফর্মা হাতে পড়াতে সেই পুরনো দিনের কথা আমার মনে পড়ল। এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললাম ছাপা পাতাগুলো। না; সেদিন আমাদের ভুল হয় নি। শক্তিময়ন লেখক আমাদের আশা সার্থক করেছেন। তাঁর চিন্তা যেমন সজাগ, চোখ যেমন

প্রথর, লঘুভঙ্গিতে মনের গভীর ভাব ফুটিয়ে তোলার ক্ষমতাও
তেমনি অসাধারণ। ভাষা তীক্ষ্ণ। ষ্টীল বা অ্যাডিসন এ যুগে
বাংলাদেশে জন্মালে এই রকমই লিখতেন। এমন একখানা
বই সাধারণের দরবারে হাজির ক'রে দিতে শুধু আনন্দ নয়,
গর্বও হচ্ছে। সমগ্র বইটা না পড়ুন, “আর একটি আপেলের
কথা” বাংলাদেশে সম্মানভাগ্যে ভাগ্যবান সকল বাপ-মা যেন
পড়েন। আমার একটা দুঃখ এই যে বাংলাদেশ ভাগ হয়ে
গেছে। তার পূর্বার্ধের বহু রূপই ‘বহুরূপা’য় দেখতে পাচ্ছি।
এর সঙ্গে পশ্চিমার্ধের রূপ যুক্ত হ’লে এত-ভঙ্গ-বঙ্গদেশের
বহুরূপীত্ব সম্পূর্ণ প্রকাশ পেল।

১০ই অক্টোবর, ১৯৫৮

শ্রীসজনীকান্ত দাস

সূচীপত্র

পরমসিদ্ধি	...	২
ধূমপান	...	১৫
লেখার খেলা	...	২০
আর একটি আপেলের কথা	...	২৪
বড়শি	...	৩১
আত্মপ্রশংসা	...	৩৫
নরসুন্দর	...	৪৩
স্বার্থপরতা	...	৪৭
ভৈরবে একদিন	...	৫১
নাম রসায়ন	...	৬১
ঠোঙা-সাহিত্য	...	৬৯
চায়ের দোকান	...	৭৬
অপ্রস্তুত হওয়া	...	৮১
দরজী	...	৮৬
আজিমপুরা কলোনী	...	৯১
নাটকের একটি চরিত্র	...	৯৫
পরীক্ষার তদবির	...	১০০
আমি ও আমার লেখা	...	১০৭
থি এফ্‌স্	...	১১৬
আপনি ও তুমি	...	১২৩

পরমসিদ্ধি

কথায় বলে স্বার্থসিদ্ধিই পরমসিদ্ধি। আমাদের দেশে সবাই কম-বেশী এ পরমসিদ্ধি এমন রপ্ত করেছেন যে, একে একটা দর্শনের পটভূমিতে ফেলে দেখার সময় এসেছে। স্বার্থসিদ্ধি করতে হলে জীবন সম্বন্ধে আপনার সঠিক চিন্তা দরকার। আপনার মনে করতে হবে পুরনো দিনের রেলের একটা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে আপনি বসে আছেন। আপনারা বলবেন, 'এ নখর জীবনে আমরা ছু'দিনের মুসাফির' এ উচ্চ দর্শনের ইঙ্গিতই আমি করছি। অবশ্য এ উচ্চ দর্শন আমার জানা থাকলেও আমি নিজেদের এত বেশী জানি যে, তার ইঙ্গিত আমি করছি। আমার কথাটায় উচ্চ দর্শনের কিছু ইশারা থাকে তো তা' স্রেফ উর্ধ্বদিকে দৃষ্টিপাত করা। পুরনো দিনের রেলের তৃতীয় শ্রেণীতে বসে আপনারা যদি উর্ধ্বদিকে দৃষ্টিপাত করতেন, তো কি দেখতেন? দেখতেন লেখা আছে: 'মালের উপর নজর রাখ। জুয়াচোর, চোর ও পকেটমার নিকটেই আছে।' সেখান থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে চতুর্পার্শ্বের লোকগুলোকে দেখলে মনে হতো, উহা বাইবেল বাণীর মতো সত্য।

ঐ নোটিশটা তুলে নেওয়ার একমাত্র কারণ হ'ল, আমি যা বুঝি, যে এমন প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতেই শুধু নয়, সমাজের প্রতি স্তরে ঐ নোটিশ দেওয়ার দরকার হয়েছে; স্বতরাং শুধু তৃতীয় শ্রেণীতে ওটা অবান্তর। এদেরই স্বজন যখন আমরা এবং যেন-তেন প্রকারে যখন স্বার্থসিদ্ধির পন্থা, তখন ইহা দার্শনিক পরিপ্রেক্ষিতে দেখা দরকার।

'নিজের চরকায় তেল দাও' কথাটা স্বার্থসিদ্ধির আদি ও প্রধান পন্থা রূপে যে যুগে ছিল, সেটা নিশ্চয়ই প্রাগৈতিহাসিক হবে। কারণ ইতিহাসের প্রথম থেকেই দেখি অস্ত্রের চরকায় তেল দিয়ে লোক গুছাতে পেরেছে বেশী। এখন প্রশ্ন হতে পারে, এই পন্থা যদি এত প্রাচীনই হয়, তবে এটা একটা 'ইজমের' পর্যায়ে উন্নীত হয়ে oilism-এ দানা বাঁধতে পারল না কেন? উত্তরে বলা যেতে পারে যে, ব্যক্তি, পাত্র ও অবস্থাভেদে এত বিভিন্ন পদ্ধতিতে এর ব্যবহার চলেছে যে, ওরকম একটা দার্শনিক দানা বাঁধতে পারেনি;

সেইজন্ম 'ইজম' না চলে 'খেরাপি' কথাটা চলেছে। 'খেরাপি' কথাটা সমষ্টির ভেতর ব্যক্তিগত দানকেও স্বীকার করছে।

এই পদ্ধতির সর্বপ্রধান বাধা হ'ল এই যে, এতে মাত্রা রাখা মুশকিল। খোশ ও আমুদে যারা, তারা যদি খোশামুদে হয়, তা' হলে তাদের মাত্রাজ্ঞান থাকে। কিন্তু যারা একে নিত্যচর্চায় পেশাদারী স্তরে তুলেছে, তাদের তাল-বেতাল জ্ঞান নেই। অনর্থ ঘটতে পারত অনেক; কিন্তু ভাগ্যক্রমে প্রভুরা নির্বিশেষে নিরেট হওয়ায় তা' ঘটাব আর সম্ভাবনা নেই। বরং প্রভুরা যে প্রশংসা পান, আকাশচুম্বী হলেও মনে করেন যে তা' তাঁদের প্রাপ্য। যা পান না, তুচ্ছ হলেও মনে করেন তাঁরা তা' থেকে বঞ্চিত হলেন। কোন কোন প্রভু এমেচার বিবেক দিয়ে প্রশংসাকে বিচার ক'রে সঠিক উপলব্ধি চেষ্টা করেন; কিন্তু ঐ চেষ্টাই মাত্র। দশ জনে মিলে তাঁকে ভগবানেব মতো ভূত ক'রে ছেড়ে দেয়। ধরুন, কোন প্রভু কোনখানে এক বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতাটা স্মৃতির হ'ল না, তা' প্রভু নিজেই বুঝলেন। হঠাৎ প্রভুব দেখা ভক্তের সঙ্গে। ভক্ত বলল: "স্মার, আপনার বক্তৃতাটা মর্মস্পর্শী হয়েছিল।" প্রভুর মনে 'মর্মস্পর্শী' কথাটা 'মর্মস্পর্শী'র পাশাপাশি কেন যেন এসে দাঁড়াল। ঈষৎ বিরক্ত হয়ে চুপ ক'রে রইলেন। দেখা হ'ল ঐ গোপীন্দ্র দ্বিতীয় ব্যক্তিব সঙ্গে। সে বলল: "স্মার, আপনি উকিল হলেন না কেন? যেমনি বলাব ভঙ্গী, তেমনি জোরাল যুক্তি।" প্রভুর বিবেক এবার কুপোকাত হ'য়ে গেল। পরে যখন দেখা হ'ল একজন স্পষ্ট বক্তার সঙ্গে, তখন তাকে জিজ্ঞাসা করাব সাহস পর্যন্ত পেলেন না যে, বক্তৃতাটা কেমন হয়েছে। সে চলে যাচ্ছে দেখে, মরিয়া হয়ে একটা ভাল মত তার কাছে ভিক্ষে ক'রে নেওয়ার জন্তেই যেন প্রশ্ন করলেন: "সবাই বলছে, আমার বক্তৃতাটা নাকি ভাল হয়েছিল?" স্পষ্ট বক্তা সংক্ষেপে বলল, "বলতেও পারে।" এই দিক্‌প্রস্তু উত্তরটাকেই প্রভু প্রশংসার দক্ষিণা হিসেবে গ্রহণ ক'রে হরতো খুশী হয়ে উঠলেন। এই যখন মানবাত্মার অবস্থা, তখন এই প্রথম পন্থাই স্বার্থসিদ্ধির জন্তে অদ্বিতীয়। মহাত্মা সক্রোটস বেঁচে থাকলে এর চিবন্তন ফরমুলা এই বাণীতে দিতেন—ভক্ত জানে যে সে জানে, প্রভু জানেন না যে তিনি জানেন না; প্রভু বলেন যে তিনি জানেন, ভক্ত বলে না যে তিনি জানেন না।

প্রভুকে প্রয়োজন-গতিকে ভক্তের দ্বারস্থও হতে হয়। সে-স্থলে পরস্পর পিঠ চুলকানিই হ'ল স্বার্থসিদ্ধির সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা। প্রভুর শালকটি ম্যাট্রিক পাস,

কিন্তু দেড়শ' টাকা মাইনে তাঁর চাই। ডেপুটিকে ডেকে তিনি বললেন : “দেখত এর কোনরূপ একটা কেস তৈরি ক’রে দিতে পার কিনা ; দেড়শ' টাকা দিলে ওপর থেকে আবার ধরবে। তুমি কোনরূপ একটা উপায় ক’রে দাও ভাই।” বলেই পিঠ-পিঠ বললেন : “হ্যাঁ, তোমার প্রমোশনের জন্তে এবার আমি বেশ জোরালভাবেই লিখছি, হয়ে যাবে।” দেবে আর নেবে মিলাবে মিলিবে—এই যখন শর্ত, তখন ডেপুটির মাথা খুলে যাওয়ার কথা। তিনি শালককে ষাট টাকা বেতনের এক কেরানী ক’রে ওপর থেকে নিযুক্ত করিয়ে আনলেন। নিয়োগপত্রে প্রাথমিক দৃষ্টি দিয়েই প্রভু চটে উঠলেন, বললেন : “নেমকহারামি করলেন আপনি? আমি আপনার প্রমোশনের বন্দোবস্ত করলাম, আর আপনি—” এই পর্যন্তই বলতে পারলেন মাত্র। কারণ, গভীর-ভাবে নিয়োগপত্রে মনোনিয়োগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন, ডেপুটি কী চিন্তা। নিয়োগপত্রে দেখা গেল বেতনের সঙ্গে উপরি ভাতার ব্যবস্থা আছে এবং উপরি ভাতা অফিস-কর্তা অর্থাৎ প্রভু স্বয়ং যা দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন তাই দেবেন। একটা ভাতার খসড়াও পেশ করা হয়েছে প্রভুর কাছে—অফিসিয়াল কেতায়। সাইকেল এলাউন্স পঁচিশ টাকা, বাড়ী ভাড়া পঁয়ত্রিশ; আর যে কাজটি শালকদেবের উক্ত কাজের সঙ্গে পূর্বে সংশ্লিষ্ট ছিল, তাকে বিচ্ছিন্ন ক’রে, সেটাকে আবার উদ্ভূত কাজ হিসেবে শালকের ভাগে দেখিয়ে তার জন্তে উপরি ধরা হয়েছে ত্রিশ। ‘জলবিন্দুর মধ্যে বিশ্বদর্শন’ ব্যাপারটা পরিকার হয়ে গেল ডেপুটির রূপায়।

ধোঁকার উপর স্বার্থসিদ্ধি হয় এবং নিতান্ত নিরীহভাবে সে ধোঁকা দেওয়া ঘেতে পারে। কথাটা যারা পরস্পর বিসংবাদী বলে মনে করছেন, তাঁরা জলিলের ব্যাপারটা জানেন না। সেবার জলিলের যে প্রভু এলেন, তাঁর নেক নজর থেকে জলিল পূর্ব হতেই ছিল বঞ্চিত। এসেই তিনি জলিলকে বদলি ক’রে দিলেন দিনাজপুরে। জলিল বদলির কথা শুনে প্রভুর কাছে গিয়ে বলল : “শ্রাব, আমাকে নাকি ফরিদপুর বদলি করেছেন? আমি ফরিদপুরে যাব না; চাকরি ছেড়ে দিতে হয় সে ভি আচ্ছা।” প্রভু শুনে বললেন : “সে কি? তোমাকে তো দিয়েছি দিনাজপুর।” জলিল আহ্লাদিত হয়ে বলল : “দিনাজপুর! তাই বলুন! সে তো চমৎকার জায়গা। সব কি যে লাগিয়ে বেড়ায়।” পরের দিন জলিল দেখল, বদলি হয়েছে তার ফরিদপুরে,

বহু আকাজিত জায়গায়, শবুরের দেশে। সংসারটাই যদি হয় ধোঁকার টাটি, তবে এরূপ ধোঁকা নিত্য জীবন-রসায়নে অপরিহার্য।

মেয়েদের নিমিত্ত ক'রে কার্খসিদ্ধির রীতি সব দেশেই আছে। নারীকে স্বার্থসিদ্ধির সহায়ক হিসেবে ব্যবহার করেছিল শয়তানই নাকি প্রথম। কিন্তু পহাটা শয়তান একচেটিয়া রাখতে পারেনি। আমাদের দেশে এমন চাকুরে কমই আছেন, যিনি কাজের চাপে পড়ে কাজে ফাঁকি দিতে 'স্ত্রী ভয়ানক পীড়িত' বলে ছুটি নেননি। সত্যি কথা বলতে কি, স্ত্রীর অস্থখের সংবাদবাহী টেলিগ্রামটি পড়ার সময় হৃদয়ের আনন্দ-স্পন্দন রুদ্ধ করা অনেক সময় মুশকিলের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। ফাঁকি দেওয়ার জন্তে মেয়েরা অল্পরূপেও কাজে আসেন। ধরুন, আপনি বহু ঘুরে একটি বাসা পেলেন; কর্তা উচ্চ একটা ভাড়া ঠিক ক'রে আপনার সঙ্গে রফা করলেন। পরে তিনি আরও বেশী ভাড়া পেয়ে অল্প একজনকে দিয়ে দিলেন সেটা। আপনি যখন গেলেন তাঁর কাছে, তখন তিনি মাথা চুলকিয়ে বললেন: "আর বলবেন না সাহেব, কি যে হয়েছে সব। আমার স্ত্রী এক ভদ্রলোকের স্ত্রীর কাছে কবে নাকি কথা দিয়েছিলেন, তাই আর পারা গেল না। তাকেই দিতে হ'ল।" উভয় স্ত্রীই আপনার দুর্ভাগ্যের মতো নেপথ্যবাসিনী; স্তুরাং এক্ষেত্রে জোরের সঙ্গে যা করতে পারেন তা' হ'ল নিশ্বাস-ত্যাগ।

'নিপাতনে সিদ্ধ'ই স্বার্থসিদ্ধির চরমসিদ্ধি। স্বার্থ নিপাতনে সিদ্ধ হয় তখন, যখন তার মধ্যে কার্যকারণ-পরস্পরা আপনারা দেখতে পান না। সে-সিদ্ধি ঘটে এমন অনৈসর্গিকভাবে যে, হোরেসিয়োর দর্শনশাস্ত্রেও তার বেড় পায় না। না পাওয়ারই কথা, কারণ, ব্যাপারটা হ'ল মর্ত্য থেকে স্বর্গের কলকাঠি ঘোরানো। ভেঙ্কি মনে করছেন? তা করুন; কিন্তু তার সঙ্গে এও ভেবে রাখুন যে, আমার হাবিব ভাই-ই তা' দেখিয়েছেন। বলি তবে: একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই গুনলাম, হাবিব ভাইয়ের বহু টাকা চুরি গেছে রাজে, কে বা কারা দোতলার গরাদ ভেঙে ঢুকে বাস্তু ভেঙে টাকা নিয়ে চলে গেছে। গেলুম দৌড়ে। গিয়ে দেখি, লোকে জম-জমাট ক'রে রেখেছে জায়গাটা। হাবিব ভাই চুপ ও নির্বিকার; কি যেন চিন্তা করছেন। সবার মুখেই প্রশ্ন: "কত গেল?" তিনি তাদের কোন উত্তর না দিয়ে মাথাটা উর্ধ্ব-নীচ, কখনো পাশাপাশি নাড়ছেন; কিছই

বোঝা যাচ্ছে না। হঠাৎ হবুচন্দ্র রাজার মতো হিং টিং ছট না বলে ছন্দাক্রান্ত-ভাবেই বললেন : “পাঁচ হাজার তিন শ’ তেরো।” অমনি শূন্য আকাশের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল কথাটা; অর্থাৎ সব সাক্ষ ক’রে নিয়ে গেছে। লোকজন চলে গেছে। দেখি এক স্বর্ণীয় রোশনাইয়ে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকালাম, বুঝে বললেন : “চুরি গেছে মাত্র দু’হাজার তিন শ’ পাঁচ।” আমি বললাম : “তবে যে বললেন পাঁচ হাজার তিন শ’ তেরো?” উত্তরে বললেন : “কারণ আছে হে, চল উপরে দেখবে।” গেলাম উপরে। কারণ যা দেখালেন তা’ দেখলাম এক সেট পদচিহ্নে আসা-যাওয়ার ছাপ—জানালা থেকে বাস্ক এবং বাস্ক থেকে জানালা অবধি। সকাল বেলা যাকে স্মরণ ক’রে দোড়োড়ি তারই পদচিহ্ন। ছোটবেলার স্মৃতিশক্তি হুড়হুড়িয়ে উঠল। বললাম :

‘মহাজ্ঞানী মহাজ্ঞান যে পথে ক’রে গমন হয়েছেন প্রাতঃস্মরণীয়
সেই পথ লক্ষ্য করে পুলিশ কি ধ্বজা ধ’রে করিবেন যাহা করণীয়।’

তিনি এমনভাবে হেসে উঠলেন যে, পুলিশ চোর ধরবে এ-যেন এক ঠাট্টার কথা। তার পর বললেন : “পদচিহ্ন মাত্র একজনের দেখছ তো?” ‘এক’ কথাটার উপর জোর দিলেন। উত্তরে বললাম, ‘হ্যাঁ।’ তিনি বললেন : “তাতে এই স্রবধে হয়েছে যে, আমি ব্যাপারটিকে higher level অর্থাৎ উচ্চতর স্তরে নিতে সক্ষম হয়েছি।” ‘উচ্চতর স্তবে! তবে কি এন্-পি বা আই-জি’র হাতে?’ জিজ্ঞাসা করলাম আমি। তিনি বললেন : “না হে না, স্বয়ং খোদার হাতে। এখন বুঝতে পারছ না, কিন্তু দু’দিন পরে বুঝবে।” দু’দিন পবে বুঝলামও। শহরতলির লেভেল ক্রসিং-এর কাছে এক ব্যক্তির মৃতদেহ পাওয়া গেল। রায়ট লাগে লাগে; এর মধ্যে জানা গেল যে, চুরির মাল ভাগে না মেলায় এই হত্যাকাণ্ড। দেখা হাবিব ভাইয়েব সঙ্গে। বললেন : “দেখলে তো? পাঁচ হাজার তিন শ’ তেরো বলায় কি স্রবধে হয়েছে? একা এসেছিল কি না, সাক্ষী ছিল না, পাঁচ হাজার টাকা সে যে নেয়নি তা’ প্রমাণ করতে পারেনি। দলের লোকের মনে এই বিশ্বাস যে, সে তিন হাজার টাকা গাপ মেরেছে। ফলে এই দশা। এ তোমার জেল-টেল-এর চাইতে ভাল হয়ে গেল; higher level-এর ব্যাপার কিনা।” বলে হোহো ক’রে মন খুলে হাসলেন।

তদবির যে লেভেলেই চলুক, মোটের উপর স্বার্থসিদ্ধি করতে হলে বুদ্ধিকে ক্ষুরধার ক’রে রাখতে হবে, যাতে কোন কিছুতেই না বাধা পায়। ধরুন,

যেমন আপনি কোন একটি পত্রিকায় লেখা দিতে গিয়েছেন। দেখা হ'ল সম্পাদকের সঙ্গে; চেহারা তাঁর যেমন অদ্ভুত, সম্পাদকীয়ও তেমন উদ্ভট। আপনি বললেন : “আপনার সম্পাদকীয় পড়ে আপনার সম্বন্ধে যে আইডিয়া করেছিলাম, আজ আপনাকে দেখে তা' আমার সার্থক হ'ল।” দেখবেন, তিনি না-হক খুশী হয়ে উঠেছেন। এর পর দেখা হ'ল শিশুবিভাগের পরিচালকের সঙ্গে। তিনি এমনই পরিচালনা করেন যে, শিশু মনের উন্নতির কোন খোরাক থাকে না তাতে। তাঁকে দেখে আপনি বললেন : “সত্যি, আপনার বিভাগের লেখা পড়লে মনে হয় মনটা চির-শিশু রয়ে গেছে।” কথাটা স্বীকার করে তাঁকে। এল মহিলা মহিফিল। চেহারা দেখে বুঝলেন কেন যে ইনি সৌন্দর্য-চর্চার কথা ইংরেজী থেকে বাঙলা ক'রে ইনিয়-বিনিয়ে বলেন, এবং তা' পড়েই মনে হয়। তাঁকে বললেন : “আপনার সৌন্দর্য-চর্চার মধ্যে থাকে সত্যিকার দরদ।” দেখবেন তাঁর মুখ যতদূর সম্ভব উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এমন সময় এলেন স্বয়ং কর্তা। বললেন : “কি ব্যাপার, প্রশংসার ছড়াছড়ি যে! তা' আমাকে আর কি বলবেন, আমার তো কোন গুণই নেই।” কথাটার সত্যতা আপনাকে ভড়কে দিলেও, আপনি হিম্মতের সঙ্গে বলবেন “না, তা' কেন? কবিই তো বলেছেন : **Having nothing yet hath all**” দেখবেন আপনার কথা তাঁকে অত্যন্ত খুশী করেছে। আপনার হবে জয়জয়কার।

আপনারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, আমি ‘কোন একটি পত্রিকা’র কথা বলেছি; আমি যে পত্রিকায় এ লেখা দিচ্ছি সেটা অবশ্য নয়। কারণ এ পত্রিকার সবাই গুণী, বিদ্বান ও বুদ্ধিতে দীপ্ত—এই, এই মনে করছেন তো, আমি স্বার্থসিদ্ধির জন্তে এ সব বলছি? তা' নয়; বিশ্বাস না করুন তো এর অতীত সংখ্যাগুলো পড়ে দেখুন; না পান তো ভবিষ্যতের সংখ্যাগুলো রীতিমত পড়ে আমার কথাটা যাচাই করুন।

ধূমপান

প্যাকেট দুই কেনা সিগ্রেটে আমার মাস যায়। স্মৃতরাং এ বিষয়ে হয়তো এমন কারও লেখা উচিত ছিল যিনি এক সিগ্রেট থেকে অল্প সিগ্রেটে আগুন 'রীলে' ক'রে ম্যারাথন দৌড়োচ্ছেন কালের কক্ষপথে। চিরন্তন আগুন জ্বলে চলেছে সিগ্রেট হতে সিগ্রেটে এবং এ জ্বলুনি যে কি জ্বলুনি তা' তিনি বুঝতে পারছেন প্রত্যেক মাসে সিগ্রেটের বিল শোধ করার সময়ে। ফলে প্রত্যেক বছর ৩১শে ডিসেম্বর রাত বারটায় সিগ্রেট খাওয়া ছেড়ে দেখার প্রতিজ্ঞা করছেন, এবং শেষ সিগ্রেট খাওয়ার পর্ব হিসেবে টিনকে টিন শেষ কবছেন খুব অল্প সময়ের মধ্যে। শেষ সিগ্রেটটি স্মৃষ্টানে স্মৃষ্টানে শেষ করছেন ঘড়ি ধরে, তার পর গালভরা ধোঁয়া বুকভরা নিশ্বাসের সঙ্গে ছেড়ে বলছেন : “বাস খতম” ; নতুন বছরে যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে তাকেই বলছেন : “এতদিন এতঘণ্টা সিগ্রেট খাইনি জান ?” এবং কারও জানতে দেরি হচ্ছে না; হঠাৎ একদিন একটিন সিগ্রেট বের ক'রে বলছেন : “আজ থেকে আবার আরম্ভ।”

কিন্তু এ রকম ধূমপায়ীরা নেশার বাইরে কিছু দেখতে পান না। অতএব আমাকেও লিখতে হচ্ছে। ধূমপানটা আমার কাছে একটা দার্শনিক ব্যাপার ; প্রত্যেক সিগ্রেট খাওয়ার পেছনে থাকে একটা উদ্দেশ্য।

নেশা হিসেবে খায় এ তো জানা কথা, কিন্তু পেশা হিসেবে খায় তা' জানেন ? ভবগুরেদের মধ্যে যারা ব্ল্যাক-মার্কেটিং ক'রে রাতারাতি বড় লোক হয়েছে, অথচ বিড়ির টানটা এখনো সিগ্রেটের উপর ভাল রকম রপ্ত কবতে পারেনি, তাদের ভেতর নেশার টানে নয়, নতুন বড় লোক হয়েছে সেটা জাহির করার জন্ত। পেশা হিসেবে ভরা টিন সিগ্রেট নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এবং ডানে বাঁয়ে ভুলে ধরে বলছে, “নি্ন একটা।”

আমার সিগ্রেট খাওয়াটা নেশা বা পেশার অন্তর্গত নয়। প্রত্যেক সিগ্রেট খাওয়ার পেছনে থাকে একটা তত্ত্ব। গত মাসে দু'প্যাকেট খেয়েছি কিনে, না কিনে খেয়েছি সস্তরটা। স্মৃতরাং খাওয়াটা দু'পর্ধায়ে পড়ে— খেয়েছি ও খেতে হয়েছে।

খেতে হয়েছে কেন তাই বলছি। আগের মতো মানুষের মন নেই : কিংবা মন আছে তো সামর্থ্য নেই ; কিংবা সামর্থ্য আছে তো সামগ্রী নেই। কাজেই কোথাও বেড়াতে গেলে আতিথ্যের খাতিরে চটপট ছুটো পরাটা ভেজে ও মামলেট তৈরি ক'রে আমাদের সামনে দেবে এরকম ভদ্রতার আশা যদি করি, তবে বলতে হবে প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা এখনো আমরা ভুলতে পারিনি। গহনার মতো আতিথ্যের উপাদানেও হালকা প্যাটার্ন আধুনিক যুগের চাহিদা ; গোস্ব-পরটার জডোয়ত্র থেকে আতিথ্যকে রক্ষা করেছে হালকা প্যাটার্নের চা-বিস্কিট। মানসিক কিংবা আর্থিক অবস্থা ভেদে আপ্যায়ন আরও সূক্ষ্মতর রূপ নেয় : কেউ দেন চকোলেট, কেউ সিগ্রেট। সূক্ষ্মতম হ'ল তাঁদেরই আপ্যায়ন ধারা দেন রূপোর ডিবেয় মৃগনাভি-গন্ধী এলাচদানা। এর প্রত্যেকটাই যখন উপাদান হিসেবে অতিথি-সংকাবের পূর্ণ দাবি রাখে, তখন তার কোনটাকে বাদ দিলে ভদ্রতার অঙ্গহানি হয়। স্তরাং সিগ্রেট খাওয়ারটাই ভদ্রতার পক্ষে যখন চরম খাওয়া হয়ে দাঁড়ায়, তখন আর না খেয়ে পারিনে। বেশীর ভাগই সিগ্রেট আমার খেতে হয়েছে এমনি অবস্থায়।

এ ছাড়া অল্প কারণে আমার সিগ্রেট খেতে হয়েছে। আমার জীবনে আমি একবার অন্তত: সিগ্রেট খেয়েছিলাম এই দেখানোর জন্তে যে আমার গুরুজনে ভক্তি আছে। আপনারা ধাঁধা এ কথাকে পরস্পর বিসংবাদী বলে মনে করছেন তাঁদের ঘটনাটা বলতে হয় : আমার এক দূর সম্পর্কের মামা এলেন বাড়ীতে। বাল্যকাল থেকে স্পষ্টভাবে কথা বলার অল্পমতিই শুধু নয়, ট্রেণিংও পেয়েছিলাম। স্তরাং পুরনো-পছী মামা নিতান্ত বেয়াদব বলে আমায় ধরে নিয়েছিলেন। মা একদিন বললেন : “কিরে, ভাইজানের ব সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করিস নাকি ? তোর সম্বন্ধে ভাল ধারণা নেই তাঁব। একটু ভদ্র ব্যবহার করিস তার সঙ্গে।” মা'র কথা অল্পসারে চেষ্টি করলামও ; কিন্তু তাঁর মাপকাঠিতে বেড় পাওয়া আমার সাথে কুলাল না। হঠাৎ মাথায় এক বুদ্ধি এল। যেমনি আসা অমনি কাজে লাগানো। মা খুশীতে বাগবাগ। একদিন হেসে বললেন : “তোর সম্বন্ধে ভাইজানের মত একেবারে পালটে গেছে দেখছি। কি কাণ্ড করেছিলি বল তো ?” মা'র কাছে যে কথা বলতে পারিনি আজ আপনাদের সে কথা বলছি। মামার পায়ের শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি একটা সিগ্রেট ধরিয়েছিলাম, যাতে তিনি এসে দেখতে

পান আমি সিগ্রেট খাচ্ছি। তিনি ঠিকই ঢুকলেন এসে, আমি তড়বড ক'রে সিগ্রেটটা ফেলে দিলাম। তিনি সন্ম আশুন-জালা সিগ্রেটটা পতিত অবস্থায় দেখে তাড়াতাড়ি সরে গেলেন ; কিন্তু খুব খুশী হয়ে গেলেন।

গুরুজনেরা ছেলেদের সিগ্রেট না-খাওয়ার চাইতে খেতে খেতে তাঁদের দেখে ফেলে দেবে, তাই পছন্দ করেন বেশী।

আমাদের মুক্কবী আছেন দু'শ্রেণীর। পায়ে হাত দিয়ে সালাম করি যাদের তাঁরা হলেন প্রথম শ্রেণীর ; অন্দেরা হলেন দ্বিতীয় শ্রেণীর। প্রথম শ্রেণীর পায়ে হাত দেওয়াতেই তাঁদের মুক্কবিত্ব স্বীকৃত হয় ; তাঁরা খুশী হয়ে ওঠেন। কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীকে কী ক'রে বুঝাই যে তাঁরাও মুক্কবী ? তাঁদের বুঝানোর একমাত্র উপায় তাঁদের দেখে আত্মীয়তার দূরত্ব হিসেবে, অর্ধদৃষ্টি অবস্থায় সিগ্রেট ফেলে দেওয়া কিংবা ব্যর্থভাবে হাতের নিচে লুকোবার চেষ্টা করা। এরূপ করার মধ্যে তাঁরা পাবেন গুরুজন মেনে নেওয়ার স্বীকৃতি।

আপনারা যারা উন্নতি করেছেন এবং উন্নতি করা সঙ্কেত পূর্বের মতো অমায়িক ব্যবহার চরিত্রে রাখতে পেরেছেন, তাঁরা দেখবেন যে, তাঁদেরও বহুক্ষেত্রে অহঙ্কারী বলে ধরা হচ্ছে। কারণ কি জানেন ? কারণ আপনার উন্নতি হলে আপনার সম্বন্ধে পূর্ব-পরিবেশের সকলের ধারণা অযথাই যাবে পালটে। আপনার যে ব্যবহার গা-ঘেঁষা বলে মনে হতো, তখন তা' তাদের কাছে লাগবে পিঠ-চাপড়ানো গোছের। আপনার স্বভাবকে কুনো বলে যারা ধরতেন, তাঁরা তখন সেটাকে মনোবৃত্তির উচ্চস্তরের কিছু ধরে বলবেন exclusive.

এসব ক্ষেত্রে আপনার মন চাইবে জানতে যে, বন্ধুটি কতদূরে সরে গেছেন। সিগ্রেট কেসটা খুলে তাঁর সামনে ধরুন ও লক্ষ্য করুন তাঁর নেওয়ার ভাবটা ; তার ভেতর ঠিক পাবেন দূরত্বের পরিমাপটা। বন্ধু যদি নিঃসঙ্কেতে নেন, তবে বুঝবেন তিনি ঠিকই আছেন ; তখন আপনি আগের মতোই অন্তরঙ্গভাবে জিজ্ঞাসা করতে পারেন : “তোমার সেজ ছেলেটা কত বড় হ'ল ?” সমস্ত সিগ্রেট যদি আপনার কেসে থাকে, তা'হলে দেখবেন আপনার বন্ধুটি ওটা দেখামাত্রই অনেকটা কাছে এসে গেলেন যেন ! পুরনো বন্ধুকে ফিরে পাওয়ার মতো আর কিছু নেই। জীবনে উন্নতির শেষে যারা আসেন তাঁরা স্বয়ংসম্পূর্ণ ; মনের আদান-প্রদান তাঁদের সঙ্গে

হয় খুচরো : না থাকে সে সমাজে নেওয়ার তাগিদ, না থাকে দেওয়ার উচ্ছলতা, স্তত্রাং বন্ধুত্ব জম-জমাট হয় না।

আমি সামাজিক কোন্ স্তরে উঠেছি, তা' বুঝতে পারি এই সিগ্রেটের মাধ্যমে। ধরুন, কোন মিস্টার 'ক'য়ের কথা; তিনি বেশ নামকরা লোক। প্রথমে যখন তাঁর সেখানে যেতাম, তখন অল্প লোকের সঙ্গে যেমন কথা বলেন তেমনি দুটো-একটা কথা বলে বিদায় দিতেন। পরে এক সময় এল যে, তিনি আমাকে সিগ্রেট 'অফার' করতে লাগলেন। বুঝলাম অবস্থার ক্রমোন্নতি হচ্ছে; তার পর যে দিন হঠাৎ দেশলাই জ্বালিয়ে ধরিয়ে দিলেন, সেদিন নির্ধাত বুঝলাম যে, আমি আর সে পুরনো আমি নই। আত্মদর্শনের এরকম সুবিধে হারানোর ভয়েই আমি সিগ্রেট খাওয়াটা ছাড়ি নে।

মনে ছুঁছুঁ ধাব শুধু যে ছোট বড়ব সামনে অল্পভব করেন তা' নয়, বড়ও ছোটর সামনে কবেন। মস্ত্রী কবেন যখন বেকায়দায় প'ড়ে তাঁকে সাংবাদিক কনফারেন্স করতে হয়, মাস্টার করেন যখন ঠিক মতো তৈরি না হয়ে ক্লাস নেন, দারোগা করেন কনেষ্টবলের সামনে, একত্র ঘুষ খেয়ে; এমন কি তৃতীয়পক্ষের জাঁদরেল দ্বীও করেন স্বামীর প্যাণ্ট ইস্ত্রির করতে সেটাকে জ্বালিয়ে দিয়ে। কখনো যদি এরকম অল্পভব করেন কারো সঙ্গে দেখা করতে, তখনই এক প্যাকেট বেশ দামী সিগ্রেট পকেটে ফেলে সোজাসুজি চলে যান। দিব্যি বসে পার উপর পা দিয়ে 'সেটি' খাবলে ঠেস দিয়ে বসতে পারেন তো ভালই, একটা সিগ্রেট বের ক'রে মুখে গুঁজে টিনটা হাত বাড়িয়ে আপনার আকাজক্ষিতের সামনে ধরে বলুন, "Have one please"; দেখবেন আবহাওয়াটা যেন ম্যাজিকে আপনার মনের মতো হয়ে গেছে।

বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দেওয়ার যে কথা আছে, সেটা যে সিগ্রেটের ধোঁয়া তা' মাত্র সেদিন আমি এক ঘটনার ব্যবধানে দুটো সিগ্রেট খেয়ে বুঝতে পেরেছি। পরীক্ষার খাতা দেখছিলাম। হঠাৎ একজনার একটা উত্তর পড়ে বিমুঢ় হয়ে গেলাম। পড়লাম বছবার, কিন্তু অর্থ উদ্ধার করতে পারলাম না। বড় অস্বস্তি অল্পভব করতে লাগলাম। অঙ্ককারে ভুতের অস্তিত্বেব মতো মানে মনে করতেই একটা মানে যেন আশেপাশে ঘুরে ফিরছে মনে হ'ল; কিন্তু হঠাৎ দেখতে না পেয়ে মনটা ছমছম করতে লাগল। একটা সিগ্রেট জ্বাললাম। ধীরে ধীবে টানতে কঠিন প্রচেষ্টায় অল্পভূতি-সাপেক্ষ একটা মানে উদ্ধার করলাম। একটু অমনোযোগে কপূ'রের মতো সেটা উবে না যায়, সে

জন্তে উদ্ধার-কৃত মানেটাকে ব্রহ্ম-নোটে আবদ্ধ ক'রে, চটপট প্রহ্নপত্র খুললাম।
 খুলে পড়ে আবার বিহ্বল হলাম, কারণ কোন প্রহ্নের চাহিদা মেটানোর প্রচেষ্টা
 যে সেটায় চলছে তা' বুঝতে পারলাম না। Zig-saw puzzle মিলাণের মতো
 প্রত্যেক প্রহ্নের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, গিলল না। আর একটা সিগ্রেট
 ধরিয়ে বিছানার উপর চিৎপাত হয়ে বেশ টানলাম। বুদ্ধি একেবারে সফ হুয়ে
 গেল, বুঝলাম ফক্কড়ের পাল্লায় পড়েছি, মন যে ধীরে ধীরে স্থিরতা লাভ
 করতে পারল, তা' বুঝলাম যখন দেখলাম যে, তাকে শূণ্ণ দিতে পেরেছি।

সিগ্রেট খাওয়ারটা নিষিদ্ধ থাকায় বাল্যকালেও খেয়েছি। আফতাব ছিল
 আমাদের গুরু। সে সিগ্রেট খাওয়ার মধ্যে দেখত বড় দর্শন বাল্যকাল
 থেকেই। একবার আমাদের স্কুলের পণ্ডিত আফতাবকে পান-গ্রস্ত অবস্থায়
 হঠাৎ পাকড়াও করেন। “সিগ্রেট খাস কেন?” বলে চোখ পাকিয়ে তার
 দিকে চাইতেই সে অগ্নান বদনে বলল : “জানেন না স্মার ?

“হাম্বকুটং মহাদ্রব্যং

সেবনে য মহৎ ফলং

অশ্বমেধ সমং যজ্ঞং

টানে টানে ভবিষ্যতি—”

বলেই ব্যাখ্যা করল : “একটু শ্রদ্ধার সঙ্গে যদি তামাকটা খেতে পারেন
 স্মার, তবে তা' হবে অশ্বমেধ যজ্ঞের মতো! কারণ প্রত্যেক টানে আপনি
 এগিয়ে যাবেন বর্তমান থেকে ভবিষ্যতের দিকে—” পণ্ডিতমশাই কান মলে
 দিয়ে বললেন : “তোমার মৃত্যুর দিকে—” আফতাব দমলো না, বলল :
 “আপনার বেতন বৃদ্ধির দিকেও স্মার।”—বলেই এক দৌড়।

যেদিন তাড়াতাড়ি ক'রে কোনখানে যাওয়ার কথা, সেদিন বাস ঠ্যাণ্ডে
 গিয়েই একটা সিগ্রেট ধরাই নিশ্চিত মনে। নির্ধাত জানি সাত তাড়াতাড়ি
 যখন, তখন বাস দেরিতে আসবে নিশ্চয়ই। পথ চলার জন্তে ব্যগ্র মনকে
 প্রবোধ দিই, গন্তব্য পথে না চললেও ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলছি।

কথাগুলো ধোঁয়াটে হওয়ার আগেই শেষ করছি, কিন্তু শেষ করার আগে
 যিনি এটা পড়ার অবকাশ পাবেন না তাঁর উদ্দেশে বলি : “আপনি জানেন না
 আপনি কি হারাচ্ছেন।”

লেখার খেলা

আমি কথা দিয়েছিলাম ঈদ-সংখ্যায় একটা লেখা দেব। অথ কোন ফরমাশ নয়। আমার যথা ইচ্ছা তথা একটা কিছু লিখে দেব।

যাই-ইচ্ছে তাইও লেখা যায়, এবং সেটা হ'ল লেখার খেলা। মানে, যে কোন জিনিস, নগণ্যই হোক না কেন, তাকে রসাল ক'রে লেখা যেতে পারে। রস সৃষ্টি দেখুন কত সহজে হতে পারে। একটি খুব ছোট মেয়ে, তার মাকে জিজ্ঞাসা করছে : “মা, তোমার কার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল ?” মা হেসে বললেন : “কেন ? তোমার বাবার সঙ্গে।” মেয়েটি উত্তর দিল : “ও, তা'হলে আপনা-আপনি মধ্য বিয়ে হয়েছে।” দেখুন, হাজারো মজার কথা নানাভাবে কোন শিশুকে দিয়ে বলালেও এর মতো অল্পে রস সৃষ্টি করতে পারত না।

ঈদের দিন ধরুন আজ। আপনি বেরিয়েছেন। কত রকমের লোকেব সঙ্গে দেখা হ'ল। যদি অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে দেখেন, তবে দেখবেন অনেককে নিয়েই একটা রসাক্রান্ত কিছু লিখতে পারবেন। কিছু নমুনা দিচ্ছি, যা ঘটে নি, কিন্তু ঘটতে পারত। চরিত্র ও ঘটনাগুলি সত্য হতে পারত। তবে আরম্ভ করি :

আমরা বন্ধুর ওখানে গেছি এবাব ঈদের দেখা করতে। দেখি রোস্ট করেছে কবুতরের। আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “কিহে, কবুতরের রোস্ট করেছে যে!” সে বলল : “আরে, বাঙলা বানান ভুলের ভয়ে এই ব্যাপার ঘটেছে।” আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম : “মানে ?” সে বলল : “আমার এক সাহিত্যিক বন্ধু রোস্ট করার জন্ত ছুটি দোপায়া দিতে চেয়েছিলেন। কিছু টেঙা মুরগী দেখেছিলাম তার ওখানে। কবুতরও ছিল। ঈদের দু'দিন আগে মুরগী চেয়ে চিঠি লিখতে বসেছি, অমনি সন্দেহ হ'ল গ-এ হ্রস্ব ই, না গ-এ দীর্ঘ ঈ—মুরগীতে কোন্টা দিতে হবে। একবার ই-কার দিই, একবার ঈ-কার। শেষ পর্যন্ত সে চিঠি ছিঁড়ে ফেলে অথ একটা লিখে একেবারে কবুতর চেয়ে বসলাম। যাক বাঁচা গেল।” আমি বললাম : “মুরগীতে দুটোই হয়।” তার পর জার কি আফসোস।



ওখান থেকে বেরিয়ে গেলাম এক আত্মীয়ের বাড়ী। দেখি হু'জন প্রাচীন ভদ্রলোকে এই ঈদের দিনেও ঝগড়া চালিয়ে যাচ্ছেন। আত্মীয়টির ছেল ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে। প্রথম ভদ্র লোকটি বললেন : “আপনি একটি জুয়াচোর, এমনি ক'রে আমার নামে সব কিছু বললেন।” অত্র ভদ্রলোকটি বললেন : “আপনি ছোটলোক, তাই এমনি বলতে পারলেন।” যা হোক, আমাকে দেখে শেষ পর্যন্ত তাঁরা চূপ ক'রে চলে গেলেন। আমার বন্ধুটি আমাকে বসতে বলে নাস্তা আনতে ভিতরে গেলেন। আমি ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলাম : “এই ছুটি ভদ্রলোক যে এসেছিলেন, এঁদের পরিচয় জানি ?” ছেলেটি বলল : “ওঁরা নিজে যা পরিচয় দিলেন তাই জানি মাত্র।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “সেটা কি ?” সে বলল : “কেন, একজন জুয়াচোর আর একজন ছোটলোক। তাই তো একজন আর একজনকে বললেন।” আমি হেসে উঠলাম। বাচ্চাদের সামনে আমাদের যে অনেক সময় চেপে যেতে হয় তা' আমরা ভুলে যাই।

ঝগড়া বেধেছিল যেভাবে তা' বন্ধুটি বললেন। হু'জনই সৈয়দ বংশের। সৈয়দ বংশের মানে তাঁদের নামের সঙ্গে প্রথমে সৈয়দ যুক্ত করেন, তার পর দূরবর্তী এক সৈয়দকে পূর্বপুরুষ ধরে বংশ স্থির ক'রে নেন। নামের সঙ্গে ছিল প্রথমে শেখ ; লিখতেন ছোট ক'রে S দিয়ে। শেষে ঐ S কে সৈয়দ বলে চালান। বন্ধুই গোল পাকান। চট ক'রে বললেন : “আপনারা যে অঞ্চল থেকে এসেছেন সেখানে সৈয়দ বসিরুল্লাই তো আদি সৈয়দ। তার বংশধর তো আপনারা। বলা বাহুল্য, সৈয়দ বসিরুল্লার কথা বন্ধুর মনগড়া। হু'জনেই শুধু বলেন নি যে তাঁরা তাঁর বংশধর। একজন বলেছিলেন যে, বসিরুল্লা হতে তিনি ছ'পুরুষ নিচে ; অত্র বলেছিলেন ন'পুরুষ, এবং সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন যে, তিনিই খানদানী বেশী—যেহেতু সৈয়দ বসিরুল্লা হতে তিনি ন'পুরুষ নিচে। বন্ধুটি এবার বললেন : “দেখুন, এ তো হতে পারে না, আপনারা হু'জনই এক বয়সী, একজন ছ'পুরুষ নিচে আর একজন ন'পুরুষ—তা' কি ক'রে হয়। আপনারা একজন যে সৈয়দ বসিরুল্লার বংশধর তা' দেখেই বোঝা যাচ্ছে, তবে অত্রের সম্বন্ধে নিশ্চয় হওয়া যায় না। এখন আপনারা ফয়সালা করুন, কে আপনারা মध्ये তাঁর বংশধর।” তাই নিয়ে এই ঝগড়া। যাক খানিকটা অনাবিল হাসলাম। হেসে উঠে পড়লাম।

এবার গেলাম এক সাহিত্যিক বন্ধুর ওখানে। গিয়ে দেখি আড্ডা বেশ

জমেছে। নতুন একটি ছেলেকে নিয়ে বেশ কিছুটা মাতামাতি দেখলাম। জিজ্ঞাসা করলাম : “কি ব্যাপার ?” সকলে বললে “অপূর্ব কতগুলি ছড়া লিখেছে।” আমাকে দেখতে দিল। আমি পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম “এর প্রত্যেকটি ছড়া তুমি লিখেছ ?” সে বলল : “হ্যাঁ।” আমি বললাম : “ওবেহুলাহ, তোমাকে দেখে ভারী খুশী হলাম।” সকলে বলল : “ওর নাম তো আবদুল হাম্মান।” আমি বললাম : “ছড়াগুলি ওবেহুলাহ।” তার পর ছেলেটি বের হয়ে চলে গেল। আমরা স্বেযোগ পেলেই অস্ত্রের যা কিছু হোক অস্তায়রূপে আত্মসাত্য করতে চেষ্টা করি।

ঈদের দিন আমার আর্টিস্ট বন্ধু জয়নাল আবেদীনেব ওখানে যেতে ভয় করে। কারণ, বহু গুণগ্রাহী লোক সেখানে যায়, এবং তাঁদের প্রত্যেকেই যেন মনে হয় আর্ট সম্বন্ধে কথা বলছে তাক লাগানোর জন্তে। তবুও ভয়ে ভয়ে গেলাম। যা ভেবেছি তাই ঘটে গেল। একজন এলেন। বন্ধু সেমাই এনে দিলেন তার সম্মুখে। তিনি একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন, একটা ছবির দিকে। কোনদিকে খেয়াল নেই। জয়নাল আবেদীন দেখে বললেন : “কি দেখছেন ?” তিনি বললেন : “অপূর্ব ! গতির কি লীলা-চাকল্য বন্ধ হয়ে আছে ছবিটায় ! জীবন যেন ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে তুলির টানগুলিতে।” বন্ধুবর জিজ্ঞাসা করলেন : “এত ভালই কি লেগেছে ?” তিনি বললেন : “হ্যাঁ।” বন্ধুবর হেসে বললেন : “বহুত শুকরিয়া। কিন্তু আমি অত্র ছবি আঁকতে রঙের তুলি মুছেছিলাম মাত্র ওতে।” আমরা হেসে উঠলাম। কিন্তু ক্রিটিক বন্ধুটি নিরস্ত হলেন না। তেমনিভাবেই বললেন : “কিন্তু মোছার ভঙ্গীটাই দেখুন, একটা সর্পিলা সূক্ষ্মতায় ক্ষীণায়মান হয়ে অপূর্ব একটা ছন্দ প্রকাশ করেছে টানগুলো।” আর না, মনে করলাম এবার উঠি।

রাস্তায় এক কাণ্ড ঘটে গেল। আবদুল সাত্তারের সঙ্গে দেখা। পরিচয়ের প্রথমাবস্থায় তাঁকে মধ্যে মধ্যে তুল ক’রে অতুলোক মনে করতাম ; তা’ তাঁর মনে খুব লেগেছিল। তাই তাঁকে ভাল ক’রে চিনে রেখেছিলাম। হ্যাঁ, আবদুল সাত্তার তিনি, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। কোলাকুলি করলাম গাড়ী থেকে নেমে। তার পর বেশ অন্তরঙ্গতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম : “আপনি কি বাড়ী পেয়েছেন ?” তিনি বললেন ; “আমার নাম আবদুল সাত্তার।” আমি বললাম : “আহ, সে তো খুব জানি।” তিনি উত্তর দিলেন : “বা-রে, সেদিন আমার ওখানে না দাওয়াত খেয়ে এলেন ?” বুঝলাম নতুনভাবে

ভুল করেছি, নাম মনে রেখেছি ঠিক, কিন্তু বাড়ী যে পেয়েছেন তা' মনে রাখতে পারিনি। বুঝলাম হয়েছে। এখন বাড়ী ফেরা দরকার।

বাড়ীতে এসে শুনি, সর্বনাশ, সেমাই ফুরিয়ে গেছে, বহু মেহমান এসেছিল। সেমাইয়ের পরিবর্তে খা-কিছু একটা দিয়ে মিষ্টি মুখ করাতে গেলে অনেক খরচ, স্ততরাং আবার বেরিয়ে পড়লাম। আমার জ্বী জিজ্ঞাসা করলেন : “বেকশ্ছে যে, ছপুৱে একটু ঘুমানো অভ্যেস, ঘুমবে না?” আমি বললাম : “মৌলভী সাহেব নামাজের আগে যখন বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, তখন বেশ ঘুমিয়ে নিয়েছি।” বেরিয়ে পড়লাম, কিন্তু ভয় হ'ল যাদের সঙ্গে দেখা হবে, তাদেরকে যদি এমনিভাবে কলমের খোঁচা দিতে থাকি তো ঈদের দিনে ঠিক হবে না। তাই লেখাটি পত্রিকাতে পৌছে দিলাম সকলের আগে।

আর একটি আপেলের কথা

আপেল থেকে সর্বপ্রথম যে সত্য উপলব্ধি হয় সেটা ইউেনের বাগানে, আদম ও ইভ করেন। খোদার হুকুমের সর্বপ্রথম অবমাননার সূচক হ'ল সেই আপেল, যাতে ক'রে মানব-গোষ্ঠীর উপর এল খোদার বিধান—পৃথিবীর জীবন। দৈনন্দিন জীবন-যুদ্ধের ভেতর দিয়ে যাপন নির্দিষ্ট হ'ল তাদের জন্তে।

দ্বিতীয় আপেল থেকে যে পরম সত্য উপলব্ধি হ'ল সেটা হ'ল ইংলণ্ডে, করলেন নিউটন। গাছের থেকে আপেল পড়ল তাঁর সামনে; পেলেন তিনি মাধ্যাকর্ষণের সন্ধান, প্রথম আপেলে মানুষকে যে জীবন-যুদ্ধের সম্মুখীন ক'রে দিয়েছিল, দ্বিতীয় আপেলের সত্যায়িত্ব তাকে জয় করার দিল সন্ধান।

তৃতীয় আপেল পড়ল টাকারই একটা সম্ভ্রান্ত পাড়ায়—গাছ থেকে নয়, তাক থেকে; পড়ল একটা দু'বছরেরও কম শিশুর মাথার উপর। কিন্তু মুহূর্তে যা ঘটল তাতে Child is the father of man মনে ক'রে, এই শিশু কি রকম বাবাজীতে পরিণত হবেন এই জিজ্ঞাসা সত্যের আকারে এসে দাঁড়ান, এবং যার সামনে এসে দাঁড়ান সে বেচারী আমি।

মাত্র হাত দেড়েক উপর থেকে পড়েছিল আপেলটা, যা হওয়া স্বাভাবিক তাই হতে চলেছিল অর্থাৎ ভারী মজার ব্যাপার মনে ক'রে শিশুটি মুক্তোর মতো দাঁতগুলো বের ক'রে হাসতে গিয়েছিল এবং হেসেছিলও খানিকটা; এর মধ্যে ছেলেটির নানী চিলের মতো ছোঁ দিয়ে তাকে কোলে তুলে নিয়ে ডুকরে বললেন : “ওরে আমার নাহুরে, মাথাটা তোর যে একেবারে গুঁড়িয়ে গেছে রে।” সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটিও হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠল। তার পর যেখানে আপেল পড়েছিল, পানি দিয়ে রগড়িয়ে দেওয়া হ'ল সেখানে যেন একটা ক্রিকেট বল এসে লেগেছে; আণিক এক ডোজ খাইয়ে দেওয়া হ'ল সঙ্গে সঙ্গে। কসরতে ক্রান্ত নানী ছেলেটিকে ছোকরার কোলে তুলে দিয়ে প্রথম অবসরে যতক্ষণ একটু হাঁপিয়ে নিচ্ছিলেন, ততক্ষণে ক্রন্দনরত ছেলেটি হেঁচকি ফোঁপানির স্তর পার হয়ে ছোকরার কাঁধে মাথা নেতিয়ে দিয়ে হাত দেখিয়ে দেখিয়ে এ-ঘর ও-ঘর করছিল। গুমোট একটা ভাব বাড়িটার মধ্যে। মা সেলাই করছিল, এই দৌড় ধাপের ছোঁয়ায়

সেও ইঁপাচ্ছিল। আমার মনে অনেক কথা বলার জন্মে আকুলি-বিকুলি করছিল, কিন্তু উপযুক্ত আবহাওয়া সৃষ্টি শীগগির হবে মনে হচ্ছিল না; তবে ছেলেটি যখন হাত দেখিয়ে দেখিয়ে এ-ধর ও-ধর করছিল, তখন মৌকা যে বড় দূরে আছে, তাও মনে হচ্ছিল না। কারণ, জানতাম ছেলের পরিচয় কোন খাওয়ার জিনিসের উদ্দেশ্যে; কথা ফোটে নাই ভাল ক'রে, দেখিয়ে 'ওই' বলার অপেক্ষা। বৃকের উপর থেকে একখানা ভারী পাথর যেন নেমে গেল যখন অন্ন কামরা থেকে "উ: ওই: উ: উ: ওই:" শুনলাম। একটু পরেই শ্রীমান হাতে একটি কলা নিয়ে ইঁটি-পা'র ছন্দে নানীর কাছে দৌড়ে এল। নানী কলাটি হাত নিয়ে ছেলার আগে, আর একটুখানি রসিয়ে পেয়ার জানানোর জন্মে, ছেলেমানুষের ঢঙে বললেন: "ওলে আমাল মানিক, মাতাতা ভেঙ্গে গ্যাতেলে"—ছেলেমানুষের মতো এই কথায় তখনই হাসতাম যদি না জানতাম যে, শতকরা আশি ভাগই মা-বাবা বা নানী-দাদী এটা মাঝে মাঝে খুব এস্তেমাল করেন। এর উপর আমার আরও আশ্চর্য লাগে যখন দেখি যে-ছেলের কথাই ফুটে নাই তার সঙ্গেও এমনি কথা বলেন; অথচ তার সঙ্গে অমনি করে কথা বলাও যা, ইংরেজীতে দর্শন আলোচনাও তাই—প্রতিক্রিয়া তার কাছে ছোটোর একই রকম হওয়ার কথা।

যাক, আবহাওয়াটা হঠাৎ এত অল্পকুল হয়ে পড়ল আমার মনে যা ছিল তা' বলার, যে, মস্তব্যের পুরো ভোজটাই দিয়ে ফেললাম: "আপনি তো গুর মাথাটি খাচ্ছেন!" এবং তাঁর সঙ্গে আমার ঠাট্টার সম্পর্ক থাকতে কথাটাকে একটু হাসির জারক দিয়ে পরিবেশন করায় অল্প হলেও, তাঁর মেজাজের তার বিগড়ে দিল না। তিনি হাসি-বিরক্তির একটা দু'ধারি কুঞ্চন মুখে এনে বললেন: "কি রকম?" আমি বললাম: "অতিরিক্ত আদর দিয়ে।" তিনি বললেন: "এমনিভাবে মারা গেলেই বোধ হয় তুমি খুশী হতে?" আমি বললাম: "আমার খুশিমতো ছেলেপিলেরা মারা গেলে, অতি অল্প ছেলেই মারা যেত; তা'ছাড়া শিশু-মৃত্যুর কারণ আমাদের দেশে আল্লার মজিতে এত বেশী আছে যে, আপেল পড়ে মারা যাওয়ার আর দরকার হয় না।" তাঁর মেজাজ চড়ে যাচ্ছিল; বললেন: "তুমি একেবারে ইংরেজের ভক্ত হয়ে গেছ; কোন ছেলে আছাড় খেলে তুমি ধরার পক্ষপাতী নও, কারণ ইংরেজ মায়েরা তা' করে না। ওরা ছেলেপিলেদের না ভালবাসে, না স্নেহ-যত্ন করে। ও-জাতই এ রকম—"বলতে বলতে আমার দিকে চেয়ে ধেমে গেলেন। আমি বললাম:

“আপনি পড়াশুনা যথেষ্ট করেছেন, ইংরেজকে গাল দিতে চান তো কারণ খুঁজে বের করতে অভাব হবে না, কিন্তু দয়া ক’রে এমন কথা বলবেন না যে, তারা ছেলেপিলেদের আদর-ষড় করে না।” বলে, বলে চললাম :

আমরা বলি, শিশুরাই আমাদের ভবিষ্যৎ ; কবি তা’ বলে কবিতা লেখেন, রাজনৈতিক ও বিদ্যাবিদ স্কুলে পুরস্কার বিতরণের সময় তা’ বলেন। বাসু ওই পর্বস্তু। আমরা কখনো সে কথা মনে ক’রে কোন কাজ করি না। বিলেতে শিশুকে শুধু মা-বাবার সন্তান হিসেবেই ধরা হয় না, তাকে ধরা হয় ভবিষ্যতের নাগরিক হিসাবেও। ধরুন, যদি কোন পিতা-মাতা, তা’ তাঁরা যত বড়ই হউন, শিশুকে ঠিকমতো প্রতিপালন করতে না পারেন কিংবা অত্যাচার করেন, তবে গভর্নমেন্ট সে শিশুকে তাঁদের কাছ থেকে নিয়ে ভাল কোন পরিবারে দত্তক হিসেবে, কিংবা প্রতিপালনের জন্তে দিতে পারে ; এবং এ-রকম নেওয়া হচ্ছে Juvenile কোর্টের সাহায্যে। কোন মা বাবা প্রয়োজন-অতিরিক্ত শাসন করলে তাঁদের আদালতে জবাবদিহি করতে হয় এবং শাস্তিও কখনো কখনো পেতে হয়। শিশুকে তারা অহুসরণ করে জন্মের আগে থেকে এবং জন্মের সঙ্গে সঙ্গে একটি নাগরিকজ্ঞানের পটভূমিতে তাকে মাহুষ করে। ছেলেকে নষ্ট করতে চাই না এ-কথা যখন বলে, তখন নিজের অসুবিধা হবে তা’ মনে ক’রে বলে না। এই মনে ক’রে বলে যে, সে অশ্রুও অসুবিধা ঘটাবে। নইলে ভালবাসা দয়া-মায়ার তারা কারও পেছনে নয়। একটি মেয়ের জন্মের পূর্ব থেকে প্রথম ছয় মাসের কাহিনী শুনলে বুঝবেন।

ইংরেজ মেয়েদের মন সাধারণত ঘরমুখী। বিয়ে হবে, দু’একটি ছেলে-পিলে হবে, স্নেহে সংসার করবে—এই হ’ল ইংরেজ মেয়েদের প্রধান আকাঙ্ক্ষা। আমি যে ইংরেজ পরিবারে ছিলাম, তাঁরা ছিলেন স্বামী-স্ত্রী, দু’জনের বয়সই ত্রিশের নিচে। মহিলাটি ছিলেন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, স্বামী ছিলেন লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এস-সি’র ছাত্র এবং একটা বড় ফার্মের কেমিষ্ট। তাঁদের ওখানে আমার যাওয়ার এক বছর আগে তাঁদের বিয়ে হয়। প্রথম দু’চার দিনের মধ্যেই জানলাম তাঁদের ছেলেপিলের জন্তে প্রবল আকাঙ্ক্ষা আছে ; এবং ছেলেপিলে হলে আর বেকরতে পারবেন না বলে খুব ‘উইক-এণ্ড’ ও ‘হলিডে’ করছেন অর্থাৎ শনিবারে বেরিয়ে যাচ্ছেন কোনখানে, আবার সোমবারে সকালে ফিরছেন ; ছুটি হলেই আবার উধাও।

একদিন বাইরে থেকে এসে দেখি—মিস্টার ও মিসেস খুশিতে ভরপুর ; আমাকে বললেন : “বলুন তো কি হয়েছে ?” আমি বললাম : “নোজি ভাল হয়ে গেছে।” নোজি হ'ল ছোট একটি টেরিয়র কুকুর। মিসেস বললেন : “দূর, এই দেখুন।” আমার হাতে তুলে দিলেন একখানি রেশন বই। দেখি তাতে লেখা ‘বেবী অমুক’। আমার খুব আনন্দ লাগছিল ; জিজ্ঞাসা করলাম : “আপনাদের বেবী ?” মিসেস বললেন : “হ্যাঁ।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “কখন জানলেন ?” বললেন : “এই তো আজ সকালে। আমি আজ গিয়েছিলাম ডাক্তারের কাছে, পরীক্ষা ক'রে বললেন যে, ব্যাপারটা সত্যি ; একটা সার্টিফিকেট দিলেন ; নিয়ে গেলাম ফুড অফিসে ; তারা কার্ড দিয়ে দিল। ডাক্তার বলল, আর আট মাস আছে বেবীর আসতে।” ওদেশে যখনই জানা যায় কেউ অন্তঃসত্ত্বা, তখনই বেবীর একখানা রেশন কার্ড দেওয়া হয় মা'কে, যাতে মা দেহের অতিরিক্ত যে পুষ্টি দরকার, তা' রাখতে পারে। মিসেস আলমারি খুলে বের করলেন ছ' শিশি কমলার রস, কভনির ক্যালসিয়াম। বললেন, এ সব নিয়মিতভাবে তাঁর নিয়ে আসতে হবে খাওয়ার জন্তে। এ সবই কিন্তু বিনা পয়সায়। সারা ঘরটায় আনন্দ উপচে পড়ছে সেই শিশুকে স্মরণ করে, যে এখনো জন্মায় নি। কুকুরটা এর মধ্যে দৌড়ে এল, মিসেস কোলে তুলে নিয়ে বললেন : “নোজি, আমাদের বাচ্চা আসছে, তুই হিংসে করিস নে। তোকেও আদরে রাখব।”

পরের দিন মিসেস আমাকে বললেন : “আমার মাতৃ-মঙ্গল ধরনের একটা কোর্স নিতে হবে ছ' সপ্তাহের জন্তে, এ কোর্সটা ভাল এবং সকলেই নেয় ; এ সম্বন্ধে কিছুই তো জানিনে।” ছ' সপ্তাহের ভেতর দেখলাম, মিসেস রীতিমতো সব কিছু শিখে ফেলেছেন, মায় বেবীদের কম সেলাইয়ের বিশিষ্ট ধরনের ফ্রক তৈরি করা পর্যন্ত। মাসে অন্তত ছ'বার ক'রে যেতে হতো তাঁর ক্লিনিকে, সব ফ্রি। দিন ঘনিয়ে আসতে জানিয়ে দিল কোন্ হাসপাতালে তার ছেলেপেলে হবে, জানিয়ে দিল কোন্ সপ্তাহে হবে। সত্যিষ্ট, সেই সপ্তাহে একদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতেই মিস্টার বলল : “মনিষা আপনাকে অভিবাদন জানিয়েছে।” আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম : “মেয়ে হয়েছে নাকি ?” বললেন : “হ্যাঁ।” তার পর বললেন : “রাত দুটোর সময় কোন করলাম হাসপাতালে চার মাইল দূরে, দুটো পঁচিশ মিনিটের মধ্যে নার্স এল এম্বুলেন্স নিয়ে, নিয়ে গেল। সকালে ছা'টার সময় টেলিফোন ক'রে

স্মানাল মেয়ে হয়েছে।” আট দিনের দিন ফিরে আসলেন বেবীকে নিয়ে ; বললেন : “তোমাদের খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হয়েছে ক’দিন ; আজ থেকে আরম্ভ করছি।” বেবী আকৃতি ও ওজনে কম হওয়ায়, হাসপাতাল থেকে একটা ক্লিনিকের নাম দিয়ে দিয়েছিল, সেখানে তাকে নিয়ে যেতে হবে প্রত্যেক বিষ্যদ্বারে আড়াইটেয়। প্রত্যেক বিষ্যদ্বারে ঘড়ির কাঁটা ধরে তাকে নিয়ে গেছেন সেখানে। একদিন পাক শেষ ক’রে ক্লাস্ত হয়েছেন, শরীরটেও ভাল নেই ; কি করবেন চিন্তা করছেন। আমি বললাম : “কি যাবেন না নাকি ?” বললেন : “না গেলে একটা সপ্তাহ নষ্ট হবে, শরীরটা ওর শোধরাবে না।” তার পর কোলে ক’রে বেশ খুশী হয়ে বললেন : “দেখ, ও বেশ ভারী হয়েছে আজকাল ; শীগগিরই ওর স্বাভাবিক ওজন পাবে।” তার পর তিন মাস যখন তার বয়স, তখন এসে বললেন : “ওর ওজন স্বাভাবিক হয়ে গেছে, শরীর ঠিক হয়ে গেছে, এবার আর ওর দিকে দৃষ্টি দেবার দরকার নেই।” কথাটার মানে বুঝলাম পরে। এতদিন মেয়েটি কাঁদলে মিসেস নিয়ে তার কান্না মেটাবার চেষ্টা করতেন, কোলে করতেন। এবার থেকে সে-পাঠ তুলে দিলেন। একমাস দেড়মাস মেয়েটা বেজায় কাঁদল। একদিন দেখি, অগ্র কামরায় মেয়েটি ট্যা ট্যা ক’রে কাঁদছে, আর মিসেস অস্থির পায়চারি ক’রে একবার দরজার কাছে আসছেন আবার ফিরে যাচ্ছেন। আমাকে দেখে তিনি বললেন : “দেখুন, মা হওয়া একটা অভিশাপ ; মেয়েটি কেমন কাঁদছে দেখছেন। ওর কান্না শুনলে আমার যে কী অস্থির লাগে সে কী বলব ; বুঝি খামকাই কাঁদে, কিন্তু মন বলে না-জানি কত কষ্টই তার হচ্ছে। একবার ইচ্ছে করে যে গিয়ে কোলে করি, কিন্তু ওর স্বভাব নষ্ট হয়ে যাবে, সেই জগ্গেই করিনে। উহু কি দুঃখ লাগে ! এর চাইতে ও না হলেই ছিল ভাল।” তার চোখ ছলছল ক’রে উঠল। আমি কামরাটায় ঢুকলাম, ঢুকে বললাম, “কিরে আমি, এমনি ক’রে কেঁদে মাকে ঘাবড়িয়ে দিচ্ছ কেন ?” সঙ্গে সঙ্গে খলখলান হাসি দিয়ে সব কান্না তার ঢেকে দিল। বাইরে আসতেই তিনি হেসে বললেন : “দেখলেন তো, কিছু হয়নি, খামকাই অমনি করছে ; ও মনে করে ও ভারী বড় হয়েছে, ওর সঙ্গে কথা বলা দরকার। সত্যি ও বড় ছুটু হয়েছে—” বলতে বলতে চোখ দিয়ে টসটস ক’রে দু’ফোটা পানি পড়ল। তিন মাসের ভেতর দেখি মেয়েটি কান্না একেবারে ছেড়ে দিয়েছে।

একদিন দেখলাম একটি বড় বোতলে দুধ, বেশ পরিষ্কার কাপড় দিয়ে ঢাকা; সঙ্গে রয়েছে কিডিং বোতল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম: “ওকে গাইয়ের দুধ দেওয়া আরম্ভ করেছেন নাকি?” তিনি বললেন: “না, ও আমাব বুকের দুধ; গেলে রাখলাম, খাওয়াব ওকে।” আমি বললাম: “গেলেছেন কেন?” উনি বললেন: “ওকে যে পরিমাণ খাওয়াতে বলেছে, কম খাওয়ালে চলবে কেন, আর বেশী খাওয়ালে তো অসুখ করবে। সকালে ছটা, দশটা, তার পর দুটো, ছ’টা আর রাত দশটা—এর বেশী তো খাওয়াতে পারব না; কম হলে তো উপোস হবে ওর পক্ষে। তার পর কাঁদা-কাটা করলে জানতে পারব না খিদেয়ই করছে কিনা; শরীর এখন ভাল, দুধটা ঠিক পরিমাণ খেয়েছে জানলে কাঁদার জন্তে পরোয়া করিনে। এই দুধ গেলে খাওয়ানো এ যে কি কথা তা’ তাঁরাই জানেন, যারা শীতকালে কোনদিন লঙনে ছিলেন। সকাল ছ’টায় ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে বনকনে শীতের ভেতর উঠে আঙনে তাতিয়ে নিয়ে বসে, দুধ গেলে, তা’ গরম পানির ভেতর রেখে গরম ক’রে বোতলে পুরে বাচ্চাকে খাইয়ে আবার শোয়া—এ সব করার মধ্যে ভালবাসার প্রকাশ না পায় তো বলি দরকার নাই প্রকাশের।

এই যে বলে—সব সময় বেবীর দিকে মন দিলে সে নষ্ট হয়ে যায়, এর তাৎপর্য আমাদের দেশে থেকে বুঝা যায় না। এক বাড়িতে গেছি, বেবীদের সম্বন্ধে কথা হচ্ছে; প্রত্যেকেই দেখি বাহাছুরি নিতে চাচ্ছেন তাঁর বেবী বেশী কাঁদে না বলে। একজন আর একজনকে প্রশ্ন করলেন: “তোমার বেবী তো কাঁদে না জানি, কিন্তু সেদিন কি ব্যাপার হয়েছিল বলতো, পুলিশ এসেছিল?” উত্তরে যা বলল, তা’ এই: তাঁর বেবী একদিন কি জানি খুব কেঁদেছিল; পাশের বাড়ীর একজন পুলিশে সংবাদ দেয় যে, হয় সে বেবীকে আহ্লাদ দিয়ে নষ্ট করেছে, নয় তো বেবীর কোন অসুখ আছে, তার চিকিৎসা করাচ্ছে না। এই শেষেরটার জন্তে নালিশও করতে পারে। কারণ, সেখানে ডাক্তার ও ওষুধের খরচ কারও নিজের লাগে না, গভর্নমেন্ট দেয়; সুতরাং এর গাফলতি অল্পে সহ্য করবে কেন?

বেবী ফালতু আহ্লাদ থেকে বঞ্চিত হয় হুঁতিন মাস বয়স থেকেই। কাঁদতে কাঁদতে যখন দেখে যে, কেউ আসে না, তখন এ রকম কাঁদায় ক্ষান্ত হয়। পথে-ঘাটে, বাড়ীতে কোনখানে, কোন সময়ই কোন ছেলের কান্না শোনা যায় না, অথচ সারা জাতটা মায়ের কোলে কোলে মাছুষ হচ্ছে।

বাঁদী-চাকরহীন দেশে, মা নিয়ে যায় বাজার করতে, বাঘঝোপে, বেড়ানোর সময়ে। মা-বাবার বৃকে-পিঠে মাছুষ হয় তারা।

এবার আপেলাহত শ্রীমানের নানী বললেন : “তুমি মনে কর আমাদের ছেলেপিলেদের অমথা আফ্লাদ দেওয়ান তাবা কাঁদে ?” আমি বললাম : “ই্যা।” আরও বললাম : “আজ যদি আপনার ছেলেটির কান্না পাশের বাড়ী-ওয়ালাদের শান্তি নষ্ট করলে তার জন্তে আপনাকে পুলিশের কাছে জবাবদিহি করতে হতো, তো আপনার ছেলেটিও আর কাঁদত না।”

নানী বললেন : “আমি অমনি ক’বে না ধরলে, তুমি মনে করো ও কাঁদত না ?” আমি বললাম : “না।” তিনি বললেন : “তুমি মনে কর আপেলটা পড়ায় সে ব্যথা পায়নি ?” আমি বললাম : “পেয়েছে কিছু, কিন্তু কাঁদার মতো নয়। সে তো হাসতেই গিয়েছিল।” চটে বললেন : “ব্যথা পেলেই সে কাঁদত, আদরে কিছু হয়নি।” বলে গুম হয়ে বসে রইলেন। এব মধ্যে ছেলেটি ভুব তুর ক’রে তাঁর কাছে যেতে তিনি একটু ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বললেন : “যাও যাও, আমার কাছে নষ্ট হয়ে যাবে। তোমার দবদী এসেছে তার কাছে যাও।” ছেলেটি হতভম্ব হয়ে আমার দিকে আসতে লাগল। আপেলের সত্যাত্মভূতিব এইবার চবম প্রকাশের অবসর ; নির্ভিক নিউটনের মতোই দ্বিধাহীনভাবে অত্মভূতিকে পরিবেশন কবতে পারি, তা’ দেখতে যতই বিদঘূটে হউক। এইবাবই নিঃসন্দেহে প্রমাণ কবব যে, আফ্লাদ দিয়েই যে-কোন ছেলেকে কাঁদানো যায়। খোদা, শুধু ছেলেটিকে আমার কাছে আস। পর্যন্ত আমার সংকল্প স্থির বেখো। ছেলেটি কাছে আসতেই আমি গদগদ হয়ে তাকে কোলে টেনে নিয়ে বললাম : “আহা রে, কে মেরেছে রে।” এমনি ক’রে ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতেই হাউহাউ ক’রে কেঁদে উঠল। আমি মবিয়া হয়ে আরও চাললাম। শেষ পর্যন্ত হেঁচকি উঠে গেল। কোনদিকে না চেয়ে খুশী মনে সিঁড়ি দিয়ে টপকে নেমে একেবারে রাস্তায় এসে পড়লাম। ছেলেটাকে অযথা কাঁদালাম, এটা মনটাকে একটু দমিয়ে দিলেও, নানীর চেহারাটা কি রকম হচ্ছে, সেটা আজমায়েশ ক’বে ভারী খুশী হয়ে উঠলাম।

বড়শি

‘বড়শিতে গেথে তোমাকে টেনেই তোলা যায়, খেলিয়ে তোলবার মতো বড় মাছ তুমি নও’—এ কথাটা কোন মানুষ মাছকে বলেনি, সাবিজী বলেছিল সতীশকে, শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন উপস্থাসে। চার দেওয়া না থাকলেও বহু সতীশ সাবিজীদের বড়শিতে গাঁথা পড়ে; সতীশেরা মাছ না হলেও সাবিজীরা খেলিয়ে আনন্দ লাভ করে। বড়শিবিদ্ধ মাছকে স্ততো ছেড়ে খেলা দেখার অমুভূতি রীতিমতো সমৃদ্ধ অমুভূতি। আর এটা ক্লাসিকেল হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং নানা উপমায় ব্যবহৃত হচ্ছে।

বড়শিতে মাছ ধরতে যে স্থখ আমরা পাই, তা’ বস্তুতঃ লালা-চাঞ্চল্যের মুহূর্ত স্মরণ করে। ধরার সেই চরম মুহূর্তের অপেক্ষায় আমরা তাই বসে থাকি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। নানারূপ আয়োজন চলে পাকড়ানোর; ব্যর্থ ঘণ্টা বয়ে যায়, তবু ক্লাস্ত বোধ করিনে। কবির রঙীন আকাশের দিকে চেয়ে থাকার মতোই এই বসে থাকার একটা মোহ আছে, ছিপ হাতে নিয়ে বসেছেন কি বাইরের জগৎটা আপনার কাছে লুপ্ত হয়ে যাবে; মাছের যে জগতের সন্ধান আপনি পাবেন তাতে দেখবেন বড়শি বাওয়াটা শুধু একটা স্পোর্ট নয়, এর ভেতর আছে পৃথিব্যেক্ষণের বৈজ্ঞানিক সূক্ষ্মতা। মোগলাই যুগে পর্দানশীন হাতের নাড়ী দেখা হতো তাঁদের হাতের কঙ্জিতে স্ততো বেঁধে, সেই স্ততোতে নাড়ীর গতির স্পন্দন উপলব্ধি করে। বড়শির ব্যাপারটাও তাই। পানির নিচে পর্দানশীন মাছদের নাড়ী-নক্ষত্র আপনি ঠিক পাবেন টোমের নাচুনির ছন্দে।

আপনার বড়শির টোপে ঠোকর পড়েছে—হালকা খৈ-নাচুনি ঠোকর। ঠোকরের রকম দেখে যে ছন্দটা আপনার মনে এল তা’ হ’ল—টরে-টরে-টরে। সঙ্গে কিছু বৃদ্ধ-ও উঠল—ঠিক পেলেন কচ্ছপ। ছিপটা ছাড়িয়ে নিলেন তাড়াতাড়ি। কাতলের ছন্দ হ’ল—টরে-টরে-টকা, অর্থাৎ হালকা ছুটো ঠোকর দিয়েই টোপ নিয়ে পাশের দিকে ভেঁ দৌড়। কইয়ের ঠোকরে কিছু জাঁদরেরলি ভাব আছে, মাছের রাজা কিনা। তার ঠোকর আসে এই ছন্দে : টকা-টকা-টকা-আ, অর্থাৎ জ্বোরে ছুঁচারটে ঠোকর দিয়ে টপ করে নিয়ে

ধাবে নিচের দিকে। মাছের আগমনী আপনাকে প্রথম ঠোকর থেকেই উত্তেজিত করে রাখবে। কি মাছ তা' যদি আপনি ঠোকর থেকেই ধরতে পারেন, তবে ছিপের টানটার আপনি তাল রাখতে পারবেন। এই তাল কাটলেই মাছ পালাবে। টোম পুরোপুরি তলিয়ে নিয়ে যাওয়ার পর, উন্টো টান দিয়ে যে মাছ গাঁথা তা' নিতান্ত মামুলী; আনাড়ীর পক্ষে তা' আনন্দপ্রসূ হতে পারে বটে, কিন্তু যিনি ওস্তাদ, তিনি ওকে বন্দুক দিয়ে বক মারার শামিলই মনে করবেন।

ছিপে মাছ ধরার চরম মুহূর্ত বা supreme moment হ'ল তখন, যখন গাঁথে বড়শিতে। উন্টো একটা টান, একটু বাধা, সঙ্গে সঙ্গে ক্যাও-ও-ও করে উঠল ছইলের মধ্যে স্ততোর কাঁছনি, আপনি উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে গেলেন; মাছ চলে গেল মধ্য পুকুরে। অজু'নের লক্ষ্যের মতো পক্ষী অদৃশ্য হয়ে গেছে আপনার, মাছ দেখছেন শুধু, বাধা পেয়ে মাছ দাঁড়ায়, আপনার প্রভুত্বের প্রথম আনন্দ উপলব্ধি করেন আপনি। ধীরে ধীরে টানেন আর ছাড়েন। যদি মাছকে এর মধ্যে দেখে চিনতে না পেরে থাকেন, তবে তার খেলার মধ্যে আপনার চিনতে দেবি হবে না। কই মাছটা ভঙ্গসন্তান বলে শীঘ্রই কাত হয়ে পড়ে। কেলির বিলাস তার নাই। মুগেল মাছই খেলোয়াড় ভাল; রসিকতা-বোধও তার বেশী। দেখলেন নিরীহের মতো স্ততোর টানের সঙ্গে আসছে; আপনি একটু অপ্রস্তুত হয়েছেন কি দিল উন্টো দিকে এক দৌড়। মাছটা ঘাটের কাছে এসে কাত হয়ে পড়লে—অনেক ক্ষেত্রে ঝুড়ি দিয়ে তোলা হয়। এই তোলার রীতিটা এখনো প্রথম শ্রেণীর বড়শি বাইয়েদের অমুমোদন লাভ করতে পারেনি, কারণ এতে আর্ট তেমন নেই।

বড়শি ফেলে বসে থাকার আনন্দের পূর্বেও আনন্দ আছে, তা' হ'ল বড়শি ফেলার জন্তে নিজেকে তৈরি করার আনন্দ; চার তৈরি, বড়শি বাছাই, স্ততো তৈরি, এগুলোতেও ওস্তাদি কম নেই।

যাদের একাধিক বন্দুক আছে তারা যেমন বিভিন্ন শিকারে বন্দুক বাছাই করে থাকেন, বড়শিওয়ালারাও তেমনি বড়শি বাছাই করেন। তাঁদের কোন কোন বিশিষ্ট ছিপের প্রতি পক্ষপাতিত্ব আছে। মনের মতো ছিপটিকে নিয়ে বাতাসেব মধ্যে শোঁ শোঁ করে ঘুরিয়ে পরম মাযার সঙ্গে বলেন: “এটা আমাকে কখনও নিরাশ করেনি।”

চার তৈরি ব্যাপারটাও কম আনন্দদায়ক নয়। কুটি, খৈল, মেখি,

একানী—এই দিবে হয় সাধারণ চার। কিন্তু ঝাঁরা গুণী তাঁরা আবার নিজস্ব ফরমুলা সংযোগ করেন। এই ধরন কেউ দিলেন ছোপ, কেউ মিষ্টি গাদ। নিত্য নব ‘অস্থীলন’ চলে এই চার তৈরির ব্যাপারে। অনেকেই আছেন ঝাঁরা ছিঁপে মাছ ধরেন না, অথচ ফরমুলা-দানকারী হিসেবে তাঁরা প্রতিপত্তি লাভ করেছেন। তাঁদের সঙ্গে চার নিয়ে আলোচনা অনেক সময় পরচর্চাব চাইতেও সুখকর মনে হয়।

জালে মাছ ধরা বা কৌচ দিয়ে মাছ মারা, বড়শি বাইয়েদের কাছে বীভৎস মনে হয়, যেহেতু ওর মধ্যে খাওয়ার প্রেরণাই মুখ্য। ডাঙায় তোলাস পর বড়শি বাইয়েদের কাছে মাছে আর কোন আসক্তি থাকে না। সেই জন্তে ওস্তাদ ব্যক্তির চারকাঠি দিয়ে মাছ মারাটাকে হীন বলে মনে করেন। বাঁশের মধ্যে ফাঁক চিরে, চিঁড়ে, মুড়ি, কলা একত্রে চটকে তাব ভেতর দিয়ে সেটাকে গেড়ে দেওয়া হয় পানিতে, এই হ’ল চারকাঠি। চারকাঠি দিলেই মাছগুলো পাগল হয়ে যেন তার চারদিকে ঠোকরাতে থাকে; তখন টোপহীন বড়শি দিয়েই তাদেরকে ধরা যায়। আমার কাছে এটা অনেকটা অথেলোয়াড়ী মনোবৃত্তি—*hitting below the belt*.

মাছধরা এমনই মজার যে, এর আগাগোড়াই একটা রোমাঞ্চ সৃষ্টি করতে পারে। সারাদিন বসে থেকেও যদি একটা মাছ না ধরে, তাতেও পরোয়া নেই। কিভাবে ঠোকর দিয়েছিল, কিভাবে টান দেওয়ায় তা’ গাঁথেনি, কিভাবে টান দিলে তা’ গাঁথত—এসব কল্পনা-জল্পনা ক’রেও বাড়ী ফিরতে কি আনন্দ। মাছ গঁথে যদি ছুটে গিয়ে থাকে, তবে তো কথাই নাই। নিশ্চয়ই সেটা পুকুরের সব চাইতে বড় মাছ। “ছিপটা কিরকম বেঁকে গিয়েছিল দেখেছ? আজকে ওকে চিনলাম, আগামীকাল বাছাধনকে ধরব।”—এমনি কত কথা আমরা উচ্ছ্বসিত হয়ে বলি। বড়শি বাওয়ার মধ্যে পুরনো দিনের শিভালরীর মতো কতকগুলো শিষ্টাচার আছে। ধরন যেমন অস্ত্রের পুকুরে কেউ কেঁচো দিয়ে মাছ ধরেন না, যেহেতু লোকের বিশ্বাস কেঁচোতে মাছ ধরে বেশী।

আমি বড়শি বাওয়াটা পছন্দ করি এক কারণে সব চাইতে বেশী। সেটা হ’ল বড়শির ছিপ ধরলেই আমি একেবারে স্বাধীন হয়ে যাই। অস্থ-বিস্থখের সময় বাদে প্যাচাল থামাতে পারি নে, ভাল ছুটো কথা বলার সময় যারা অহেতুক কৌড়ন দেয়, ‘চ্যাটার বক্সের’ মতো যারা অনর্গল কথা বলে যায়,

তাদের ঠেকানো যায় এই ছিপ হাতে ক'রে। ছিপ নিয়ে বসে পড়ুন, চিন্তা করুন রাজ্যের যত প্রট। কেউ আপনাকে ব্যতিব্যস্ত করতে আসবে না ; যদি রইবে। কেউ আসে, আপনি ঠোটে আঙুল দিয়ে একটু হস-হস করলে সে শাস্ত হয়ে এলছেই বড় বড় বিলেতী নেতারা সপ্তাহের শেষে বড়শি বাওয়ার নাম ক'রে স্বস্তির নিখাস ফেলে বাঁচেন।

আমি খানদানী বড়শি বাইয়ে নই যে ঘণ্টাকে ঘণ্টা বসে থাকব মিকোয়াবরের ফিলজফি নিয়ে—something will turn out at last. কৈ, চেলা যাদের ক্রত ধরা দেওয়ার অভ্যাস আছে, তারাই আমার ধৈর্যকে নষ্ট ক'রে দেয় ; অন্ত পরে কা কথা। এই যে দশ মিনিট আমি বড়শি বাইতে পারলাম, তা' শুধু রেডিওর কল্যাণে।

আত্মপ্রশংসা

চা পাটির মধ্যে সব সময়ে ছ'একজন লোক পাবেন, যারা নাকি বেশ চালিয়াত এবং চালিয়াতির দ্বারা সারা পাটির লোকগুলোকে তটস্থ রাখে। ছ'একটি বিচক্ষণ লোক যদি এক-আধটা মোক্ষম কথা দিয়ে তাদের এমনিভাবে বসিয়ে দেন যে, বাকী সময়টা তারা আর ঐ সময়ের স্বা কাটিয়ে উঠতে পারে না, তা' হলে তা' হয় সারা পাটির পক্ষে এতই আনন্দদায়ক যে, কথার আঘাত হানার চরম মুহূর্তে ভদ্রতাবিরোধী হলেও শ্রোতারা চীৎকার ক'রে বলে ওঠে 'চমৎকার'।

তেমনি হ'ল একবার। এক মহাত্মা এল। পরনে করডুরয়ের প্যান্ট, গায়ে গ্যাভাডিনের জ্যাকেট, সিলের হালকা ছাই রঙের শার্ট, জলজলা চক্কর দেওয়া স্যাটিনেব টাই, জুতোটা পুরু সোলের। সে ঢুকতেই সারা পাটিটায় মধুর চাকের গুঞ্জন ও লীলা-চাকল্য পড়ে গেল।

বেশ বড় একটা টেবিল ঘিরে বসা, দাঁড়ানো, আধ-বসা, আধা-দাঁড়ানো অবস্থায় একটা জটলা তার চারপাশে পাকাল। মুভী ক্যামেরার লেন্সের মতো তার চোখ ছুটো প্রত্যেককে দেখে দেখে ঘুরছে। স্তব্ধমতো একজনের দৃষ্টি অত্মসরণ ক'রে, চট ক'রে নিজের টাইটো দেখিয়ে বলল : "ও, এইটা দেখছ ? তা' এটা এখনকার নয়। এটা ইটালী থেকে আমার এক বন্ধু পাঠিয়েছিলেন।" সকলে জানে, এসব তার চালিয়াতি। সে-ই হয়তো তার কোন দোকান হতে কিনেছে, নয়তো কারো কাছ থেকে গাপ মেরেছে। বহুবার এমনি চালিয়াতি করতে ধরাও পড়েছে, কিন্তু নির্বিকার। সে মওকা পেয়ে বলে চলল : "আজকে বেশ মজাই হয়েছে দেখছি। এই যে করডুরয়ের প্যান্টটা দেখছ, এ তো তুমি জান হামিদ পাঠিয়েছিল আমেরিকা থেকে।" বলে একজনের দিকে চাইল। সে, খোদা মালুম, কিছু জানে বলে মনে হ'ল না।—"আর এই জ্যাকেটটা উপহার দিয়েছিল আমার এক নাইজিরিয়ান বন্ধু গুগলুডন। এবার কলকাতায় আলাপ। ভারী বন্ধু হয়ে যায়, ছ'দিনে।" এইবার একজন একটুখানি নেওয়ার জন্তে বলল : "তা' হলে বলো বহু চিঠি লিখেছে তোমার কাছে। আমার ছেলেটির আবার স্ট্যাম্প সংগ্রহের

বাভিক, নাইজিরিয়ার টিকেটের জন্ত সে তো পাগল। তোমার কাছে যাক একদিন!” মহাত্মা কিছুটা অপ্রস্তুত হ’ল যেন। তার পর চট ক’রে বলল : “পুণ্ডর সোল। চিঠি লেখার কি আর অবকাশ হয়েছিল তার ? সেদিন যে জেট-বিমানটি ‘ক্রাশ’ করল, তাতে সেও ছিল। বেহেন্সের টিকেট সংগ্রহ করতে চাও তো না হয় একটা চিঠি লিখি, তার উত্তর পেলে—” বলে খুব হাসল। অত্বেরাও যোগ দিল। মহাত্মা একহাত নেওয়ায় আপাতত সবাই কিছু দমে গেল। একজন বলল : “তা’ হলে বলুন জুতো-জোড়া ও শার্টটাও অত্বের দেওয়া উপহার।” “মহাত্মা হেসে বলল : “একেবারে ঠিক কথা”—বলে একটি বিদেশী ও একটি অর্ধ বিদেশীর নাম করল। হঠাৎ হোহো ক’রে হেসে বলল : “বাই জোভ, এমন হয়নি কোনদিন, এই দেখ, এই মোজা জোড়া পর্বন্ত উপহার পাওয়া। শুধু গায়ের চামড়াটি আমার।”

একটি লোক এতক্ষণ চুপ ক’রে শুনছিল, এবার চট ক’রে বলল : “ওটা ও তোমার নয় ভায়া, ওটা গণ্ডারের।”

সবাই হেসে উঠল। বলল : “Perfect beauty, চমৎকার।”

শুনলেন গল্পটি এবং আপনিও নিশ্চয়ই খুব আনন্দ পেলেন। এবার যদি বলি যে গল্পটি সত্যি, এবং গণ্ডারের চামড়ার কথা আমি নিজেই বলেছিলাম, তা’ হলে?...

তা’ হলে আপনি যেন কিছু অপ্রস্তুত হবেন, বলবেন : ‘ইস, নিজের কথা ভুল্লোক বেশ ফলাও ক’রে বলছেন।’ কথাটা সত্যি ও সুন্দর হলেও আপনার কাছে তা’ গ্রহণযোগ্য হবে না।

বস্তুত: আত্মপ্রশংসা ব্যাপারটা খুবই কঠিন। এমন কি ধরুন আপনি আপনার স্ত্রীর সঙ্গে শাড়ী কিনতে গিয়েছেন। একথানা শাড়ী বেশ চমৎকার ডিজাইনের, আপনার স্ত্রী ফিসফিস ক’রে বললেন : “খেং, আমার ফরসা রঙের সঙ্গে এই হালকা রঙ তো মানাবে না।” আপনি অপ্রস্তুত হবেন না তিনি নিজেকে ফরসা বলায় ? নিশ্চয়ই। অথচ আপনি নিজে কতজনের কাছে আপনার স্ত্রীর সৌন্দর্যের গল্প করেছেন। আপনার স্ত্রী যদি ও না বলে বলতেন : “দূর ছাই, আমার এ ফ্যাকাসে চেহারার সঙ্গে ওটা কি খাপ খাবে ?” তখন আপনিই বলতেন : “কি যে বলো ? ফ্যাকাসে কোথায় ? বলো ফরসা রঙ।”

আমরা আত্মপ্রশংসা যতই অপছন্দ করি, এটা ঠিক যে, আত্মপ্রশংসা আকছার হচ্ছেই।

কেন আমরা আত্মপ্রশংসা করি? করি এই জন্তে যে, আমরা নিজেব বুদ্ধি দিয়েই আমাদেরকে বৃদ্ধি। বুদ্ধি জিনিসটা ধার করা যায় না। অবশ্য অস্ত্রের সাহায্যে বৃদ্ধি করা যায়। যখন একটা কাজ করি বা কথা বলি, তখন যদি সেটা আমার নিজের কাছে মোক্ষম বলে মনে হয়, তা' হলে আর রেহাই নেই, সেটাই হয় আমার কাছে চরম জিনিস, অদ্ভুত স্তন্দর। সেটাকে খাটো ক'রে দেখার বুদ্ধিই থাকে না, স্ততরাং সেটার গল্প না ক'রে পারিনে। ধরুন, আমি মুকুল মোমেন, আমার যে লেখা আমার কাছে চরম মনে হয়েছে, সেটা যখন আমার বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করব, তখন আর খাটো মনে হবে না, কাজেই সেটার সম্বন্ধে বলার আকুলির আর অন্ত থাকবে না। কিন্তু ধরুন, আমি হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ হয়ে গেলাম, বুঝলাম লেখাটা যে রূপ হওয়া উচিত ছিল তা' হয়নি, তাই সে সম্বন্ধে নিজের প্রশংসা চেপে গেলাম। এতে বলতে চাচ্ছি না যে, রবীন্দ্রনাথ হিসেবে আমি মুকুল মোমেনের চাইতে ভাল লিখবই, বলতে চাচ্ছি রবীন্দ্রনাথ হিসেবে আমি মুকুল মোমেনের চাইতে অল্প রকম লিখব, স্ততরাং মুকুল মোমেন হিসেবে আমার যে লেখাটা আমি গর্বের মনে করি, রবীন্দ্রনাথ হিসেবে তা' করব না হয়তো; মনে করব লেখাটা আরও উন্নততর হতে পারত। স্ততরাং সে-সম্বন্ধে গল্প না ক'রে চূপ ক'রে যাব। আর আমার যে লেখাটা ভাল লাগবে না, সেটার সম্বন্ধেও গল্প করব না। তা' হলে মোটের উপর আত্মপ্রশংসার মৌকা থাকবে না। কিন্তু তা' হয় না তো। তাই আত্মপ্রশংসা থেকে কারও রেহাই নেই। যদি কেউ না করে, বা কম করে, বুঝবেন, তা' হয় শুধু মৌকার অভাবে।

দেখুন না, প্রভুরা, ভক্ত বা মুখাপেক্ষীর সামনে যখন ইচ্ছা যথা ইচ্ছা আত্মপ্রশংসা করেন। তা' করেন এই জন্তে যে, ভক্ত বা মুখাপেক্ষীদের শ্রোতা হিসেবে যে মনোযোগী পান শুধু এই নয়, প্রভুর কথার ভিতর অবাক হওয়ার জন্তে ঘত কিছু থাকে তার উপর তারা আরও অবাক হয়ে প্রভুকে পর্বস্ত অবাক ক'রে ছাড়ে। আত্মপ্রশংসা প্রভুর কাছে তখন একটা স্পোর্টস হয়ে পাড়ায়, এবং করার সচ্ছলতা থাকে বলেই সেটা স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ওঠে।

প্রভুরা হলেন ব্যতিক্রম। স্বাভাবিক মানুষের চরিত্রেও দেখি এই আত্মপ্রশংসার প্রবৃত্তি দৃঢ়ভাবে নিহিত রয়েছে।

আত্মপ্রশংসা যখন আমাদের না করলেই নয়, তখন আমাদের শিক্ষা

করা উচিত, কি ক'রে তাকে উপাদেয় ক'রে পরিবেশন করা যায় ; তা' হলে সমাজের আনন্দ অনেকটা বাড়বে।

দেখুন, যদি একটি চার পাঁচ বছরের বাচ্চা এসে আপনাকে বলে, সে রাস্তায় একটি দৈত্য মেরে এসেছে, তখন আপনি তাকে তারিফ করবেন। অসম্ভব কথায় আত্মপ্রশংসার চরম ক'রে ছাড়বে, তবু আপনি খুশী হয়ে সেটা গ্রহণ করবেন। কিন্তু সেই ছেলেটি যখন পরিণত যুবক, তখন যদি বলে, 'জানেন আমি ক্লাসে প্রথম হই, মাস্টারেরা বলেন আমি নাকি আদর্শ ছেলে' তখন এই কথাটা সত্যি হলেও গ্রহণ করতে আপনার বাধ বাধ ঠেকবে। কারণ হচ্ছে ছোট থাকতে আত্মপ্রশংসার যে অবাধ লাইসেন্স আপনি দিচ্ছেন, বড় হলে সেটাকে সঙ্কচিত ক'রে ফেলবেন। কারণ বড় হলে আপনি তার কাছ থেকে মাত্রাজ্ঞান ও রুচি আশা করবেন, আর করবেন তার কথাগুলো যেন শ্রোতার মনে অল্পকূল প্রতিক্রিয়া সূচনা করে, এই।

সুতরাং আত্মপ্রশংসা অচোর গ্রহণযোগ্য করার মধ্যে চাই আর্ট সৃষ্টি করার সূক্ষ্মতা, ঠিক যেমনি করে সে-সব প্রয়োগ হয় গল্প ও প্রবন্ধকে গ্রহণীয় করতে।

প্রথমে লক্ষ্য রাখতে হবে মাত্রাজ্ঞান। লক্ষ্য রাখতে হবে মানে, মাত্রাজ্ঞান থাকলে গ্রহণযোগ্য হওয়ার সম্ভাবনা বেশী, কিন্তু মাত্রাজ্ঞান না রেখেও তাকে গ্রহণযোগ্য করতে পারে সত্যিকার গুণী যারা। একটা পুরনো ঘটনা বলছি। এক ভদ্রলোক বললেন : “আমার স্ত্রী যা চা বানান, সকলে সে চায়ের জুয়ে পাগল।” আত্মপ্রশংসা করলেন (যদিও স্ত্রীর মারফতে), কিন্তু মাত্রার ভিতরই রাখলেন। অবশ্য একজনের কাছে (যে রকম হয় এসব ক্ষেত্রে) কথাটা ভাল লাগল না। তাই সে একটু কেটে জিজ্ঞাসা করল : “এক আধজন পাগলের নাম শুনি তো?” ভদ্রলোকটি অগ্নান বদনে বললেন : “বাংলার গভর্নর। তিনি রোজ এসে চা খেতেন।” এবার মাত্রাজ্ঞানের বাইরে চলে গেল, সকলে ফেলে দিল কথাটা ; বলল : “গুল।” একজন বলল : “কলকাতায় গভর্নর রোজ সকালে বেরলে ট্রাফিক পুলিশের সাড়া পড়ে যেত। সেরকম তো দেখিনি, এ কোন্ জায়গার ঘটনা হে?” ভদ্রলোকটি হেসে বলল : “রাঁচির!” সকলে সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল। এই ছিল তাঁর আত্মপ্রশংসার আঙ্গিক। মাত্রাকে তিনি ছেড়ে যেতেন প্রথম ঠেলায়, তার পর হাশ্ব-রনের মধ্যে ফিরে আসতেন মাত্রার ভিতরে। এবং

এই ফিরে আসাটা একটা বিন্ময় উদ্ভেকের ঢঙে হতো। তাই আমরা উদগ্রীব হয়ে থাকতাম তাঁর আত্মপ্রশংসা শোনার জন্তে।

এবার রুচির ব্যাপারটা দেখুন। আমার এক বন্ধু তার এক বন্ধুর সঙ্গে খাচ্ছেন। বন্ধুর বন্ধুটি খুব উচ্চবংশের। সে কথায় কথায় বলল : “আমাদের বংশ জান তো খুব উঁচু ; কিন্তু আমার ভিতর সে জন্তে কোন পরিমা নেই। নিম্ন বংশের যারা, তাদের সঙ্গেও আমি দোস্তি কার, খাই-দাই। এই তো তোমার সঙ্গে করছি। দেখছ কোন আত্মগরিমার লক্ষণ?” রুচির অভাবে এটা অগ্রহণীয়। আত্মপ্রশংসার বেলায় যে রুচি রক্ষা করার কথা বলছি, সেটা কিন্তু নৈতিক রুচি নয়। কুরুচি এ-ক্ষেত্রে হ’ল কথাটা উপস্থিত শ্রোতাদের মনোবৃত্তির উপর বিপরীত আঘাত করার প্রয়াস। নইলে, উপস্থিত মজলিসে সকলে যার উপর বিরূপ, এরূপ অল্পপস্থিত লোকের সম্বন্ধে আলোচনা, তা’ যতই আত্মপ্লাঘা ও কুরুচিপূর্ণ হোক না কেন, সকলের কাছে নিতান্ত উপাদেয় বলে মনে হবে।

আত্মপ্রশংসা গ্রহণ করানোর মূলমন্ত্র হচ্ছে, সেটাকে শ্রোতাদের অল্পকূল করে পরিবেশন করা। উপরের গুণ দুটি কখনো কখনো এর অন্তর্গত হলেও এটা একেবারে অনন্ত। পরিবেশনের আগের মুহূর্ত পর্যন্ত জানা নেই কি তার ফল হবে। তবে এটাই হ’ল মূখ্য যে, আপনি যদি আত্মপ্রশংসা করতে চান, তবে এমন কথাও তার সঙ্গে পরিবেশন করবেন, যাকে বলা যাবে আত্মপ্লাঘার কথা। দেখবেন আপনার আত্মপ্রশংসা সাদরে সকলে গ্রহণ করছে।

ব্যাপারটা ঘটেছিল বহু আগে কোন মহকুমার কোর্টে যাওয়ার পথে একটি গৈয়ো হোটেলে। পরিষ্কার কাপড় পরে সকলে যায় মোকদ্দমা করতে, তাই সকলে নিল্লেখকে মনে করে খানদানী। খাওয়া চলছে। হঠাৎ একজন বলে উঠল : “কি পাকাইছ, মুহে দেয়া যায় না। দাম নিবা তো পুরা, বাড়ীতি খাইয়া আইলি পারতাম। না, পুরা দাম পাবা না।” অল্প একজন বলে উঠল : “আরে, আপনি তো বালোই, আমরাই মুহে দিতে পারি ঠা।” উত্তরে প্রথম জন বলল : “আপনিই বা কম কি তালুকদার।” উত্তরে তালুকদার বলল : “আর সে কতা এখানে কেডা কয়? বাড়ীতি এমনি পাকাইলি কবিল্যার আড্ডি বাইছা দিতাম না?” দাম কমানোর জন্তে দেখা গেল প্রত্যেকে এমন কিছু বলছে যাতে মনে হয় তারা নিতান্ত ভদ্রলোক, দায়ে

পড়ে এরকম খানা খাচ্ছে। একজন বেশ খেয়ে যাচ্ছে। হোটেলওয়াল তাকে জিজ্ঞাসা করল : “কি মিয়া, আপনি যে কিছু কইলেন না?” মিয়া কিন্তু বেশ শুদ্ধ ভাষায় বলল : “বলবো কি ? আমি চাষার ছেলে বাপু। এসব খেয়ে অভ্যেস ছিল।” তার পর যখন দাম আদায় ক’রে বেড়াচ্ছিল দোকানী, তখন দু’এক পয়সা ক’রে সকলে কম দেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু নাছোড়বান্দার মতো দোকানী এক কানা-কড়িও বেরাত দিল না। মিয়ার কাছে আসতেই সে সম্পূর্ণ পয়সা দোকানীর হাতে তুলে দিল। দোকানী সেটা তাকে ফিরিয়ে দিল। সকলে আশ্চর্য হয়ে তাকাতেই দোকানী বলল : “আইজ দশ বছর ধইর্যা দোকান করত্যাছি ; গরু-চোর ছাখলাম, খুনী ছাখলাম, ক্যাদায় পাও খাইয়া দেছে তাও ছাখলাম, কিন্তুক চাষার ছাওয়াল দেখলাম না। সগ্গলেই ছাখলাম ভদরলোক কওয়াল, তালুকদার তালেবার বেক্তি। আজ চাষার ছাওয়াল দেইখ্যা মনডা খুব খুশী অইলো, তাই ওনার পয়সা নিলাম না।”

তার পর জিজ্ঞাসা করল : “আচ্ছা কন তো, ‘অব্যেস ছিল’ কইলেন ক্যান ? এহন খোদায় কি আপনার তরকী দিছে ?” এবার মিয়া ফাঁদল এমন এক গল্প যেটা আত্মপ্রশংসার চরম—এ তল্লাটে বোধহয় অমনি শিক্ষিত ও সমৃদ্ধ লোক নেই! কিন্তু সে চাষার ছেলে বলে যে সহাহুত্বতির বুনিয়াদ তৈরি করেছিল, তার উপর আত্মপ্রশংসার ইমারত বেশ সূদৃঢ় ক’রেই দাঁড় করাতে পারল।

এতক্ষণ বললাম তাঁদের কথা যাঁরা আত্মপ্রশংসা করেন। এবার বলব তাদের কথা যাদের আত্মপ্রশংসা করতে হয়। এ অভ্যেসটা প্রথমে আরম্ভ হয় নিজেকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টায় ; পরে যখন ব্যাখ্যাটাই বেশ রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠে, তখন ওটা নৈমিত্তিক অল্পশীলনে গিয়ে দাঁড়ায়। এবং প্রমাণ দিয়ে আত্মপ্রশংসা এসব ক্ষেত্রে করতে হয় বলে তা’ উত্তীর্ণ হয়ও। দুটো উদাহরণ দিচ্ছি।

একবার নারায়ণগঞ্জ থেকে আসছি ট্যান্ডিতে। ড্রাইভার বেশ সাবধানে চালাচ্ছিল, তবু হঠাৎ তার ধামতে হ’ল একটা একসিডেন্ট বাঁচাতে গিয়ে। বেশ মুসিয়ানা দেখলাম। তারিফ করতেই সে চট ক’রে বলে বসল : “ওরকম ধামিয়ে আমি হরদম প্রশংসা পাই-ই। সে দিন তো একজন পাঁচ টাকার বকশিশ দিয়েই দিলেন।” এটা অত্যন্ত বেশী কথা বলে আমার মনে হ’ল।

সে বুঝতে পেরে বলল : “শুভুন তা’ হলে। গাড়ী নিয়ে একদিন চলেছি ; রাস্তার ডান ধারে হেঁটে চলেছে একটি লোক, সঙ্গে দু’তিনটি বাচ্চা ও তাদের পিছনে একটি পুরোপুরী ঘোমটা-টানা মেয়েমাছুম। দূর থেকে দেখছি বাচ্চা নিয়ে লোকটি রাস্তার বাম ধারে চলে গেল, মেয়ে-লোকটি কিন্তু ডান দিক দিয়েই চলেছে। আমি যখন ঠিক তার কাছে এসে পৌঁছেছি, তখন সে এক দৌড় দিয়েছে রাস্তা পার হতে। অমনি একেবারে আমার চাকার সামনে এসে পড়ল। আমি কঁচাচ ক’রে ব্রেক চেপে থামিয়ে দিলাম। আমার সঙ্গে যাত্রী ভ্রলোকটি বললেন : ‘মেয়ে-লোকটি ঐ মুহুর্তে হঠাৎ দৌড়ে এসে গাড়ীটার সামনে পড়বেই, এই ধারণা নিয়ে না চালালে ব্রেক কষেও তাকে বাঁচানো যেত না। মেয়ে-লোকটি দিব্যি রাস্তার ডান পাশ দিয়ে একাই চলছিল, হঠাৎ অমনি দৌড় দেবে, তা’ কি ক’রে মনে করলেন ?’ আমি বললাম : তার মাথায় ঘোমটাটা টানা ছিল, পুরুষটি যে এ-পাশে এসেছে তা’ মোটেই বোঝেনি। গ্রামের মেয়ে, যখনই চোখ তুলে দেখবে, তখনই ঘাবড়িয়ে পুরুষটির দিকে দৌড় দেবে, অল্প কিছু দেখবে না—এ আমি ধরেই নিয়েছিলাম। তাই তার দৌড় দেওয়ার অপেক্ষায় থাকিনি, চেয়ে দেখার অপেক্ষাতেই ছিলাম। যেমনি মুখ তুলে চেয়েছে, অমনি ব্রেক কষেছি। দৌড়-দেওয়া দেখে কষতে গেলে সে ততক্ষণে চাকার তলায় চলে যেত।”

এখানে তার আশ্চর্যশংসাটা হ’ল উদাহরণ দিয়ে, স্তত্রাং হাতে-নাতে আপনি তাকে পাচ্ছেন এবং তার বাহাছুরিটা যখন বাহাছুরির উপযুক্ত, তখন এটা আপনার কাছে শুধু রসোস্তীর্ণই নয়, রীতিমতো আদৃত হচ্ছে।

আশ্চর্যশংসার শেষের উদাহরণটা আমি নিজের প্রশংসা ক’রেই দিচ্ছি। আমি সুন্দর কবিতা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি লিখি। এটুকু শুনে আপনারা বেকে বসলেন তো ? এবার শুভুন তা’ হলে। এই কথাই ঘাচাই করার জন্তে বি, বি, সি’তে পেয়ারী আপা নাজীর আহমদের সামনেই আমাকে একটি ইংরেজী ছোট কবিতা দিল বাঙলায় অল্পবাদ করতে। সময় দিল দশ মিনিট। ক’রে দিলাম দশ মিনিটেই ছবছ তরজমা—কবিতায়। চমৎকার হয়েছে সকলে বলল।

এখন পর্বস্ত আপনারা বলবেন খুব বাহাছুরি হচ্ছে। কিন্তু যদি ইংরেজী ও বাঙলাটা দেই তা’ হলে ?

ইংরেজী :

In my silent room the moonbeam falls
As soft as thought.
The fire casts its radiance
around the walls.
A star is caught
Up above my window, where
the curtains part ;
As if a dove
Brought white gleamings from
heaven's heart—
A spark of love.

এবার বাঙলা যেটা আমি করেছিলাম
নিঝুম আমার গৃহ তলে চাঁদের ধবল আলো,
ভাবের মতো কোমল, এসে নামে।
চুল্লীর আগুন দেয়ালের গায় সোন' যে ছড়ালো।
চলার পথে একটি তারা থামে
উর্ধ্ব আমার বাতায়নে, যেথা ঝালর গেছে খুলি ;
যেন কপোত নিয়ে-আসা
বেহেশ্ত হতে রক্ত-শুভ্র আলোর ঝিলিমিলি—
এক ফুলকি গভীর ভালবাসা।

মিলিয়ে দেখুন কথা। প্রতি-কথা ইংরেজী-বাঙলা হবছ এক। দশ
মিনিটে লিখেছি মনে রাখবেন। এবার বলুন, এটা বলে আত্মপ্রশংসা
করতে পারি কিনা? কিংবা আত্মপ্রশংসা করার জগ্গেই এটা বলতে পারি
কিনা?

নরসুন্দর

সুপুরুষ লোকটি; আফগানি চেহারা। সুন্দরভাবে কাটা ঘিয়ে রঙের দামী সিকের স্যুট পরা। টাইটা যেমন ভাল, তার গিরোটাও তেমন সূঁচু। প্যাণ্টের তাঁজ রাজমিস্ত্রির ওলনের দড়ির মতো নিখুঁত ঝুলে পড়েছে ডবল সোল সোয়েডের দামী বাদামী রঙের জুতোর উপর।

এ রকম একটা লোক যাকে দেখলে বলতে পারতেন অপূর্ব, কিন্তু বলতে পারছেন না। তাঁর চুলে গাড়োয়ানী ছাঁটের জন্মে—এরূপ কখনো কল্পনা করতে পারেন কি?

না, পারেন না। যেহেতু আপনি দেখেন এরূপ লোকটির চুলের ছাঁট সব সময়েই খাপ খায়, চমৎকারভাবে তাঁর স্যুটের সঙ্গে। স্যুটের সৌন্দর্য সৃষ্টির যে ভাল, তা' কখনো কাটা পড়ে না চুলের অমানান কাট দিয়ে।

চিন্তা করতে পারেন কখনো এ কি ক'রে সম্ভব হয়? ভদ্রলোকটি নিশ্চয়ই ঐ স্যুট পরে চুল কাটাতে যান নি, গিয়েছিলেন ধরুন শার্ট-পাঁজামা কিংবা লুঙ্গি পরে। সেভাবে হয়তো খোদা নাওয়াজ কোচম্যানও গিয়েছিল, অথচ ওকে দিয়ে দিল বাবুয়ানা আর খোদা নাওয়াজকে গাড়োয়ানী ছাঁট।

নরানাং নাপিত: ধূর্ত—এ কথা সত্যি বলেই এরূপ সময়ের ভাল কাটে না বলেই এ কথা সত্য।

আমি যাই সেলুনে তখন, যখন বকুরা ক্রমাগত বলতে থাকে: “দেখো, তোমার দিকে তো আর চাওয়া যায় না; হয় চুল ছাঁটাও, নয়তো বাববি রাখা।” সেলুনে গিয়ে দেখি অনেকেরই আমার অবস্থা। এক এক ক'রে পর্যায়ক্রমে চেয়ারে গিয়ে বসি, নাপিত চুল ছেঁটে দেয় প্রত্যেকের নিজ নিজ রুচি ও মনের মতো। পরিপূর্ণ চুলের ভেতর আগের ছাঁটটা সম্পূর্ণরূপে গোপন থাকে, তাকেই সে মন্ত্রবলে করে উদ্ধার। ঠিক আমি সেই পূর্বের আমি হয়েই ফিরে আসি। বকুরা আমার দিকে আবার চাইতে পারেন।

মানুষকে ভদ্র করার ভার যাদের হাতে, তাদের সবার সঙ্গে তুলনা ক'রে একবার নাপিতকে দেখুন, তা' হলে বুঝতে পারবেন তার কাজটা কত কঠিন। দেখুন দরজী, আপনি যান সেখানে, ক্যাটিলগ বের ক'রে ধরবে আপনার

সামনে। বলবে, কি কাট এর ভেতর থেকে আপনি চান? আপনি দেখিয়ে দেবেন, সে সেই অনুসারে কাটবে। ধোপাকেও দেখুন; সে অবশ্য জানে আপনার কোন শার্টটার কলারে কলপ বেশী দিতে হবে, কোটটার কি ভাঁজ করতে হবে। তা' পারে এই জগ্রে যে, এর পূর্বে আপনি তাকে অন্তত দশবার ধমকেছেন। কিন্তু নাপিত? আপনি কি কখনো পূর্বের ছাঁটা চুলের ফটো তাকে দেখান? দেখিয়ে বলেন, এমনি ক'রে আমাকে ছেঁটে দাও? বলেন না। তবুও দেখুন চুল ছাঁটা হয়ে গেলে কখনো বলতে পারেন না, এটা তো আগের মতো হয়নি।

একবার এক সেলুনে গেছি, বসে আছি বহুক্লণ। সঙ্গে আমার এক বন্ধু। সামনের চেয়ারে চুল ছাঁটাই হচ্ছে জনৈক ভদ্রলোকের। লোকটি দেখতে যেমন গোর, স্বাস্থ্যও তেমনি অটল। গায়ে দামী সিকের পাঞ্জাবি। দেখলাম তাঁর মাথায় দিচ্ছে অদ্ভুত এক ছাঁট। ছাঁটটা প্রথমতঃ একটি মুষ্টি-যোদ্ধার চেলা চেলা ছাঁট থেকে দ্রুত গুণ্ডা গুণ্ডা ভাব হয়ে আরও নেমে যেতে লাগল, যখন শেষ হয়ে গেল, তখন ভদ্র বলে আর চিনতেই পারা গেল না। উঠে দাঁড়িয়ে মাথাটা এ-ধার ও-ধার ঘুরিয়ে আরশিতে ভালরূপে দেখে খুশী হয়ে চলে গেলেন। আমরা তো অবাক! আমাদের ভাব দেখে জনৈক ভদ্রলোক বলল : ও হ'ল অমুক মদের দোকানের মালিক—গুঁড়ী। মন বলে উঠল : গুঁড়ী—hate it! কিন্তু নাপিত ঠিক পেল কি ক'রে! আমার মতোই স্তো বোঝাই করা ছিল চুল তার মাথায়। আমার বন্ধুর প্রব্লেম উত্তরে নাপিত যা জানাল তা' এই : সে তাকে চেনে না, তবে বুঝতে পেরেছিল তার লাল সিনার বোতাম ও বড় রুবির আংটি দেখে। বন্ধু বললেন নাপিতকে : ধর, তোমার যদি বুঝতে ভুল হতো, তা'হলে বলতো কি বিভ্রাট ঘটত! নাপিত হেসে বলল : বিভ্রাট ঘটবে কি ক'রে? উনি তো সব সময়েই দেখছিলেন কি রূপ কাটছি। ঠিক না হলে বলতেন নিশ্চয়ই। এ সব মাথায় আমরা প্রথমেই কাঁচি এমনিভাবে চালাই যে ওরা বুঝতে পারেন আখেরে ছাঁটের রকম কি হবে। আপনারা হলে ওতেই হইচই ক'রে উঠতেন। দেখলেন না কেমন খুশী হয়ে চলে গেলেন। নাপিত আরও বললে, অপেক্ষাকারীদের বাক্যালাপও অনেক সময় তাদের চুলের ছাঁট সম্বন্ধে হৃদিস দেয়। তা' হতে পারে। কারণ খেয়াল ক'রে দেখবেন যদি কেউ এমন কোন কথা বলেন, যাতে ক'রে তাঁর চরিত্র পুরোপুরিভাবে

প্রকাশ পায়, তা' হলে দেখবেন নাপিত কাজের ভিতরও ঘাড় ফিরিয়ে তাকে দেখে নিচ্ছে একবার। তখনই ছাঁটটা তার মনে গেঁথে যাচ্ছে।

আমাদের গুমর ঢেকে চেহারাটা পরিপাটি করতে যারা সাহায্য করে, নাপিত তাদের মধ্যে একজন। আপনাদের মধ্যে বাঁর টাকা আছে তাঁর গুমর ঢাকতে লোকের অভাব হয় না; কিন্তু যার টাকা আছে, তার নাপিত ছাড়া উপায় নেই। সে আপনার টাকা ঢাকবেই, পিছনের হলে সামনের চুল দিয়ে, সামনের হলে পিছনের চুল দিয়ে, দু'দিকের হলে পাশের চুল দিয়ে।

কথায় বলে, ব্যক্তিগত স্পর্শ মানুষকে মানুষ বোঝার সাহায্য করে সব চাইতে বেশী। কারণ তাতে বাড়ে মনের উদারতা, বাড়ে বোঝার শক্তি। রাজনীতিতে এক দেশের নেতা যাচ্ছেন অন্য দেশে, মিলছেন স্তরাস্তর বুঝছেন অন্তরে, আর সঙ্গে সঙ্গে সহজ হয়ে যাচ্ছে তাঁদের সম্বন্ধ।

নাপিতকে আমরা চতুর বলি, কিন্তু তার চতুরতার কারণ আমরা খুঁজেছি কখনো? অদ্ভুত লোক সে! পৃথিবীর যে কোন দেশে আপনি যান না কেন, প্রেসিডেন্ট-মন্ত্রী থেকে শুরু করে পিওন চাপরাসীর সঙ্গে তার এই ব্যক্তিগত স্পর্শ আছে। সে লাট-বেলাটের মাথার হাত বুলাচ্ছে, বড় বড় অফিসারদের ঘাড়ে হাত বুলাচ্ছে কাজ চালাচ্ছে। খুঁতু ধরে মুখ তুলে দেখছে যত বিশ্বের নরনারীকে। ইয়া, কানে হাতও যে না দিচ্ছে এমন নয়। কিন্তু কেউ তাতে কিছু মনে করেছে কি? এই সংস্পর্শ তার স্তরের তো দূরের কথা তার চাইতে বহু উর্ধ্ব স্তরের কারো ভাগ্যে জোটে না। এই সংস্পর্শই তাকে দিচ্ছে আত্মপ্রতিষ্ঠা, তার ব্যবহারকে করেছে সূচুঁ।

বিভিন্ন সামাজিক স্তরের লোকের সঙ্গে পরিচিত হয় বলেই তার বুদ্ধি হয় তীক্ষ্ণ; কাজেই বুঝতে পারে কার মনে কি আকাঙ্ক্ষা। ঠিকমতো চুল কেটে সৌন্দর্য সৃষ্টি করার এই হ'ল নিগূঢ় তত্ত্ব। 'নাপিতের কানে কথা দিলে রাজার কানে যায়'—এই প্রবাদ বাক্যটিও রয়েছে এই নানা স্তরের লোকের সঙ্গে নাপিতের মেশার দরুন। তাই নাপিতের মারফত স্তর বেয়ে বেয়ে কথার ও স্ক্যাণ্ডেলের আনাগোনা চলে। নিতৃত্তে, প্রত্যেক চুল ছাঁটাইয়ের সঙ্গে, আপনি যদি কিছুকণ নাপিতকে কথা বলার অবকাশ দেন, তবে কিস্তিবন্দীভাবে জানবেন অনেক কিছু।

আমার এক বন্ধু বলল : "দেখ, গাড়োয়ানী চুল ছাঁটাইও নাপিতই করে।" তার উত্তরে অন্য বন্ধু বলল : "দেখ, সৌন্দর্য সৃষ্টি হয় তখনই যখন কোন

জিনিস পাত্রভেদে ব্যক্তিভেদে মানানসই হয়। উর্দি পরলে চাপরাসীকে মানায় ভাল এই যদি হয়, তা' হলে স্মার্ট তাকে ভঙ্গ ক'রে তুলবে এ চিন্তা কি তুমি কখনো করতে পার? চুলের ছাঁটের ব্যাপারেও তাই।”

আমার এক বন্ধু আছেন, তিনি নাকি একটি নবপ্রতিষ্ঠিত সেলুনে গিয়ে চুল ছাঁটিয়ে বাড়ীতে এসে, আরশিতে চেহারার দেখে সেক্ষটি ক্ষুর দিয়ে মাথাটা কামিয়ে ফেলেছিলেন। তিনি নাপিতের সৌন্দর্য-সৃষ্টির ক্ষমতার বিষয়ে হয়তো আপত্তি তুলবেন। তাঁকে আমি এই বলতে চাই যে, বিশ্বের যে কোন কাজে চাই পরম্পরের সহযোগিতা। কাঁধ ছেঁড়া একটি হাফ শার্ট গায়ে দিয়ে লুঙ্গি পরে, জ্বীর চটিজুতো পায়ে দিয়ে যদি কেউ গিয়ে নিরীহভাবে নাপিতের সামনে আসন গ্রহণ করে, তবে তাকে বিলেত ফেরত না মনে ক'রে যদি এক গাড়োয়ানী ছাঁট দিয়েই থাকে, তবে সেটাকে ব্যতিক্রম বলে ধরাই উচিত। নতুন সেলুনে একটু হুঁশিয়ার হওয়া চাই, পূর্ববর্তীদের কাট কিভাবে ওতরাচ্ছে সেটা দেখে তবে ঢোকা ভাল, কিংবা একাধিক নাপিত থাকলে সেটা দেখে, তবে যাকে দিয়ে কাটাবেন তার চেয়ারটা দখল করা ভাল। সেদিন কি আর আছে, যখন ছিল গলির মোড়ে প্রাইভেট নাপিতের আড্ডা? তারা আসত আপনার বাসায়, জানত আপনার চুলের ইতিবৃত্ত। জানত ছেলেবেলায় আপনার চুল ফেলার অনিচ্ছার কথা। বলতে পারত সর্বপ্রথম কোন্দিন দশ-আনা ছয়-আনা কাটে আপনার মন তুলে ছিল। কখন কিরূপ কাটে আপনাকে মানাত তা' ছিল তাদের মুখস্থ। তাদের প্রাচেষ্টা ছিল চুলের ছাঁটে আপনার ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলা, আপনাব চেহারাকে সুন্দরতর ক'রে তোলা; শুধু নাপিত তারা ছিল না, তারাই ছিল সত্যিকার নরসুন্দর।

স্বল্প স্বার্থপরতা

শ্রাব্য স্বল্প স্বার্থপরতার কথা বলব। স্বল্প স্বার্থপরতার কথা আপনারা সকলেই জানেন, কারণ প্র্যাকটিস কমিবেশী সবাই করেছেন। আমিও জানি, কারণ আমিও যে না করছি এমন নয়। যখন কোন রাজনৈতিক তার ক্ষমতা ব্যবহারে তার শালাকে চাকরি দেন, কোন রাজকর্মচারী তৈল-প্রদান স্ব্থ অল্পভূতির জন্তে আজ্ঞাবহ নিয় কর্মচারীকে তার কাছে ট্রান্সফার ক'রে আনেন, কোন শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয়ে তার আপনজনের প্রতি কোল-টানা ব্যবহার করেন; তখন যে স্বার্থপরতা প্রকাশ পায় তাকে বলা যায় স্বল্প স্বার্থপরতা; অর্থাৎ নগ্ন দৃষ্টি দিয়েই বোঝা যায় যে, সেখানে স্বার্থ আদায়ের ঘটনা হচ্ছে। এই স্বল্প স্বার্থপরতা সমাজের প্রত্যেকেই বুঝতে পারেন; তার জন্তে মনের কোন সন্দেহের দরকার হয় না।

কিন্তু স্বল্প স্বার্থপরতা স্বার্থ আদায় বিষয়ে ততটা প্রাঞ্জল নয়, বরঞ্চ আমাদের মনে অবচেতন অবস্থাতেই, তার লীলা-বৈচিত্র্য ঘেঁটে দেখতে হয়। আপনাদের একটা জানা গল্প দিয়েই উপমা দিই। একজনের সঙ্গে আর একজনের দেখা। জিজ্ঞাসা করল : “কিহে, কি খবর তোমার ?” উত্তরে সে বলল : “খবর খুব ভাল নয়, বাড়ীতে দুটো মৃত্যু ঘটেছে; তবে যদি বলতে হয় তবে মন্দের ভাল বলতে পার; কারণ ছেলের বিয়ে দিয়ে বোঁ ঘরে আনলাম, সে মারা গেল—পরের উপর দিয়ে মৃত্যুটা গেল এই যা।” তা' হলে দেখছেন, এ মৃত্যু সে চায়নি—কিন্তু যখন ঘটলই, তখন এভাবে ঘটায় তার স্বার্থের খাতিরে স্বেচ্ছা হয়েছিল। এই ধরনের স্বার্থপরতাকেই আমি বলি স্বল্প স্বার্থপরতা।

এই স্বার্থপরতা আমাদের রোজকার জীবনে হচ্ছে; তবে মনের অল্পশীলন এতে করতে হয় বলে এটা উপলব্ধি করি না। কিন্তু আজ থেকে আপনারা খেয়াল করবেন, দেখবেন একটা নতুন আনন্দ পাবেন এতে। গত পরশু, ধরুন, আমার এক বন্ধু এসে তাঁর মোটরে আমাকে তুলে নিয়ে গেলেন; খাতির ক'রে পেছনের সিটে আমাকে বসতে দিয়ে নিজে চলে গেলেন সামনে।

বংশাঙ্গের মোড়ের ওখানে ব্যাক করতে পিছে, মোটর পিছনের দিকে ঠোকর লাগাল ট্রাকের সঙ্গে। ধাক্কা বেশ জোরেই লাগল। বন্ধু ড্রাইভারকে হঠাৎ বললেন : “ভাগ্যিস এগুতে গিয়ে লাগাস নি!” দেখুন এখানে; অজান্তিতে বন্ধু প্রকাশ করলেন, ধাক্কাটা যদি লাগেই তবে আমার উপর দিয়েই লাগুক, এই তিনি চান। এই একক্ষণ যে বললাম সেটা হ’ল ‘বাঁচতে হলে নিজেই বাঁচি’—এই মনোবৃত্তি।

এই স্বল্প স্বার্থপরতার দ্বিতীয় মনোবৃত্তি হ’ল, আপনি নিজে যা পাবেন অল্পে তার চাইতে কম পায় যেন। ধরুন, আপনার পুরো যা দরকার তা’ দেওয়া হবে আপনাকে, কিন্তু শর্ত থাকবে আপনাকে যা দেওয়া হবে, অল্পে তার দ্বিগুণ পাবে। আপনি তাতে খুশী হবেন না; বরং আপনি এও চাইতে পারেন, আপনাকে অর্ধেক দেওয়া হোক, অল্পকে দেওয়া হোক তার চাইতেও কম। সেদিন এ সত্যটি অল্পভব করলাম, ধানমণ্ডাই-এ আমার এক বন্ধু জমি কিনবে, তার সঙ্গে গিয়ে। বা’ কায়দা সব জমিগুলো দক্ষিণ রোখা। দেখে বন্ধু খুশীই হ’ল যেন; কিন্তু পরে মুখখানা মেঘলা ক’রে রইল। আমি জিজ্ঞেস করলাম : “কি, ভাল লাগল না?” সে বলল : “হ্যাঁ, ভালই; তবে সব জমিই তো একই রকম।” তার মন বলছে অল্পেও যখন ভাল জমিই পাবে, তখন এ জমি পেয়ে খুশী হওয়ার এমনই বা কি আছে? এই মনোবৃত্তির সব চাইতে বিশাল লীলানিকেতন হচ্ছে হল-হোস্টেলগুলো। সেখানে গেলে বুঝবেন ব্যাপারটা। যেদিন মুরগী রান্না হয়, সেদিনকার মনোবিকলন একবার দেখুন : যদি কেউ দেরি ক’রে ফেরে এবং এসে যদি দেখে মুরগী দেওয়া হয়েছে, তা হ’লে হাড় ভানা যাই থাকুক তাতেই সে খুশী। কিন্তু যখন ডাইনিং হলে প্রথমাবস্থায় তাকে পেয়লা বেছে নিতে হয়, তখনই হয় মুশকিল। রানের দিকে খেয়াল অবশ্য সর্ব প্রথমেই; কিন্তু যখন অল্প একটা রানের পেয়লাও দেখা যায়, তখনই বিপদ। তখন দুটো পেয়লার মধ্যেই দৃষ্টি দিয়ে মানসিক একটা আলোচনা হয়; “এটার আছে রাণ ও মাথাটা, ওটার রাণ ও গলার হাড়। অবশ্য এটা ওটার চাইতে ভাল; হাজার হোক মাথা তো! নাঃ, গলার হাড়টা যেন মোটা মোটা লাগছে, কিছু গোস্তও আছে ওতে।” এই মানসিক অবস্থায় সে হয়তো মাথাওয়াল। পেয়লাটাই নিল; অল্প একজন এসে নিল গলার হাড় পেয়লাটি, নিয়ে বেশ উপভোগ ক’রে খেল; তখন মাথাওয়ালার মনটাই

বিগড়ে গেল। দুটো যখন নিতে পারে না, তখন অল্প একটি নেওয়ার কাতরতা—সেই স্তম্ভ স্বার্থপরতারই শামিল।

ছোটবেলায় আমার ছোটভাইয়ের সঙ্গে আমার একটা রফা হয়েছিল যে, যদি কোন জিনিস আমাদের দু'জনের ভাগ ক'রে খেতে হয় তো সে ভাগ করবে আমি বেছে নেব, নয়তো আমি ভাগ করব সে বেছে নেবে। এতে ভাগ যে নিখুঁত জ্ঞাত্য হতো তাই নয়, স্তম্ভ স্বার্থপরতা থেকে একে অল্পকে রফা করতাম। কিন্তু মধ্যে টিলে দিয়ে আমি তাকে কুপোকাত ক'রে ফেলতাম; অর্থাৎ সে ভাগ করেছে আমার বেছে নেওয়ার কথা, হঠাৎ বলতাম তুমিই বেছে নাও; তখন সে বলত, “আগে বলনি কেন?” তার স্তম্ভ মনটা স্বার্থ-সন্ধানী হয়ে পড়ত হঠাৎ।

এই স্বার্থপরতার তৃতীয় যে পর্যায়ের কথা এখন বলব, সেটা যদিও তেমন স্তম্ভ নয়, তবে তার পেছনে নিজের স্বার্থসিদ্ধির কথাটা খুব সক্রিয় থাকে না বলেই, একে স্থূল স্বার্থপরতার পর্যায়ভুক্ত আমি করছি না। জিনিসটা যখন একটু ঘোরাল, তখন উপমা দিয়েই বলা ভাল।

জন্মার ও ফৈজদ্দি দু'জন চাপরাসী, একজন টুরিং অফিসারের। ভদ্রলোক ফৈজদ্দিকে বলতেন কমিশনার, জন্মারকে বলতেন হাই-কমিশনার অর্থাৎ ফৈজদ্দি বাজারে গেলে যে কমিশন মারত, তা' জন্মারের মতো তত উচ্চ ছিল না। নিয়ম ছিল, তিনি 'টুরে' গেলে দু'জনই অফিসে গিয়ে হাজিরা দেবে। একবার তিনি টুরে গেলেন, আল্‌সি ক'রে প্রথম দু'তিন দিন অফিসে কেউ গেল না। পরে জন্মার একদিন ঘুরে এসে বলল : তার যেতে হবে না, সে হেডক্লার্ককে যা বলেছে তাতে তিনি বলেছেন না গলেও চলবে। ফৈজদ্দিকে বলল যেতে। পরের দিন ফৈজদ্দি এসে বলল : সে যা বলে এসেছে, তাতে হেডক্লার্ক বলেছেন তার না গলেও চলবে। জন্মার অত্যন্ত কৌতূহল অল্পভব করল, বলল : “কি বলে এসেছ ভাই?” ফৈজদ্দি অমান বদনে বলল : “বলেছি, জন্মার একটা আসল চোর, তাকে বাসায় একলা রেখে আসি, আব সে চুরি ক'রে সাবাড় ক'রে দিক।” জন্মার খুব হেসে বলল : “আর ভাই, আমি তো তোমার কথায় তাই বলেছিলাম।” মানিহীন মনে দু'জন হাসলে যে তারা অফিস যাওয়া থেকে রেহাই পেয়েছে; চোর বলা না বলায় বিশেষ কিছু আসে যায় না তাদের; অল্পকে ছোট ক'রে নিজের স্বার্থসিদ্ধির মতলব এতে ছিল না; ছিল অফিস

থেকে রেহাই পাওয়ার জন্তে জোরাল একটা যুক্তি। তাই একে স্বল্প স্বার্থপরতার পর্যায়ে ফেলছি। মন সক্রিয়ভাবে স্বার্থপর না হলেই স্বল্প স্বার্থপরতা, কিন্তু এই স্বার্থপরতার মধ্যে আবার মহৎ বৃত্তিগুলো লীলায়িত হয়ে উঠতে পারে, ধরুন যেমন মা'র শিশুকে ভালবাসা। আমাদের এক পণ্ডিত বলতেন, মা শিশুকে ভালবাসেন তার স্বার্থের জন্তে, পেয়ার করেন, তাঁর ভাল লাগে বলে, শিশুর স্বাস্থ্যের উন্নতি হলে তিনি খুশী হন। তাই তিনি তার জন্তে করেন। পণ্ডিত জ্ঞানার্জন করেন তাঁর নিজের বাহাদুরির জন্তে।

কথাটা, পণ্ডিতমহাশয়ের ব্যাকরণের মতোই বিশুদ্ধ ও খাঁটি বলে ধরে রেখেছিলাম। তবে বাস্তব উদাহরণ না হলে কোন কথা বদ্ধমূল হয় না, স্মরণ্য ওটাও হয়নি। কিন্তু কিছুকাল হ'ল একটা ঘটনায় মনে হচ্ছে, এরকম স্বার্থপরতার খাতিরে নিজেকে নিঃশেষ ক'রে দিয়ে দলের খেদমত করার প্রবৃত্তি জাগতে পারে।

কিছুকাল আগে এক চরে বাধল এক দাঙ্গা; ছুঁদলে চলছে খুব লাঠালাঠি। কেউ কারও সঙ্গে পেরে উঠছে না। এর মধ্যে এক দলের সর্দার ডাকল তার পাঁচ ছেলেকে, ডেকে বলল : “দেখ, তোরা তো বাপের নাম ভোবাতে বসেছিস। আমারও আর আগের দিন নেই যে একাই হটিয়ে দেব সব; যাক, যা পারবি তাই কর, নিয়ে আয় একখানা সড়কি।” ছেলেরা সড়কি নিয়ে এলে সে বলল : “আমার উরুতে বসিয়ে দে; দিয়ে জলদি গিয়ে থানায় থবর দে। মোকদ্দমাটা আঁটুক ভাল। হাতে মারতে না পারিস তো ভাতে মার।” ছেলেরা কথামতো বসিয়ে দিল। কিন্তু উৎসাহের আধিক্য থাকায় বেশ ভালভাবে বসে একটা বড় রগ কেটে গেল; দরদর ক'রে বয়ে চলল রক্ত। বোঝা গেল বাঁচবার আশা নেই। পাঁচ ভাই কঁাদতে লাগল, তা' দেখে সর্দার বলল : “আ মলো! ব্যাটারা কঁাদছিস কেন? এতো আরও ভাল হ'ল; জখমি না হয়ে, একেবারে খুনী মোকদ্দমা হয়ে গেল, ভালমতো চালালে ওদের ছুঁচারটের ফাঁসি হয়ে যাবে। কঁাদাকাটি করবিনে, বুদ্ধি ক'রে খোদা যে স্ববিধে ক'রে দিলেন, তা' পুরো রকম আদায় করবি, বড় গাছেই ঝাঁকি দিয়ে গেলাম, ব্যাটারা কুড়িয়ে খাবি, বুঝলি, কুড়িয়ে খাবি।”

ভৈরবে একদিন

কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ কৃষ্ণে এয়ারো জায়গাটি দেখার পূর্বে ও পরে তাঁর মনের ভাব একটি কবিতায় প্রকাশ করেন। তাতে তিনি বলেন যে, জায়গাটি দেখার আগে তার সম্বন্ধে তাঁর যা কল্পনা ছিল, দেখার পর তা' খর্ব হয়ে গেল। নানা পরীক্ষায় সেই থেকে এই কবিতাটির সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হয়, মূল থাকে এর দার্শনিক ব্যাখ্যা : কোন কিছুর সম্বন্ধে দেখার আগে যে রঙীন ধারণা থাকে, দেখার পর তা' আর থাকে না।

কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ কবিতাটি ভাল লিখেছেন বটে, কিন্তু তার দর্শনটি অর্ধসত্য। বাকী সত্যটুকুর কথা এবার শুনুন। একটা জায়গা সম্বন্ধে চাক্স সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ প্রয়াসী হয়ে এবং তার স্ফুটন ধারণা ক'রে যদি আপনি সেখানে যান, তবে কবির কথাটা হবে সত্য ; কিন্তু যদি আপনার চিন্তাধারাকে আরও অগ্রসর ক'রে মনকে অন্তরূপে তৈরি ক'রে সেখানে যান, তবে দেখবেন ভিন্ন ফল ফলবে। বহুদিন আগের কথা। আমার এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম, তার কোন্ গ্রাম সবচাইতে ভাল লাগে। সে বলল একটি গ্রামের নাম। আমরা বললাম : “সে গ্রামটি তো দেখার আগে তুমি জঘন্য বলে মনে করত, আর দেখার পরে ভাল লাগল সব চাইতে বেশী! বুড়ো ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থকে তুমি ডুবোবে নাকি ?” সে হেসে বলল : “ও-গ্রাম আমার চোখে দেখলে ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ নিজেও ডুবতেন। আমরা মানে জিজ্ঞাসা করায় সে বলল : “মানে ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ যদি আমার মতো সেখানে বিয়ে করতেন।”

কথাটা হাসির বটে, তবে হাস্যকর নয়। উপমাটা স্কুল হলেও এর মধ্যে একটা দার্শনিক ব্যাখ্যার অবকাশ আছে। একটু বিশদভাবে দেখা যাক। ধরুন, পলাশপুর স্টেশন দিয়ে আপনি বায়ে বায়ে যাতায়াত করেন। তার সঙ্গে আপনার পরিচয় ঠিক ততটুকু যতটুকু সময় রেলগাড়ী সেখানে দাঁড়িয়ে একটা বাহ্যিক পরিচয়ের অবকাশ দেয়। এবারে ধরুন একদিনের ঘটনা : আপনি গাড়ীতে বসে আছেন সেই পলাশপুরে। একজন গরীব লোক আপনার কাছে সাহায্য চাইল। আপনি বেশ মুক্কিস্থানা ঢঙে বললেন : “তোমার তো বেশ

সামর্থ্য আছে হে। তোমার পয়সার দরকার নাই, বুদ্ধির দরকার।” সে উত্তরে চট ক’রে বলল : “কিন্তু স্মার, আপনার যেটা আছে তাই চাইব তো। তাই পয়সা চাচ্ছি।” আপনার সঙ্গে কিছু আগে এই গাড়ীতেই যে ভদ্রলোকটির ঝনোমালিন্ণ হয়েছিল, সে হোহো ক’রে হেসে উঠল। আপনি খুব অপ্রস্তুত হলেন।

তার পর হয়তো বছর দুই পরে অল্প কোনখানে হঠাৎ ঐ ভদ্রলোকটির সঙ্গে আপনার দেখা হ’ল। পলাশপুরের অপ্রস্তুতির গভীরতা আপনাকে এমনভাবে স্পর্শ করেছিল যে, ঐ মুহূর্তে আপনি পলাশপুরের কথা স্মরণ করলেন। অর্থাৎ পলাশপুরের সঙ্গে একটি সামান্য ঘটনার মাধ্যমে অন্তরঙ্গ সম্পর্কিত হওয়ায় পলাশপুর আপনার নিকট কিছু স্বাতন্ত্র্য লাভ করল।

এবার এই পলাশপুর সম্বন্ধে আর একটি ঘটনা ধরা যাক : তিন ঘণ্টা ধরে আপনি এই ছোট স্টেশনে গাড়ীতে বসে আছেন। সংবাদ এসেছে, সামনে লাইন ধসে যাওয়ায় আর পাঁচ ঘণ্টা আপনাকে বসে থাকতে হবে। হঠাৎ দেখেন তসলিম মিয়া, আপনার কেমনা সেখানে। আপনি চীৎকার ক’রে উঠলেন : ‘আরে তসলিম মিয়া, আপনি কোথেকে?’ তসলিম মিয়া হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন : “স্মার, ঐ তো লাইনের ওদিকে আমার বাড়ী। চলুন স্মার, খাওয়া-দাওয়া ক’রে জিরুবেন। এখনে পাঁচ ঘণ্টা দেরি।” আপনার পেট ক্ষুধায় চোঁচোঁ করছে। আপনি তৎক্ষণাৎ-ই রাজী হয়ে গেলেন। তসলিম মিয়ার স্ত্রী চমৎকার পাকিয়েছেন ; আপনি বারে বারে বলছেন, আর তসলিম মিয়া বারে বারে খুশী হয়ে উত্তর করছেন : “না স্মার, ও বলে আর লজ্জা দেবেন না।” হঠাৎ আপনি ও তসলিম মিয়া আপনারা দু’জনেই চূপ হয়ে গেলেন ; মনে পড়ে গেল গত পরশু তসলিম মিয়া ‘স্ত্রী ভয়ানক পীড়িত’ এই সংবাদবাহী তার দেখিয়ে আপনার কাছ থেকে ছুটি নিয়েছেন। আপনি তার পর হোহো ক’রে হেসে উঠলেন, এবং তসলিম মিয়াকে আশ্বস্ত ক’রে বললেন : “এই দেখুন আমার স্ত্রীও অসুস্থ, এই সেই তার। আমার উপর-ওয়ালাও যদি এমনভাবে হঠাৎ আমার বাসায় এসে উপস্থিত হন, তবে তিনি এরূপ আপ্যায়নের পর আমার স্ত্রীকে সুস্থ দেখেও আমার অপ্রস্তুত ভাবকে দূর করার জন্য ঠিক এমনভাবে তাঁর পকেট থেকে স্ত্রীর অসুস্থতার সংবাদ দেওয়া একখানা তার বের ক’রে আমাকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করবেন। আরে, মিথ্যা অসুস্থতার সংবাদ দিয়ে নির্ধাত ছুটির একটু বন্দোবস্ত করতে

যদি জীয়া নাই পারেন, তবে আছেন কেন?” আপনার সঙ্গে তসলিম মিয়াও হেসে উঠলেন।

এর পর দেখবেন পলাশপুর অতিক্রমের সময় শুধু সেটাকে স্টেশন বলে আপনার মনে হবে না। সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপ নিয়ে সেটা ঐদিনের পরিপ্রেক্ষিতে একটি গ্রাম হয়ে আপনার মনে স্থান পাবে। মনের পটে দ্বিমাত্রিক স্টেশনের ছবি যেন গভীরতা লাভ করে ত্রিমাত্রিক হয়ে আপনার মনে উদয় হবে। এবং তার মধ্যে দেখবেন তসলিম মিয়া অশ্রু থেকে স্বতন্ত্র হয়ে দাঁড়িয়ে আপনার সঙ্গে অনেকটা অন্তরঙ্গতা লাভ করেছে। স্বতরাং তসলিম মিয়াকে যখনই দেখবেন তখনই পলাশপুরের সেইদিনের কথাটি মনে হবে। এমন কি আপনি বদলী হয়ে গেলেও তার সঘঞ্জে কোন কথা উঠলে আপনি বলে উঠবেন : “ও, আমাদের পলাশপুরের তসলিম মিয়া?” ঐ ঘটনাটা না ঘটলে হয়তো বলতেন : “ও আমাদের অফিসের তসলিম মিয়া?”

তা’ হলে দেখছেন যেটা আগে অদেখা ছিল, সেটাকে আমাদের নিকট আদৃত কিংবা অনাদৃত করতে পাবে শুধু দেখার সময়ে ঘটিত ঘটনাবলীর, আমাদের মনের উপর শুভ অথবা অশুভ, প্রতিক্রিয়া। যারা বন-ভোজনে যান তাঁরা জানেন সাহচর্য ও সহানুভূতি মাহুষকে উচ্ছ্বসিত করে পুরনো বাজে জায়গাকেও নতুন করে তাদের কাছে ভাল লাগাতে পারে। তাই বলি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের দর্শন পুরোপুরি গ্রহণযোগ্য নয়। মনটাকে যদি ভাল লাগানোর জন্তে তৈরী রাখতে পারি, তা’ হলে অদেখা এয়ারোকে দেখার পরও ভাল লাগাতে পারব।

ভাল লাগাটা যখন নিজের মনের কথা, তখন দার্জিলিং না গিয়ে একেবারে ভৈরব যাওয়াই ঠিক করলাম। স্টেশনাতীতভাবে দেখব ভৈরবকে। ভাল লাগার খানিকটা মাল-মসলা সঙ্গে করে নিয়ে যাব ঠিক হ’ল, অর্থাৎ যারা আমার সমমনা, তাদের হুঁচারজনকে সঙ্গে নিতে হবে ঠিক করলাম। প্রস্তাব করতে যা ঘটে, তাই ঘটল অর্থাৎ বহু বন্ধু যেতে রাজী হলেন : আবার কাজের বেলায় যা ঘটে তা ঘটল অর্থাৎ যাওয়ার সময় দু’জনকে ছাড়া আর কাউকে পাওয়া গেল না। একজন হ’ল আমিহুল ইসলাম, দ্বিতীয় আমি নিজে।

আমিহুল ইসলাম আমার ছাত্র, সহকর্মী ও গুণগ্রাহী। একাধারে তিনটি স্লবিধে আমি তার মধ্যে পাই। আমি যদি এটা-ওটা তাকে দিয়ে করাতো

চাই এবং ইশারাস্বরূপ আমি নিজেই করবার ভঙ্গি করি, এবং ক'রে একটু সময় নিতে থাকি, তবে সে চট ক'রে সেটা ক'রে দেয়। আমি বলি : “আহা, তুমি—” সে বলে : “ঠিক আছে—স্মার।” সেও বোঝে, আমিও বুঝি। এটা হ'ল সে আমার ছাত্র বলে। দ্বিতীয়তঃ যে-সব কথা পরিবেশ সৃষ্টির অন্ত্রে বলা নিতান্ত দরকার, অথচ বলতে বাধ বাধ ঠেকে, সে কথাগুলো ইঙ্গিতের স্বল্প আবরণে ঢেকে তার উদ্দেশ্যে উর্ধ্ব ফেলে দিতে পারি সহজভাবে। সেও তা' মাটিতে পড়ার আগে লুফে নিতে পারে তেমনি সহজেই। এ হতে পারে, কারণ, সে আমার সহকর্মী। তৃতীয়তঃ সে আমার লেখার গুণগ্রাহী বলে এই সুবিধে করতে পারি : অন্ত্রের লেখাকে যৌথভাবে উভয়েই নস্তাৎ ক'রে ক'রে সময় কাটানোটা মনের কাছে শুধু সচ্ছলই নয়, রীতিমতো লীলাময় ক'রে তুলতে পারি। তাই সহযাত্রী হিসেবে অন্ত্রের বিদ্যুতিতে, যখন সে অদ্বিতীয়ম হয়ে পাড়াল, তখন তার এই তেহাবা সাহচর্যকে অত্যন্ত কাম্য ও গণ্য ক'রে টিকেটের টাকটা তারই হাতে তুলে দিলাম।

গন্তব্য হিসেবে ভৈরব, ও চলার পথের স্টেশন হিসেবে ভৈরব—এ দু'য়ের পার্থক্য প্রথম বুঝলাম ক্ষুধার মাধ্যমে। আপনারা যারা ঢাকা থেকে ভৈরব যাতায়াত করেন, তাঁরা জানেন যে, ঢাকা থেকে ভৈরবের দূরত্ব একটি খানার দূরত্ব। অর্থাৎ ঢাকা থেকে থেয়ে রওয়ানা হলে ভৈরব গিয়ে যে ক্ষুধা মিটাতে হয় সেটা হয় বেশ ভারী। ভৈরবে যদি আপনার না নামতে হয় তবে ভৈরবে আসার সঙ্গে সঙ্গে সাথের খাবার ঠিক ক'রে চায়ের অর্ডার দেন। এবং ভৈরব স্টেশন ছাড়ার পূর্বে সে-সবের সন্ধ্যাবহার ক'রে চাক্ষা হয়ে গাড়ী ছাড়ার অপেক্ষা করেন। কিন্তু যারা ভৈরবে নামেন তাঁরা এই ক্ষুধাটাকে গাড়ী থেকে মিটিয়ে নিয়ে নামেন না। এবং বাড়ী না পৌঁছনো পর্যন্ত এই ক্ষুধা একটা ব্যতিক্রম হিসেবে তাঁদের মেজাজের মধ্যে ধুকতে থাকে। স্মৃতরাং স্টেশনে পৌঁছনোর আগেই ঠিক করলাম, যদি লোক আমাদের নিতে না আসে তবে স্টেশনেই কিছু খেয়ে নেব। এবং মনে মনে একটু আকাঙ্ক্ষাও করলাম যেন কেউ নিতে না আসে, অথচ এই ক্ষুধাটা অত চাক্ষা হয়ে ওঠার আগ পর্যন্ত মনে উদ্বেগ ছিল, যদি কেউ না আসে তা' হলে কি ক'রে যাব ? যার বাড়ী যাচ্ছি অর্থাৎ যার নাম করলে লোকে চিনবে তাঁর নাম জানিনে, জানি সেই বাড়ীরই একটি ছেলের নাম। গল্প

লেখক হিসেবে আপনারা অনেকেই হয়তো তাকে চিনবেন ; কিন্তু সে তো দেশে গেরোষোপী, কতদূর খ্যাতির ভিক্ষে তার গ্রামবাসী তাকে দিয়েছে তা' তো জানিনে, স্তবরাং চিন্তা ছিল যদি না চিনি ; বাড়ীটার নাম অবশ্য জানি। জানি মানে, জানি মনে হয়। Pelmanic উপায়ে মনে রেখেছি। কিন্তু আমার ছাত্রজীবনে আমার এক বন্ধুর ঠিকানা এই উপায়ে মনে রেখে যে ফল পেয়েছিলাম, তার পর এ পদ্ধতির উপরে আমার আর কোন আস্থা নেই। বাড়ী তার 'বিষা' গ্রামে। পোস্টাফিস : রামগঞ্জ। স্টেশনে ট্রেন ছাড়ার সময় আমাকে ঠিকানাটা দেয়। 'পেলম্যানিক' উপায়ে মনে রাখার চেষ্টা করলাম : হাতের পাঞ্জাটা প্রশস্ত ক'রে দিলাম—মনে করলাম হাতের কড়ে আঙুলের মাথা থেকে বুড়ো আঙুলের মাথা, এটা মনে রাখলেই পাওয়া যাবে বিষা অর্থাৎ দেশী ভাষার বিষৎ। আর রামগঞ্জ ? সে তো খুব সোজা : রাম-লক্ষণ মনে রাখলেই হ'ল। জেলাটির নাম অবশ্য মনে ছিল, কারণ, তখনকার দিনে আমরা ঐ জেলা নিয়ে ঠাট্টা করতাম, এখনো ক'রে থাকি। চিঠি লেখার সময় গ্রামের নাম মনে করার চেষ্টা করলাম। পাঞ্জা তেমনি সম্প্রসারিত ক'রে দিলাম ; মনে পড়তে লাগল, 'নয় ইঞ্চি' 'আধহাত'। 'বিষা' একেবারেই মনে এল না। 'নয় ইঞ্চি' গ্রামের নাম হিসেবে মানানসই মনে হ'ল না। 'আধ হাতটা' ছ'টার বার আওড়ানোর পর মনে হ'ল গ্রহণযোগ্য। তবে সরাসরি 'আধহাত' নাম তো আর গ্রামের হয় না : হয়তো হবে 'আধাত'। স্তবরাং লিখলাম গ্রাম : আধাত। পোস্টাফিস সোজা : রাম-লক্ষণ মনেই ছিল, তাই বিনা বিধাতেই লিখলাম : লক্ষণপুর। চিঠিটা আর পৌছল না। সেই থেকে 'পেলম্যান' পদ্ধতির উপর আমার আর আস্থা নেই।

কেউ না এলে স্টেশনেই কিছু খেয়ে নিতে পারি এই স্তব-চিন্তাটা মনে উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে আশস্ত করার জন্তে বাড়ীর নামটা মনে মনে দোহরাতে গিয়ে ভড়কে গেলাম : জিন্না হাউস ? পাকিস্তান হাউস ? না পার্টিশন হাউস ? 'পেলম্যান' পদ্ধতি আবার ডুবিয়েছে। বাড়ীর নামটি নবরাত্তের সঙ্গে সম্পর্কিত—এইটুকুই মাত্র মনে ছিল। কি করা যায় স্থির না করতে পেরে এক কথায় প্রায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় জানালা দিয়ে মাথা গলিয়ে আমিহুল ইসলাম চোঁচিয়ে বলল : "মিনাত আলী এসে গেছে, স্তার।"

এই ক্ষুধারই পরিপ্রেক্ষিতে হঠাৎ চমকে সুনলাম মিন্নাত আলী বলছে : স্টেশন হতে বাড়ী প্রায় পৌনে এক মাইল। চলার ক্লাস্তির কথা মনে হয়নি, মনে হয়েছে জলযোগের সঙ্গে ক্ষুধার সাম্প্রতিক মিলনের গোলযোগের কথা, খানা-ক্ষুধার বিরহ দীর্ঘতর হওয়ার কথা।

বাইরে এসে রিক্শা দেখে এমন বিস্ময় প্রকাশ করলাম যে, মিন্নাত আলী পুলকিত হয়ে হয়তো মনে কবল আমি গ্রামে রিক্শা দেখে অবাক হয়েছি। কিন্তু তা' নয়, রিক্শা তখন আমার কাছে কুড়ি মিনিট আগে ক্ষুধা মেটানোর প্রতীক। স্মতরাং দেখেছেন, ক্ষুধার মাধ্যমে নতুন ক'রে কি রকমে ভৈরবকে চিনলাম।

ভৈরব না শহর না গ্রাম। মহকুমা হতে হতে না হলে এবং গ্রাম থেকেও না থাকলে যে অবস্থা হয় একটি স্থানের, ভৈরবের সেই অবস্থা। কলেজ, রিক্শা থাকে অনেক গ্রামে; রেলওয়ে কলোনী থাকলে বৈদ্যুতিক আলোও থাকে, স্মতরাং ওগুলো ভৈরব থেকে এর গ্রাম্য চরিত্র পরিবর্তন করেনি; কিন্তু গ্রামনালা ব্যাকুই হ'ল ব্যত্যয়। গ্রামকে বন্দর ক'রে এর গ্রাম্য চরিত্র অনেকটা হানি করেছে। নতুন লোকের দেখা হলে 'ছেলামালাইকোম' দিয়ে সম্ভাষণ এদিকের যে একটা বৈশিষ্ট্য তা' ভৈরব ভুলে গেছে। বরং নতুন লোকদের ইনকামট্যাঙ্ক বা এন্টিকরাপশনের লোক বলে সন্দেহের চোখে দেখার একটা ভাব লক্ষ্য করলাম। অর্থাৎ ধোঁকা ও ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টাটা সেখানে শহরের লেভেলে উঠেছে।

সন্ধ্যার ঠিক আগে বেরলাম। একটু দেরি ক'রেই বেরলাম। দেশবিদেশ ঘুরে এটুকু বুঝেছি যে, কারও অতিথি হলে এবং তাঁকে নিয়ে বেরনোর ইচ্ছে থাকলে একটা কথা মনে রাখতে হবে: আমার একটা জিনিস দেখার যে আগ্রহ, তাঁর সে আগ্রহ থাকতে পারে না; কিন্তু তিনি কখনো কখনো এই দ্রষ্টব্য জিনিসগুলি দেখেন এবং আনন্দ পান। সেটা নির্ভর করে তাঁর পক্ষে যোগ্য সময় ও পরিবেশের উপর। ধরুন, কোন অতিথির দিন দুটোর সময় পানিপথের যুদ্ধক্ষেত্র দেখার অত্যন্ত ইচ্ছে হতে পারে, কিন্তু তিনি যার অতিথি, তাঁর তো এটা ঐ সময়ে দেখা বাত্বিকের শামিল ধরা হবে। জ্যোৎস্না রাতে বসন্তের ফুবফুরে হাওয়া বইলে হয়তো তিনি মনে করতে পারেন একবার ঘুরে আসা যাক মাঠটা। স্মতরাং তাঁকে নিয়ে বেড়াতে হলে যেমন সময় তাঁর বেড়ানোর পক্ষেও স্থগম, তেমন্

সময়ই বেছে নিতে হয়। সুতরাং ঠিক সাক্ষ্য-ভ্রমণের সময়েই সকলে বেরুলাম।

বেরনোর প্রাক্কালে শুনলাম প্রিন্সিপাল সাহেবকে এবং অস্ত্রান্ত কয়েকজনকে আমাদের আসার কথা পরোক্ষভাবে খবর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু বেরিয়ে দেখা গেল এই পরোক্ষভাবে খবর দেওয়াটা সার্থক হয়নি। পরোক্ষভাবে খবর দেওয়ার ব্যাখ্যা করতে হয়। ভৈরব যদি পুরনো কেজাওয়ালার কোন রাজধানী হতো, তা' হলে প্রবেশ-তোরণ নির্মাণ হতো ঠিক মিম্নাত আলীদেবর বাড়ীর সম্মুখে। সুতরাং বহির্ভাগের সঙ্গে ভৈরবের সংযোগ রাখতে এটাই হ'ল রিক্শার গতিবিধির নাজিকের। সংবাদ দেওয়ার পদ্ধতি হ'ল এই : মিনিট ধানেক বাড়ীর সামনে কেউ দাঁড়ায় এবং পরিচিত রিক্শাওয়ালার দেখলে জিজ্ঞাসা করে কোন্ দিকে যাচ্ছে ; তার পর গন্তব্যস্থান সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়ে বলে, অমুককে এই কথাটা ব'লো। এই জায়গা দিয়ে এত রিক্শা চলে এবং এত রিক্শাওয়ালার সঙ্গে তাদের পরিচয়, যে ভাঁটিতে এই বাড়ীর সামনে বসে কেউ যদি উজ্জানে এক মাইল দূরবর্তী বাজারের কাছে বসে কারও সঙ্গে কথাবার আদান-প্রদান করতে চায়, তবে রিক্শা যাতায়াতের মাধ্যমে পিংপং বলের মতো কথা বিনিময় করতে পারে। বিনা স্তোর মালার মতো একে বিনা তারে টেলিফোন বলা চলে।

কারও সঙ্গে যখন দেখা হ'ল না, তখন বিকেলটা নৈব্যক্তিক হয়ে আমাদের মনকে অনেকটা স্বাধীন ক'রে দেওয়ায় পরম পুলকিত হয়ে দেখলাম আকাশে উজ্জল সাদা তুলোটে মেঘ, সামনে মেঘনা, আর পায়েয় নিচে বালু। অন্তত একশ' বিকেল কাটানোর সৌন্দর্য চারিদিকে নিয়ে একটি বিকেল কাটানোর জন্তে আমরা ভৈরবের পুলের দিকে এগিয়ে গেলাম, সুতরাং মনে করলাম পুলের সন্নিকটে বসে নিশ্চিন্তে সন্ধ্যাটা কাটবে ভাল।

ভৈরবের পুল আমাদের কাছে যাজিক। কিন্তু স্থানীয় পুরনো লোকদের কাছে ওটা ঐতিহাসিক। তারা ওটাকে অল্প চোখে দেখে। স্থখ-দুঃখের সন্ধ-মোটা ছুটে তারা ওর পুরনো স্মৃতি তাদের মনে পাক দেয়। তারা বলাবলি করে : তোমার মনে নেই, সেই নৌকো দিয়ে নদী পারাপার করত।...একবার একটি মেয়ে পড়ে গিয়ে মারা যায়...অমুকের বাপে এক বছর লোক পার ক'রে বছ টাকা রোজগার করেছিল...আজ যে পুল নিমেষে

পার ক'রে নিয়ে যায়, তখন তিন ঘণ্টা লাগত এটা পার হতে...কত হট্টগোল, কত বেচাকেনা...

ভৈরব পুলের একশ' হাত এ-পাশে উচু রেল লাইনের ধারে বসে সূর্যাস্ত দেখার সময় যে সত্যটি আমার মনে উদ্ঘাটিত হ'ল, তাতে অবাক হয়ে গেলাম। একেবারে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতেও যে সূর্যাস্ত দেখা যায়, অর্থাৎ কবির ভাবপ্রবণতার মাধ্যমে নয়, চিত্র সমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে, তা' প্রথম বুঝলাম এই সূর্যাস্ত দেখে। আকাশের ক্যানভাসটা এত বড় এবং এর মধ্যে সূর্যাস্তের সময় যেখানে রঙের খেলা দেখা যায় সে জায়গাটা ঐ ক্যানভাসের তুলনায় এত ক্ষুদ্র ও এত একপ্রান্তে যে, যদি সত্যিকার ক্যানভাসে একপ্রান্তে অত ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে সূর্যাস্তের রঙগুলি দিয়ে কেউ ছবি আঁকত তা' হলে স্পেসিং-এ ছন্দপতন ঘটত। তাই যখন দেখলাম সিঁড়ুরে রঙ তামাটে হয়ে ধীরে ধীরে কালো হয়ে যাচ্ছে সম্পূর্ণ আকাশের সঙ্গে সমন্বয় রেখে, তখন বিশ্বয়ে আবিষ্ট হয়ে গেলাম। কিন্তু আশ্চর্য, এই আবিষ্ট পরিবেশের মধ্যেও যে চীনাবাদাম খাচ্ছিলাম তার স্বাদ পুরোপুরি গ্রহণ ক'রে যেতে লাগলাম। তাই একটি পচা চীনাবাদামে কামড় দেওয়ায় পরিবেশের তাল কেটে গেল; এবং সে তাল পুনঃপ্রতিষ্ঠার দিকে কিছুটা অগ্রসর হতে না হতে একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, কারণ, দ্বিতীয়বার একটি পচা চীনাবাদামে কামড় পড়ল। আমি একেবারে দাঁড়িয়ে বললাম : "ঘরে ফেরা যাক।" সন্দের ওরা জিজ্ঞাসা করল : "কেন?" আমি কিছু বললাম না; কারণ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টির মতো কবির আবেশ আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম, স্মরণ্য আশ্চর্য হয়ে চিন্তা করলাম আমাদের শারীরিক স্বচ্ছন্দতার মোকাবেলার আঙ্গিক স্মৃতি বিজ্ঞানের উপর ভিত্তিমান করলে তা' কত ঠুনকো হয়ে দাঁড়ায়।

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া হবে মনে করেছিলাম, কিন্তু হ'ল খানা-পিনা। স্মরণ্য দেরি হ'ল শুতে। শুয়ে মনে হ'ল নতুন জায়গায় এসেছি। দিনে সাধারণতঃ এ প্রস্ন মনে ওঠে না। এমন কি একই শহরে একস্থান হতে অন্যস্থানে গেলে রাতে শোবার পর মনে হবে নতুন জায়গায় এসেছি। কেন এমন হয় এ-নিয়ে অনেকে গবেষণা করেন। কিন্তু এর কারণ যে সামান্য তা' উপলব্ধি করেন না। নতুন—বিনামা খিওরীর ঘারা এটা সহজে উপলব্ধি করা যায়। জুতোটা নতুন হলে চোখ বন্ধ ক'রেও আপনি বলতে

পারেন নতুন। কারণ, অভ্যস্ত পায়ে সামান্য ব্যতিক্রম হলেও আপনি ঠিক পান। বিছানা স্বচ্ছও তাই। এমন কি যে বালিশটি আপনি ব্যবহার করেন, ঠিক সেটা না হলে আপনি ঘাড় রেখেই আরাম পাবেন না। সুতরাং বিছানা নতুন হলে পরিবেশ আপনার নতুন লাগতে বাধ্য।

পরের দিন ভৈরবের বাজারের দিন। বাজারের দিন বাড়ীওয়ালাদের সঙ্গে আপনি সহজে যেতে পারেন ; কারণ, তাদেরও বাজারের দরকার হয়। সুতরাং আগ্রহ সহকারে আপনাকে নিয়ে যাবেন, কারণ আপনাকে রথ দেখানোর সঙ্গে তাঁদের কলা বেচা একত্রে চলতে থাকবে।

বাজারের কাছে এলে গুনলাম লাউড স্পীকারে বক্তৃতা। একশ' দশ দফার কীর্তি-কাহিনী। কাছে এসে বুঝলাম ব্যাপারটা। পেটের অস্ব্থের ওষুধ হ'ল এটি। বক্তা প্রস্ত করছে : আকবর ও আওরঙ্গজেব যে-রাজ্য স্থাপন ক'রে গিয়েছিলেন, তা' কেন গেল ? সিপাই বিদ্রোহ কেন ক্লতকার্য হ'ল না ? ইংরেজরা কেন জয় করতে সক্ষম হ'ল ? এবং তারা এতদিন টিকে গেল কেন ?...প্রস্ত করছে কিন্তু উত্তর চাচ্ছে না, কারণ, এ উত্তর তো ইতিহাস দিতে পারে না। সে উত্তর সঞ্জাত হয়ে আছে একটি ওষুধের বটিকার মধ্যে। তাই বক্তা একটি শিশি তুলে বললেন : "এ জবাব পাবেন এর মধ্যে। ভাইগণ, আকবর-আওরঙ্গজেবের পরবর্তী বাদশাহুদের সামর্থ্য ছিল না। কেন ছিল না ভাইগণ ? ছিল না—তার কারণ হুজুম-শক্তির অভাবে তাঁদের বাহুবল লোপ পেয়ে যায়। সে শক্তি ইংরেজদের ছিল, তা' ছিল এই জগ্গে যে, তারা কোনদিন পেটের অস্ব্থে ভোগেনি। গুনেছেন কোনদিন কোন ইংরেজ পেটের অস্ব্থে ভুগেছে ?" এই বলে জনতার কাছ থেকে উত্তরের আশায় একটু ধামল। জনতা নিরস্তর। বক্তা আবার বলল : "লজ্জা করবেন না, লজ্জা ক'রে ক'রে আমরা আমাদের অতীত গৌরবকে হারিয়েছি। দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলুন কোন ইংরেজকে পেটের অস্ব্থে ভুগতে দেখেছেন কিনা ?" একজন বলল : "না, দেখি নাই।" বক্তা বলল : "ভাই, আপনি এগিয়ে আসুন। দেখুন, এর কাছে প্রমাণ পাবেন যে, ইংরেজরা পেটের অস্ব্থে ভোগে না। সুতরাং তারা শক্তিশালী জাতি।" তার পর যা বলা হ'ল তা' হ'ল : এই দেশ আপনাদের ডাকছে, দেশের সুসন্ধান হোন। এই বটিকার এক শিশি ক'রে ঘরে নিয়ে যান, কারণ আপনার পেটের অস্ব্থ থাকতে দেশ কোনদিন উন্নতির উচ্চ শিখরে

উঠতে পারবে না। দেখলাম ছাত্র ও নেতাদের মতো এরাও রাজনীতি সম্বল করেছে।

বাজার দেখে, কলেজ দেখতে গেলাম। প্রিন্সিপাল সাহেব ফিরে এসেছেন। মিন্নাত আলী ছপুরে খাওয়ার দাওয়াতটা তাঁর কানে দিয়ে এল।

তাই ছপুরের খাওয়াটা দেয়তে হ'ল। তিনি কি একটা কাজে আটকে গিয়েছিলেন। পরোক্ষভাবে সংবাদ আদান-প্রদানের মাধ্যমে আবছাভাবে জানলাম যে, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফিস দাখিলের শেষ তারিখ থাকায় তিনি উঠতে পারছেন না। ক্ষুধাটা যখন একটু তাতিয়ে উঠল, তখন মিন্নাত আলীকে বললাম, এবার খাবার ব্যবস্থা একটু 'প্রত্যক্ষ' করো। সে চট করে রিক্শায় উঠে গিয়ে পট করে তাঁকে নিয়ে এল। পটটা চটে'র মতো অবশ্য এত তাড়াতাড়ি হয়নি। তাই খাওয়াটা এমন সময়ে হ'ল যখন খেয়ে ঘুমনো ছাড়া উপায় ছিল না। তাই ঘুমিয়ে উঠলাম সেই সন্ধ্যায়। আলস্য ভাঙার অগ্রে যে ঘুরে আসা তার ভেতরে ভৈরবকে শেষবারের মতো দেখলাম। তার পর যখন ট্রেন ছাড়ল, তখন ভৈরব আর আমার মনে স্টেশন নেই—রউফ ও মিন্নাত আলী আমার দুটি প্রিয় ছাত্রের বাড়ী ও একদিনের স্মৃতি সব মিলে ভৈরবকে আমার মনে নতুন রূপে প্রতিভাত করল।

নাম রসায়ন

হুংরেজীতে একটা কথা আছে : নামে কি আসে যায়। গোলাপকে যে নামই দাও, তা' গোলাপই থাকবে। কথাটাকে দর্শনের পর্যায়ে ফেললে হয় তো খাঁটি, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে ফেললে তা' হয় খাটো। যদি সব গোলাপই গন্ধে ভরপুর হতো এবং দেখতে নিটোল সুন্দর হতো তা হতো কথাটা হতো সত্যি। কিন্তু এমনও গোলাপ আছে, যা দেখলে কিংবা শুঁকলে আমরা বলি, “এ আবার গোলাপ নাকি?” তাই আপনার চাকরকে যখন দোকান থেকে এক তোড়া গোলাপ আনতে বলেন, তখন মনে করেন যে, তার মধ্যে এমন গোলাপও থাকবে, যাকে সত্যিকার গোলাপ নাম দিতে আপনি নারাজ এবং চাকরও হাজারো কাজের ভেতর রূপ-রস-গন্ধ যাচাই ক'রে গোলাপ নাম সার্থক করা ফুল আনার দায়িত্ব থেকে বেঁচে যায় এই বলে, “এক তোড়া গোলাপ দাও হে।” যে-কোন ব্যাপারেই দেখবেন, এই জট পাকানো বিশেষ নাম বিশেষ সাহায্য করে। ধরুন, আপনার জ্বী আপনাকে একটা শাড়ী আনতে বলছেন, বর্ণনা দিচ্ছেন এইভাবে : “শাড়ীটা হবে, বুঝলে, ঐ যে সিঙ্কের মতো সূতোর অথচ বেশ শক্ত, রঙটা তোমার গিয়ে সবুজের ভেতর লালচে ; সবুজ হয়তো কখনো দেখাবে, কখনো হয়তো লালচে, আবার কখনো হয়তো দুটো মিলে একটা জলজলা ও সাথে সাথে একটা মন্দা রঙের ভাব দেখাবে—বুঝলে তো? আর প্যাটার্নটা হ'ল আঁচলের যে নক্সা, সামনে যে কুঁচিটা পড়বে তাতেও সেই নক্সা। কেমন, বুঝেছ?” আপনি কি বুঝলেন আপনিই জানেন, কিন্তু আপনার বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষ ক'রে আবার যেন বুঝানোর চেষ্টা না হয়, তার জন্তে তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন। আমরা ভাষায় এমন এগিয়ে গেছি যে, কথা বললেই আমাদের মনের ভাবটা সঠিকভাবে ধরা পড়ার ভয় থাকে ; সেই জন্তে যখন আমরা মনে করি যে, আমরা যা বুঝেছি তা' পরিষ্কার বোঝাতে চাইনে, তখন একটা ছ'ধারি মাথা নাড়ি। মাথা নেড়ে এড়াতে চাইলেও আমাদের মন নিষ্ক্রিয় থাকে না, ব্যাপারটা নিয়ে নানা রকম বিশ্লেষণ করতে থাকে। এ ক্ষেত্রে আপনার মাথা নাড়ার সময় আপনার মন হয়তো বিশ্লেষণ করল এই ভাবে : দোকানে গিয়ে জ্বী যে

কথাগুলো বললেন, তা' বললে কোন না কোন দোকানী সঠিক একটা শাড়ী
 বের ক'রে দিতে পারবেই ; নয়তো কোন শাড়ী দেখলেই বুঝতে পারবেন
 যে, সেটা আপনার স্ত্রীর বর্ণনাক্রান্ত। কিন্তু আনার পর শাড়ীটা দেখে যখন
 আপনার স্ত্রী বললেন : “ছত্তোর, একি এনেছ, এই তোমার বুদ্ধি ?” তখন
 বুঝলেন বর্ণনা থেকে একটা জিনিস বোঝা সোজা নয়। এই ব্যাপারটাই,
 যদি আপনার স্ত্রী তিনটে নাম ব্যবহার করতেন, দেখুন কত সোজা হতো।
 একটা স্ত্তোর, একটা রঙের ও একটা শাড়ীর প্যাটার্নের। অর্থাৎ তিনি
 এইটুকু বললেই অভ্রান্ত হতো, টিল্লর একখানি ধুপছায়া পাটলি এনো।

মাল্লুয়েরও ব্যাপারে নাম ব্যবহারটা বিশেষ জরুরী। দেখুন না কারও
 যদি নাম ভুলে যান, তো কি হয় ? “অমুক হে, ওই যে হামিদ সাহেব, তার
 ভাইয়ের শালা।” “কোন্ হামিদ সাহেব, লোহাগড়া না সড়াইকান্দির ?”
 “সড়াইকান্দির।” “কোন্ ভাই ?” “মইজদ্দিন।” “তার কোন্ শালা”—
 এমনি ক'রে প্রশ্নোত্তর চলত, কিন্তু আপনার হঠাৎ মনে পড়ল : আবজু
 মিয়া। তাই বলতেই বলল “ও, আবজু মিয়া” বলো। ব্যক্তিকে এই
 স্বাতন্ত্র্য দেয় বলেই নাম। কয়েদীর কোন আলাদা ব্যক্তিত্ব নেই বলেই
 তার নম্বর। নাম স্বাতন্ত্র্য দেয় সত্যি, কিন্তু ব্যক্তিকে সব ক্ষেত্রে প্রকাশ
 করে না এবং করে না বলেই কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন হতে পারে।
 তবে এ ঠিক, পদ্মলোচন নামকরণের সময় বোঝা যায়নি যে, সে দৃষ্টিহীন ছিল।
 কারণ, নামটা ব্যক্তিত্বের অতিশয়োক্তি হয় বটে, কিন্তু বিরোধী হয় না।
 ধরুন লেখকদের কথা, ধারা চরিত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, তাঁরা
 হবুচন্দ্র নামকে জ্ঞানসমৃদ্ধ নায়কের নাম হিসেবে গ্রহণ করবে না। বরঞ্চ
 তাঁদের মধ্যে অনেকে নায়কের ব্যক্তিত্ববাহী ক'রে নামকরণ করবে। সমাজে
 নামকরণ যখন হয়, তখন শিশু এত ছোট থাকে যে, নাম ব্যক্তিত্বের ছাপবাহী
 হতে পারে না ; তাই ‘স্ববিনয়’ কালে হয়তো একটা গোয়ারগোবিন্দ হয়ে
 পাড়াতে পারে।

নামের ব্যক্তিত্ববাহী হওয়ার অস্ববিধে থাকলেও বিবৃতি-প্রধান হওয়ার
 অস্ববিধে নেই। শুকুর ও বুধকে দেখুন। শুক্রবারে হয়েছে বলে শুকুর
 নামকরণ লোকের হয়েছে, বুধবারে বলে বুধে। গ্রামে দেখুন, বড় যে মেয়ে সে
 বড়, ছোট যে মেয়ে সে ছুটু। ওরই আবার পাণ্টা শহুরে নাম বুড়ী ও খুকি।
 সব চাইতে উন্নত সংস্করণ হচ্ছে আবার তাঁদের নাম, ধারা বড় হয়ে নিজে

নামটা সংস্কার ক'রে বিবৃতি-প্রধান করেছেন। ধরুন মোহাম্মদ সোলেমান জ্বলপুরি অর্থাৎ তিনি জানাচ্ছেন, তিনি জ্বলপুরের। কিংবা আরও বিস্তারিত হয়ে তিনি হতে পারেন : ইবনে কাইয়ুম মোহাম্মদ সোলেমান জ্বলপুরি—অর্থাৎ কাইয়ুম সাহেবের ছেলেও তিনি।

বিবৃতি-প্রধানের বিকল্পে নাম তাছির-প্রধানও হতে পারে। তাছির-প্রধান মানে কতকগুলো নাম আসল একটা নামের আঁটির উপর গজিয়ে তাকে বড় ক'রে একটা totality of effect দেওয়ার চেষ্টা। অপরিষ্কৃত একটা বিবরণ হয়তো ঘিরে থাকে নামটাকে, কিন্তু সেটা গৌণ। ধরুন, খমদুর ছেলে মামদু ইসহাক মিয়ান পেয়ারা চাকর ছিল। কাজেম মিয়ান দয়ার যুদ্ধের বাজারে ব্যবসানে ঢুকে কালোবাজার ক'রে রাতারাতি লাধোপতি হয়েছেন। পোষাক-পরিচ্ছদ তো বটেই, বাড়ীঘর পর্যন্ত অতি আধুনিক স্টাইলে করেছেন। কিন্তু নাম হয়েছে ছুধে গো-চোন। এই অশক্তির পরিস্থিতি থেকে তিনি বক্ষা পেলেন এফিডেভিট ক'রে রাতারাতি নাম পরিবর্তন ক'রে। ইবনে খালেদুন আবহুল ইসহাক মোহাম্মদ কাজেমউদ্দিন মকবুল। অর্থাৎ খমদুর ছেলে ইছহাকের চাকরকে যুদ্ধের বাজারে কাজেমউদ্দিন কবুল ক'রে নেওয়ায় এই অবস্থা; সুতরাং মামদু মোহাম্মদ হয়ে যে নামের আঁটি তৈরি করল, তাব উপর গজাল সংশ্লিষ্ট লোকদের নাম। হতে পারে, কুতজতা স্বীকারের একটা ইঙ্গিতও নিহিত রইল নামধারীর কাছে; তবু এর মূল উদ্দেশ্য হ'ল নামটাকে জাঁদরেল করা।

আবার দেখুন যাদের ছেলে হয়ে বাঁচে না তাঁরা ক্ষুদ্রতম এককড়ি, দু'কড়ি, তিনকড়ি নাম রাখেন; নামটা ক্ষুদ্র তো বটেই, সম্ভাও; সুতরাং নগণ্য, তাই ঘরের দৃষ্টি পড়বে না এই আকাজক্ষা। লণ্ডনেও হে-পেনী half penny আধলা—এ নাম পেয়েছি পুরনো লোকদের মধ্যে। হয়তো কুসংস্কার বশেই রাখা হয়েছে।

কেউ আবার রাখেন রাজা-বাদশার নাম, কেউ পীর পয়গম্বরের, কেউ বড় বড় নেতা ও কবি সাহিত্যিকের। নেতা ও রাজা যাঁরা যারা গেছেন, তাঁরা প্রতিষ্ঠিত। তাঁদের নাম রাখলে নাম বদলানোর সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু যে নেতা ও রাজা এখনও জীবিত, তাঁদের নাম নিয়ে ভরসা নেই।

শুধুম তবে। আমার এক আত্মীয়র নাতির ডাকনাম ফারুখ রাখা হয়েছিল আদর ক'রে। ওদিন সেখানে গেছি, তিনি তাকে মিজু বলে

ডাকছেন। আমি তো অবাক। তিনি বললেন, ফারুকখের সিংহাসন
 গেছে, ও নামে আর কাজ নেই। ছেলেটির ছ'বছরই হয়নি, তাকে এই
 মিজুথ থেকে কি ক'রে উদ্ধার করি এই চিন্তা। মিজু যদিও তার নিজের
 নামেরই চলন্তিকা, তবু বাদশার নামের কাছে ওটা খেলো। ছ'দিন পর
 বৈকালিক এক আড্ডায় বন্ধুবান্ধবের সামনে কথাটা পাড়লাম। এক বন্ধু
 বলল, দেখ কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হবে। এক রাজার নাম যদি তুলতে
 হয়, তবে অল্প রাজার নাম দিয়ে তুলতে হবে। কথাটা খাঁটি, কিন্তু কোন্
 রাজা? বন্ধু এবার 'দরশ' দিল, "যে রাজা সব সময়েই থাকবে এমন
 একজনের। বিশ্বে পাঁচটি রাজা সব সময়ে থাকবে।" এই বলে বলল :
 "প্রথম হ'ল—ইংলণ্ডের রাজা constitutional monarchy—তার নেই।
 দ্বিতীয় হ'ল—" এবার ঐতিহাসিক বন্ধু তার মুখ থেকে কথাটা কেড়ে
 নিয়েই বলল : "দ্বিতীয় হ'ল বেলজিয়মের রাজা—শাসনতন্ত্রে declaration
 of right রয়েছে।" প্রথম বন্ধু একটুখানি রূপার হাসি হেসে বলল : "সে
 ছেলেকে রাজত্ব ছেড়ে দেয় নি?" ডাক্তার বন্ধু ডেনমার্ক ছিলেন; অনেক
 আশা নিয়ে বললেন : "ডেনমার্কের রাজা, তাই না? বড় ভাল মানুষ, সাইকেলে
 চড়ে একদিন আমাদের হোস্টেলে এসে আমাদের দেখে গেছেন।" হেসে
 প্রথম বন্ধু বলল : "উনি হলেন তোমার গে নেতা টাইপ, নেতার যেভাবে
 পতন আসে, ওঁরও অমনি পতন আসতে পারে।" বলে বলল : "এ চারজন
 রাজা নিশ্চিত থাকবে ঠিক ইংলণ্ডের রাজার মতো; এমন কি রাশিয়াও
 তাদের মেনে নিচ্ছে।" এবার চরম অবস্থা; অস্থির হয়ে আমি বললাম :
 "আর ভুলিয়ে না, ঐগাগর বলো।" সে অজ্ঞান বদনে বলল : "হরতন,
 ইসকাবন, চিড়িডন ও রুইতনের রাজারা।" আমরা সকলে হেসে
 উঠলাম। সে বলল : "এতে হাসার কি আছে?" আমরা বললাম : "এ
 নাম দেবে ছেলেপেলদের?" সে বলল : "কেন নয়? রাজা-বাদশার নাম
 দিলে যদি হাস্যকর না হয় তো এতে হবে কেন? যে বাপ-মা মনে করতে
 পারেন না যে, ছেলের নিজের নামই তাকে বিখ্যাত করবে, কিংবা যেটুকু
 খ্যাতি সে লাভ করতে পারে তা' নিজের নামেই করুক, সে বাপ মা কি
 সম্মানকে কম হাসির পাত্র মনে করে? নামে সত্যিকার ভাল মন্দ বলে
 কিছু নেই, any name is good, if you can make it famous
 enough. পৃথিবীর বিখ্যাত কোন্ নাম তোমাদের খারাপ লাগে? তবে?

নামটা ব্যক্তিদের আলাদা ক'রে জট ছাড়ানোর জন্ত, জট পাকানোব জন্ত নয়।”

কথাটা বাস্তবিক সত্য। false impersonation-এর যে সব ব্যাপার তা'তো বেশী ভাগই ঐ নাম এক বলে করার স্ববিধে হয়। ক'র্গায়ের কলিমদ্দিন খ'র্গায়ের কলিমদ্দিনের নামে ভোট দিয়ে এসে দু'মাস জেল খাটতে পারে। হোস্টেলের এক নম্বর আবদুল মান্নান দু'নম্বর আবদুল মান্নানের মনিঅর্ডার সহ ক'রে নিয়ে শুধু নিজেকেই বিব্রত ময়, সনাক্তকারী সুপারিনটেণ্ডেন্টকেও ফাঁসাতে পারে। দুটো নাম এক হওয়া চাঞ্চিখানি কথা নয়। উপরোক্ত ব্যাপারে দেখুন, সুপারিনটেণ্ডেন্টকে দেখতে হবে : কোথেকে এসেছে টাকাটা? কে পাঠিয়েছে? কি বাবদ পাঠিয়েছে, এ প্রশ্নগুলোর সঠিক উত্তর পেলে তবেই না ঠিক আবদুল মান্নানকে ধরা যাবে। সুতরাং দুটো নাম এক হওয়া মানে, পরিস্থিতি অনুসারে আইনের সমন্বয় সাধনের জন্তে বিশেষ দায়িত্ব আরোপিত হওয়া। এবং এমনি বিশেষ দায়িত্ব যেখানে, সেখানে আমরা সাবধানে চলি, কারণ তা'না হলে আইনের নির্দেশের ব্যতিক্রম হবে। কিন্তু সামাজিক পর্যায়ে আমরা এমনি পাণ্টা-পাণ্ট নাম দায়িত্বহীনভাবে ব্যবহার করি। একটা উপমা দিলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে। আমার পরিচিত এক ভ্রলোকের বাড়ীতে রাত দুটোর সময় গাড়ী ক'রে তাঁরই একই নামের একজনের জামাই মায় কছাসহ রাত দুটোর সময় এসে উপস্থিত। পৌছেই কাউকে ডাকার আগে গাড়ী বিদেয় ক'রে দেয়। তার পর ডেকে সবাইকে তোলার পর জানতে পারে যে, গৃহকর্তার নাম ও খণ্ডের নাম এক তো বটেই, তাদের চাকুরিও এক পর্যায়ের, তাই এই বিভ্রাট। গৃহকর্তা তখন তার নিজের মোটরে তাদের গন্তব্যস্থানে পৌছে দেন। ওদিন এক ডাক্তার বন্ধু বলছিলেন যে, তার নামের সঙ্গে অল্প একজনের নাম এক হওয়ায়, অনেক রোগী তার মিতার কাছে যাচ্ছে। এই সব সামাজিক ব্যাপারে বিপর্যয় হয় বটে, কিন্তু বে-আইনী কিছু ঘটে না বলে আমরা কম-বেশী নির্বিকার। কিন্তু এটাই যদি আইনের আওতায় পড়ত তো কি হতো? মুর্শিদাবাদের বহরমপুর যেতে ভুল ক'রে যদি আপনি উড়িয়ার গঞ্জাম জেলার বহরমপুরে গিয়ে পৌছতেন তো আপনাকে পেনালটিসহ অতিরিক্ত ভাড়া দিতে হতো, উপরন্তু ফিরে আসার কড়িও গুণতে হতো।

নাম দৃষ্টে যে নাম রাখা হয় আদি নামটার সঙ্গে এক হলেও সেটা বিপর্যয় আনতে পারে না। আজকের শিশু বার নাম কোন নেতার নামে রাখা হ'ল, সে আগামীতে নেতা হলেও আদি নেতার সঙ্গে তাকে ভুল করার মৌকা থাকে কম। কারণ, বয়সের প্রভেদে চিন্তাধারার ও কার্য-কলাপের প্রভেদ খুব বেশী থাকে। ছ'জন Pitt, ছ'জন নেহরুকে দেখুন। এমন কি বাপ-ছেলে হয়েও চিন্তাধারার বিভিন্নতায় তারা সম্পূর্ণ আলাদা। তেমনি লেখকের বেলায়ও এ কথাটি খাটে।

সুতরাং বিপর্যয় তাদের থেকে আসে না, আসে সমসাময়িক নাম থেকে। অর্থাৎ যে নাম খ্যাতনামা কোন নাম দৃষ্টে রাখা হয় নি, কিন্তু খ্যাতনামা নামের সঙ্গে এক হওয়ায় বেরিয়ে পড়েছে। এই বিপর্যয় বেশীর ভাগই ঘটে লেখকদের বেলায়। নেতাদের বেলায় ঘটে না বললেই হয়। কেন এ রকম হয় দেখুন। নেতার ব্যক্তিত্ব তার চিন্তাধারাকে অতিক্রম করে। তার খ্যাতি তার কথাগুলোকে মূল্য দেয়। অর্থাৎ তিনি যদি নেতা না হতেন তো কথাগুলোই শুধু তাকে কোন খ্যাতি দিত না। তাই নেতা বলতেই স্মরতহালযুক্ত বিশেষ ব্যক্তিকে আমরা মানসচক্ষে দেখি। সুতরাং ব্যক্তি হিসেবে তিনি এমনই জবরদস্ত হয়ে ওঠেন যে, অস্ত্রের সঙ্গে তাকে ভুল করার অবকাশ থাকে না। লেখকের বেলায় এর উল্টো। লেখক নাম করেন তাঁর ব্যক্তিত্বের জন্তে নয়—তাঁর বক্তব্যের জন্তে। সুতরাং একই নামের কেউ যদি একই ধাঁচের লেখার চেষ্টা করেন তো আদি লেখকের ও তাঁর পাঠকদের মনে একটা বিপর্যয় আনতে পারেন। আদি লেখকের লেখা পড়ে বলতে পারে পাঠক : “অমুক বইখানা ভদ্রলোক ভাল লেখেন নি। ভদ্রলোকের মধ্যে মধ্যে কি হয় যেন!” আবার লেখক মনে করেন, এই আর একখানা বেকল, আমাকে আবার ডোবাবে, জবাবদিহি করতে হবে মধ্যে মধ্যে লেখায় এত ব্যত্যয় হয় কেন? এই আঙ্গিক যমজের বোঝা আর কত টানব?

মজার কথা এই বিপর্যয়ের প্রতিষেধক নেই। শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যো-পাধ্যায়ের ব্যাপারটা দেখুন। হঠাৎ দেখা গেল ঐ নামে আর একজন গল্প লিখছেন; তিনি যদি কবিতা লিখতেন অর্থাৎ তাঁর রক্তব্য যদি ভিন্ন হতো তো অসুবিধে হতো না, লোকে ধরেই নিত যে তিনি অল্প ব্যক্তি। তা' না হওয়ায় বেচারী শ্রীতারশঙ্করকে বলতে হ'ল শ্রীতারশঙ্কর বলে অল্প এক

ব্যক্তিও গল্প লিখছেন। এর পর তাঁর নিজেকে সেই ব্যক্তি থেকে বিচ্ছিন্ন করার জন্য তিনি নিজ নামে আব 'শ্রী' যোগ করবেন না। 'শ্রী'-হীন তারাশঙ্কর হয়েই তিনি থাকবেন, অন্য তারাশঙ্কর শ্রীমান হয়েই বিরাজ করুন। কিন্তু এই 'শ্রী' হীনতা তাঁকে কি নিস্তার দিতে পারে? অন্য তারাশঙ্করও যদি 'শ্রী' ত্যাগ করেন তা' হলে? তা' হলে কিছুই হবে না। কারণ, ব্যাপারটা এখনো সামাজিক পর্যায়ে; শ্রী যোগ করা, না করা নিজের ইচ্ছায়; স্মতরাং আইনের প্যাচে পড়ে না। নইলে শ্রীর ব্যাপারটা সোজা হতো না। যত নিয়ে যার কারবার, সে কি শ্রীযুত বলে তার যত্নকে চালাতে পারে? মোটেই না। আইনে এসে ধরবে, তার খেসারত দিতে হবে। মাহুঘের শ্রীর চাইতে যুতের শ্রী বেশী, একথা যতই বিক্রী হোক, এ হতে পারে এই জন্তেই যে, যুতের শ্রীটা আইন দ্বারা রক্ষিত।

যে পরিস্থিতি এ ব্যাপারে কলম ধরাল, এবার সেটাই আলোচনা করব। কিছু দিন আগে আমার এক বন্ধু, তিনি আবার আমার লেখার গুণগ্রাহীও, এসেই বললেন: "অমুক কাগজে আজ দেখলাম তোমার নামে এক ভুল্লোক একটি প্রবন্ধ লিখেছেন।" আমি একটু চুপ থেকে বললাম: "আমি নই তা' কি ক'রে বুঝলে?" সে বলল: "বা বে দেয়ালের ওপাশ থেকে ফুল্ল মোমেন নামে কেউ কথা বললে তাকে তুমি বলে ভুল করব? তোমার লেখায় তুমি ওতপ্রোত, ভুল কি ক'রে হবে? তা' ছাড়া লেখাটা অর্ধেক পড়ে ছেড়ে দিলাম যে!"

অবশ্য ভাল লিখি কিনা সে প্রশ্ন তুলব না, কিন্তু অর্ধেক পড়ে ছেড়ে দেওয়ার মতো যে লিখি না তা' জানি। জিজ্ঞাসা করলাম: "অর্ধেক পড়ে ছেড়ে দিলে যে, লেখাটা পছন্দ হ'ল না তোমার?" বলল: "লেখাটা মন্দ নয়, অন্তের নামে লেখাটা হলে বেশ ভালই লাগত; কিন্তু তোমার লেখা হলেই তোমাকে চাই, অর্থাৎ ইয়ে—ইয়ে।" আমি কেটে বললাম: "ওটা আমিই লিখেছি।" সে বলল: "তা' হলে এবার থেকে লেখা ছেড়ে দাও।" এই বলে সে বেরিয়ে গেল। আমি অভিভূত হয়ে গেলাম। এ আবার কোন্ ফুল্ল মোমেন এল সাহিত্যক্ষেত্রে? আমাকে এখন এমন সব প্রশ্ন করা হবে যার উত্তর দিতে পারেন কেবল সেই ভুল্লোক; তাকে জবাবদিহি হয়তো করতে হবে সেই সব ব্যাপারে যার জন্তে আমি দায়ী। আজকার দিনে একই নাম কী না বিপর্যয় আনতে পারে সংসারে? আমি এক মতাবলম্বী—লিখলাম আমার কথা; তিনি আবার অন্তপন্থী,

তার রায় দিলেন লোকে বলল মুকুল মোমেনের মতের ঠিক নেই।
তিনিও চটলেন, আমিও চটলাম।

অথচ এই মুকুল মোমেন নাম খুবই বিরল বলে মনে করেছি; তিনিও
করেছেন নিশ্চয়ই। ধনাত্মিক ঐশ্বর্য আছে বলে নামটাকে ভালও বেসেছি
ছোট কাল থেকে। শেষ কালে এই নাম ছুঁজনের। লেখার বাহক হয়ে
এমনিভাবে পর্ষদস্থ করবে তা' মনে করিনি। অবশ্য আমার নামটা
জীবনে একবার মাত্র আমাকে অপদস্থ করেছে। আমার বাড়ী যাওয়ার
কথা; আমি রওয়ানা হয়ে গেলাম। বাড়ীতে বড়ভাই টেলিগ্রাম ক'রে
দিলেন "Momen started arrange conveyance at station." বাড়ীর
স্টেশনে পৌঁছে দেখি, হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার পাঁচ ছ'খানা পাক্কা, অজস্র
লোকজন এসেছে। গাড়ী থামতেই আমাদের কর্মচারী এসে বললেন :
"ও, আপনিও এসেছেন স্মার? তাড়াতাড়ি নামুন আর বিবি সাহেবাদের
নামানোর বন্দোবস্ত করুন।" আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম : "বিবি
সাহেবাদের? তিনি বললেন : "হ্যাঁ স্মার, পরিষ্কার লেখা আছে, বরঞ্চ
আপনি যে আসবেন তা' লেখা নেই।" আমি দেখলাম টেলিগ্রামটা।
পরিষ্কার লেখা : Women started arrange conveyance at station."
m উল্টে w হয়েছে, তাই momen হয়েছে women, ভয়ানক বিভ্রত হলাম।
বললাম : "হ্যাঁ, শেষ মুহূর্তে তাদের আসায় বাধা পড়েছে, তাই আমিই
এলাম।" আমার কাছেও পুরুষ-রমণী কোন ভেদাভেদ ছিল না। কিন্তু
ছ'খানা পাক্কার জন্ত পঁচিশ টাকা গুণে দিয়ে মতটা পান্টে ফেললাম। এই
একবার মাত্রই নামটা অপ্রস্তুত করেছিল। কিন্তু এখন তো কিছুই ঠিক
নেই। বছরে, মাসে এমন কি সপ্তাহেও একবার ক'রে এমনি বিপর্যয়
ঘটতে পারে। যারা আমার লেখা পড়েছেন, তাঁরা ধরতে পারবেন কোনটি
আমার কোনটি আমার নয়। ভাল বলে নয়, আমার বলার ধরন শ্রেফ আমার
মতো বলে। কিন্তু যারা আমার লেখা পড়েন নি, অস্ত্রের কাছে শুনেছেন,
তাদের নিরেই মুশকিল। তাঁদেরকে বলি তাঁরা যেন মুকুল মোমেন-এর লেখা
পেলে পড়েন। তা' হলে বাজারে একই নামের দুটো জবোর ব্যবহারের মতো
একজনের লেখার অমুরক হয়ে পড়বেন, তখন অস্ত্রকে চিনতে দেবি হবে না।
মোক্ষ কথা হচ্ছে দুটো মুকুল মোমেন আছে এই কথাটা জানিয়ে দিলাম এবং
এ কথাটা জানলে আপনারা সহজেই বেছে নিতে পারবেন কে কোনটি।

ঠোঙা-সাহিত্য

ঠোঙা-সাহিত্য বলতে কি বোঝায় ?

এই প্রশ্নটি এমনভাবে করা হয়নি, যেমন নাকি ব্যাখ্যা করার আগে লোকে প্রশ্ন তুলে সেটাকে ব্যাখ্যা করে। ঠোঙা-সাহিত্য কিছু দিন থেকে আমার অল্পসন্ধিস্নানসাকে যেভাবে কণ্ঠন ও জ্ঞানকে যে হালকাভাবে বর্ধিত করেছে তাতে এ বিষয়ে কিছু লেখার জন্তে আমার মন অত্যন্ত ঝুঁকে পড়েছিল। হঠাৎ ইচ্ছে হ'ল দেখতে, ঠোঙা-সাহিত্য বলতে সাহিত্যের সমালোচকরা কি বোঝেন বা আশা করেন। তাই তাদের দু'চারজনকে জিজ্ঞাসা করলাম ঐ প্রশ্নটি : ঠোঙা-সাহিত্য বলতে কি বোঝায় ?

জিজ্ঞাসা করলাম এমনভাবে যেন এ কথাটা আমি সাহিত্যে আধুনিক পেয়েছি এবং তার সঠিক মানে বুঝতে পারি নি। যতই আজগবি হোক না কেন, তাদের কাছ থেকে আমি উত্তর একটা পাবই আশা করেছিলাম। কারণ না বোঝাটা সমালোচকের খাতে লেখা নেই। উত্তর আশা করলেও, শুনে অবাকই হলাম। বুঝলাম যার বুদ্ধি ক্ষরধার তার কাছে ছুঁবোধ বলে কিছু থাকতে পারে না। ভুলটাও তিনি এত কঠিনভাবে ঠিক বুঝবেন যে, সেটার হতেই হবে গুঁড় ; অর্থাৎ তিনি সেটা ভুল বুঝেই এমন চমৎকার বুদ্ধিপ্রসূত ব্যাখ্যা করবেন যে, আদি মানেটা সে ব্যাখ্যার কাছে টিকবে না। আপনাদের মধ্যে যারা লেখক, তাঁরা, ধরুন, একটা কিছু লিখেছেন ; হঠাৎ দেখা হ'ল স্থম্ব-বুদ্ধি নামকরা কোন সমালোচকের সঙ্গে। তিনি আপনাকে বললেন, “আপনার লেখার এটুকু চমৎকার হয়েছে।” বলে একটু ব্যাখ্যা করলেন, করে বললেন, “এ কথাটা টুর্গেনিভের বলেছিলেন।” বলে তার উদ্ধৃতিও দিলেন। তিনি যখন ব্যাখ্যা করছিলেন, তখন আপনার মনে হচ্ছিল আপনি যা মনে ক'রে লিখেছেন উনি তার উল্টো বুঝছেন, যদিও এও মনে হচ্ছিল তাঁর বোঝাটা আপনার বোঝাকে অতিক্রম করলেও তাছির করছে বেশ। তার পর টুর্গেনিভের উদ্ধৃতিটা যখন দিলেন, তখন আপনি অবাক হলেন দুটোর মিল দেখে। সমালোচকের কথার পরিপ্রেক্ষিতে টুর্গেনিভের কথাটা মনের মধ্যে উন্টেপাল্টে যতই দেখতে লাগলেন ততই

মনে করলেন আপনার লেখার ভুল মানেটাই বড়। তার পর একটা জিনিস মাত্র বাকী থাকবে আপনার সেই ভুল মানেটা গ্রহণ করার ক্ষেত্রে। সেটা হবে যখন প্রথম সাক্ষাতেই কোন বন্ধুর কাছে আপনার লেখার টুর্গেনিভের বাক্যবাহী মানেটা ক'রে দেবেন তখন।

আপনার এতে হতাশ হবার কথা নয়, বরঞ্চ আশাহিত হবেন, আপনার চিন্তা আপনার নিজের মানে করার স্তর পেরিয়ে অন্তের ব্যাখ্যার দ্বারস্থ হয়েছে। সমালোচকরা সক্রোটস, সেকস্পিয়রকে পর্বস্ত উন্টা বুঝে বড় ক'রে তুলছে, আপনি তো কোন্ ছার।

'ঠোঙা-সাহিত্য' সম্বন্ধে তাই সকল ব্যাখ্যা মন দিয়েই শুনলাম। কিন্তু শুনলামই শুধু। কারণ এর কোন ব্যাখ্যাই আমার আদি যে ধারণা তা' থেকে আমাকে বিচ্যুত করতে পারল না।

পারল না কেন? অল্প ক্ষেত্রে হলে বলতাম আমার লেখা আমি যেটা বুঝি সেটাই আমার কাছে মোক্ষম। অল্পে ঠিক না বুঝলে ধরি ঠিক বোঝে নাই, বলি ভুল বুঝেছে; আবার ব্যক্তি বিশেষে ভুল বুঝলে বলি ঠিক বুঝেছে। যদি কেউ বলে আমার লেখাটা অমুক বড় লেখকের মতো হয়েছে, তা' হলে মনে করি আমার লেখাটাই মাঠে মারা গেল।

এ ক্ষেত্রে কিন্তু সেটা প্রযোজ্য নয়; কারণ এটাতে অতটা তফাত ক'রে বোঝার অবকাশ নেই। বিষয়টি আমার বেতের ছড়িটির মতো স্পষ্ট ও সোজা। এবং ছড়ির ব্যাপারে যতটুকু তারতম্য হতে পারে, এর ব্যাপারেও বড়জোর সেইটুকু মাত্র হতে দিতে পারি। অর্থাৎ ছড়িটা তুলে ধরে যদি জিজ্ঞাসা করি, "এটা কি?" উত্তর আশা করব: "ছড়ি"। কিন্তু কেউ যদি বলে 'গজ', তা' হলে বলব, "ওহ ছ আইডিয়া!" মেপে দেখব, এবং একগজ হলে সমালোচনার এ-সম্প্রসারিত দিকটাও গ্রহণ করব।

সুতরাং ছড়ির গজত্বের মতো ঠোঙা-সাহিত্য একমাত্র আমার এক বন্ধু সাহিত্যিকের ব্যাখ্যা ব্যতিক্রম হলেও বিচারসহ বলে আমার মনে হ'ল। তাই সেটা আপনাদের উপহার দিয়ে আসলে ঠোঙা-সাহিত্য যে কি তা' বলব।

সাহিত্যিক বন্ধুর ব্যাখ্যাটা সেই স্কুলের ছেলের 'song' মানে 'আমি দেখিয়াছিলাম' করার মতো অল্পশীলিত মনে হ'ল। song মানে "গান"। 'gun' মানে 'কামান'। 'come on' মানে 'আইস'। 'I saw' মানে

‘আমি দেখিয়াছিলাম’। তিনি বললেন : ঠোঙা যে-ইঙ্গিত মনে আনে ইংরেজী ‘পকেট’ শব্দটাও তাই আনে। একজনকে আওতায় আনলে বলা হয় পকেটস্থ করা হ’ল। তা’ হলে ঠোঙা আওতায় আনার ইঙ্গিত দেয়। আওতা হ’ল coterie, coterie হ’ল গোষ্ঠী। স্মৃতরাং এক আওতায় যে সাহিত্য গড়েছে ঠোঙা-সাহিত্য বললে বোঝা যায় সেই সাহিত্য, তা’ হলে এটা হ’ল সম্পূর্ণ গোষ্ঠী-সাহিত্য। নিজেদের গোষ্ঠীর বাইরে যাঁরা আছেন তাঁদের দুর্নাম ক’বে নশ্রাং করাই হ’ল এম প্রধান ধর্ম। এবং সেইজন্তে বিভিন্ন গোষ্ঠীর যখন মিল হয়ে একটা সর্ব-দলীয় সম্মেলন-টম্মেলন হয়, তখন তাদের মিলটার ঠোঙা-সর্বস্বতাই প্রধান হয়ে চোখ পড়ে। অর্থাৎ চাল, ভাল, সুপাবি, লবণ ইত্যাদি বাজার ক’রে আনাব সময় বিভিন্ন ঠোঙায় আনলে, এবং ঠোঙাগুলো ফেসে গিয়ে জিনিসগুলো একত্র মিলিত হলে যে রকম হয়, সম্মেলনের মিলও হয় ঠিক সেই পর্ধায়ের। দোস্ত আমার চোস্ত কথাই বলেছেন, কিন্তু এটা তো সঠিক সাহিত্য নয়, সাহিত্যেব স্নাজনৈতিক গবেষণা।

ঠোঙা-সাহিত্য হ’ল সত্যিকার সাহিত্য : অম্মসন্ধিংসা জাগানিয়া পাঠ্যবস্ত্র, ও ফলে জ্ঞান বৃদ্ধি—সাহিত্যের মতো এসব ঠিকই আছে ; কিন্তু তক্ষাত হ’ল এই, ঠোঙা-সাহিত্য হতে জ্ঞান আপনি আপনার দরকাব অম্মসারে আহরণ করতে পারবেন না ; জ্ঞান আপনাকে হঠাং ধরা দেবে, স্মৃতরাং তার জন্ত আপনার নির্ভব করতে হবে আপনার ভাগ্যের উপর।

উদাহরণ দিচ্ছি।

আপনারা অনেকেই জানেন, পঞ্চতন্ত্র বলে সংস্কৃতে উপদেশের একখানি গ্রন্থ আছে। এবং শুধু এইটুকুই হয়তো জানেন। কিন্তু কিভাবে সে গ্রন্থখানি লেখা হ’ল তা জানেন না। লেখার ইতিবৃত্ত বেশ চমকপ্রদ। দাক্ষিণাত্যে অমরশক্তি নামে একরাজা ছিলেন, তাঁর ছিল গুটিকয়েক মূর্খ পুত্র। তাদের সংশিক্ষা দিতে রাজা বদ্ধপরিকর। কিন্তু তারা যে মূর্খ, কঠিন কিছু আয়ত্ত করতে পারবে না, স্মমতি নামক জনৈক মন্ত্রী সেটা বুঝলেন। এবং রাজপুত্রদের সম্মান রেখে কায়দা ক’রে বললেন : “রাজন, জীবন ব্যাপার অনিত্য, কিন্তু শব্দশাস্ত্রের জ্ঞান বহুকাল সাধ্য। অতএব, ইহাদের জ্ঞান বিকাশের সংক্ষেপ মাত্র কোন শাস্ত্রের কথা ভাবুন।” অর্থাৎ এর মধ্যেই তিনি পরিষ্কার ক’রে বলতে চাইলেন : “এই মূর্খদের অধিক কিছুই ভিতর

না নিয়ে গিয়ে অল্পের মধ্যেই রাখুন ; তা' হলে আথেরে কিছু বিচালাভ হতেও পারে।" স্মৃতি হয়তো ইশারায় বলে থাকবেন যে, গাধাকে পিটিয়ে মাঝু করতে পারে একমাত্র বিষ্ণুশর্মা। (জানি না, যেহেতু এখানে কতগুলি পৃষ্ঠা নেই, তবে মনে হয় তাই বলেছিলেন) কারণ কয়েক পৃষ্ঠা পরই আছে, রাজা বিষ্ণুশর্মাকে ডেকে বললেন : "মহাশয়, আমার প্রতি অচুগ্রহ-পরবশ হইয়া যাহাতে ইহাদিগকে অবিলম্বে .অর্থশাস্ত্রে অনন্তসাধারণ করিয়া তুলিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করুন। তাহা হইলে আমি একশত ভূমি দান করিব।" তখন বিষ্ণুশর্মা রাজাকে বললেন : "মহারাজ, সত্য কথা বলিতেছি শুমন, আমি একশত দানপত্রের বিনিময়েও বিত্তা বিক্রয় করি না। কিন্তু আপনার পুত্রদিগকে যদি ছয়মাসের মধ্যে নীতিশাস্ত্রবিদ্ করিয়া না তুলিতে পারি তবে নিজ নাম ত্যাগ করিব।" একথা শুনে রাজা খুশী হয়ে তাঁর পুত্রদের বিষ্ণুশর্মার হাতে তুলে দিলেন। ছয়মাসে তাদেরকে পণ্ডিত করার উদ্দেশ্যেই এই গ্রন্থ পঞ্চতন্ত্র লিখিত। এতে পাঁচটি ভাগ আছে। (১) মিত্রপ্রাপ্তি (২) মিত্রবেদ, (৩) কাকেকুলীয়, (৪) লক্ষ-প্রণাশ, (৫) অপরাধীকৃত কারক। তিনি কিভাবে এই পাঁচটি ভাগকে ছয়মাসে পড়ালেন, এবং পড়িয়ে আদর্শে কোন জুত করতে পেরেছিলেন কি না, কিংবা ছয়মাসে আমাদের বর্তমান মাষ্টারদের মতো কোনমতে সিলেবাস শেষ করে দিয়ে রেহাই পাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন কিনা, সে সম্বন্ধে আমি আর কিছু বলতে পারব না। কারণ আগেই বলেছি, যে জ্ঞানটুকু আমার ভাগ্যে ধরা পড়েছিল তার মধ্যে গুণ্ডলোর উত্তর পাইনি। কারণ এই যতটুকু বললাম তা ঠোঙা-সাহিত্য হতে, এবং সেখানে জ্ঞানলাভ কি রকম হঠাৎ ও অদ্ভুতভাবে হয় দেখুন।

মুন্সির ডাল ঢেলে রেখে, আমার স্ত্রী কাগজের ঠোঙাটি আমার মেয়ের হাতে দিলেন। সে ওটা ফুটিয়ে দিতেই নিচে দেখি একটা বইয়ের মতো জিনিস বেরিয়ে পড়ল। এই দিয়েই ঠোঙার তলাটা তৈরি হয়েছিল। পঞ্চতন্ত্রের কাহিনীর কয়েকটি হেঁড়াপাতা জুড়ে ভাঁজ ক'রে, ঠোঙার তলাটায় দেওয়া হয়েছিল। কতদিন ইচ্ছে হয়েছে 'পঞ্চতন্ত্র'র সঠিক ব্যাপারটা জানি, কিন্তু আলস্তই বলুন আর যাই বলুন, জানা আর হয়ে ওঠেনি। আজ এমনি সহজভাবে ঠোঙায় ভর ক'রে জ্ঞানটা আমার ছয়মাসে এসে উপস্থিত হয়েছে। এসেছে বটে, কিন্তু জমাট হয়ে আসেনি ; মধ্যে মধ্যে পৃষ্ঠা নেই, তাই কষ্ট করে যতটুকু দিয়েছি সেটা উদ্ধার করতে হয়েছে ; জ্ঞানের সঙ্গে মিশেছে রিসার্চের আনন্দ।

আপনার বাড়ীতে যে-সব ঠোঙা আসে সেগুলো একবার পড়ে দেখবেন, শুধু আনন্দই যে পাবেন তাই নয়, মনে হবে সমাজের নানা দিকটা উদ্ঘাটন ক'রে দিচ্ছে এই ঠোঙা-সাহিত্য।

সাহিত্য সৃষ্টিতে একটা নিছক মান নিশ্চয়ই আছে, সেই মানে উন্নীত না হলে সাহিত্যকে রসোত্তীর্ণ হয়েছে বলে খবর যায় না। কিন্তু অনেক সময় পরিবেশ নিম্নের মান-যুক্ত সাহিত্যকেও রসোত্তীর্ণ করে। ধরুন, একটি ছুঁড়ি-সংক্রান্ত গল্প এখন যাকে খুব দাম দেওয়া যাবে না, সেটা হয়তো ছুঁড়িকের সময় বিশিষ্ট রূপে আবেদন ক'রে নিতাস্ত উচ্চশ্রেণীর মনে হয়েছিল আপনার কাছে।

ঠোঙার উপর লেখা যে মানসিক পরিবেশে আপনি পড়েন, তাতে যা কিছু আপনি লেখা দেখেন, সেটাই আপনাকে খুশী করবে। কি না-দেখতে পাবেন আপনি সেখানে? অন্ধের খাতার পাতা, ইতিহাসের পরীক্ষার খাতার পাতা, আদালতের পুরনো ডিক্রীর নকল, নানা জাতীয় বইয়ের পাতা, সিনেমার বিল, এমনি হাজারো জিনিস।

খোশ-খেয়ালে আপনি পড়ুন, বেশ লাগবে। 'দেখি কত নম্বর পেয়েছে?'—ইতিহাসের পরীক্ষার পাতাটি দেখে বললেন। দেখলেন লেখা "আট।" উত্তরটি তো মন্দ লেখেনি। কত'র মধ্যে আট পেল? আপনার মন বলল, 'বোধ হয় ষোল'র মধ্যে।' হঠাৎ মনে হ'ল, 'আরে প্রশ্নটা কি?' মোটামুটি বোঝা যায় হয়তো কি প্রশ্ন হতে পারে, কিন্তু নম্বর দেখানে যাচাই করছেন সেখানে, আসল প্রশ্নটা চাই-ই। প্রশ্ন খুঁজতে গিয়ে হতাশ হলেন। তা' হবেনই। কোন ছাত্রই প্রশ্ন লেখে না; লেখে Ans. to Q 2 কিংবা শ্রেফ Ans. 2। অনেকক্ষণ জল্পনা করেছেন—কি হতে পারে প্রশ্নটা? হঠাৎ দেখলেন নিচে একতালু চিঠি ভাঁজ ক'রে ঠোঙার বুনিয়ে গড়েছে। খুললেন। বেশ রসালো চিঠিগুলো। নাম দেখলেন, চেনা নাম। কিন্তু কোথাকার? এই তো নম্বর ও গলি দুটোই লেখা আছে, কিন্তু শহর? সেটা কোন্ ঠোঙায় গেছে কে জানে, ও নামের গলি চাকায় ও চিটাগঙে ছু' জায়গাতেই আছে। যাক পড়লেন চিঠিগুলো। লম্বার তো বলাই নাই, কারণ ভ্রত'র বিরুদ্ধে তো যাচ্ছে না। এখন ওটা পাবলিক প্রপারটি। যে-কোন বিখ্যাত লোকের মিউজিয়ামের আয়নার বাঙ্কের ভেতর রক্ষিত চিঠি আপনি সপ্রতিভভাবে পড়তে পারেন, যা নাকি আপনি ঐ

ভুল্লোকের ঐ চিঠিটায় লেখার সময় পারতেন না। ঠোঙার চিঠিগুলোও তেমনি।

পত্রিকায় ছাপানো গল্প ভাল না হলে আপনি পড়তে পারেন না। কিন্তু এমন সব নামজ্ঞান গল্প যা পত্রিকাওয়ালারা গাদা মেরে সের হিসেবে বিক্রি ক'রে দিয়েছেন ও ঠোঙার বুক গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে, যদি একবার চোখে পড়ে তো আপনি যে ব্যস্ত হয়ে উঠবেন তা' পড়তে তাই শুধু নয়, যেটুকু পেলেন না তার জন্তে খুব আফসোসও হবে।

মধ্যে মধ্যে চমৎকার ছিটে-ফোঁটা পাওয়া যায় ঠোঙা-সাহিত্যে, যা কাজে লাগানো যেতে পারে চমৎকারভাবে। *At the Altar of the Law*— আমার লেখা ইংরেজী নাটক যেটা ইংরেজ দর্শকের কাছেও খুব আদৃত হয়েছিল, সেটায় একটি কোঁতুকময় কথা পরিবেশন করেছিলাম এবং তা' অল্পশীলন ক'রে এনেছিলাম ঠোঙা-সাহিত্যের একটি গল্প থেকে। বশীর মোস্তারের মুখে হাসির কথা দেওয়া চাই, সফর আলী উকিলের সঙ্গে সে কথা বলছে। কিন্তু কি দেব? ইজ্জিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে চিন্তা করছি। বাজার এল। ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল : “বাবা, ঠোঙা পড়বে? খুব বড় ও খুব ছোট, দুটো ঠোঙা বাজার থেকে এসেছে।” কিছুদিন থেকে ঠোঙা-সাহিত্যের খুব চর্চা হচ্ছিল আমার বাসায়। হয়তো লিখছি, মোক্ষম সময়; এমন সঙ্কট অবস্থায় ছেলে দৌড়ে নিয়ে এল এক ঠোঙা। বলল : “দেখ, এ যদি কিছু মাত্র অন্ধ জানে! তিন আর চার ষোগ ক'রে আট লিখেছে!” যাক, বাজার থেকে আসা দুটো ঠোঙাই সে নিয়ে এল। এলাচির ঠোঙাটির উপর একটি ছোট গল্প পড়ে হঠাৎ মনে হ'ল, তাইতো এটাকে অল্পশীলন ক'রে আমার নাটকে চালিয়ে দিলেই তো হয়। নাটকে যেটা দিয়েছিলাম সেটা দিচ্ছি আগে, পরে দিচ্ছি ঠোঙা-সাহিত্যের যে-গল্প থেকে নিয়েছিলাম সেটা।

সফর আলি : “আরে মোস্তার সাহেব যে! আচ্ছা, আজমলের মোকদ্দমার কি হয়েছিল?” বশীর মোস্তার : “আজমলের কোন্ মোকদ্দমা?” সফর আলি : “ঐ যে—যে মোকদ্দমায় সে তার স্ত্রীর হাত থেকে বাঁচতে চেয়েছিল।” বশীর মোস্তার : “ই্যা স্ত্র, সে তো বেঁচে গেছে।” সফর আলি : “ই্যা, তা' জানতাম, আপনি যখন মোকদ্দমা করেছেন তখন সে বাঁচবেই; তা' কি রকম বাঁচালেন তাকে?” বশীর মোস্তার : “সে জেলে আছে স্ত্র! বড্ড সুখে আছে, স্ত্রীর নাগালের একদম বাইরে।”

ঠোঙার উপর যে গল্পটি ছিল সেটা ছিল হংরেজীতে। সেটা হ'ল এই : হারী মারা গেছে! হারীর স্ত্রী প্লানচেটে হারীর আত্মাকে এনেছে। হারীর স্ত্রী প্রশ্ন করছে আর হারী (মানে প্লানচেট) লিখে লিখে উত্তর দিচ্ছে। হারীর স্ত্রী : “কে তুমি?” হারী : “আমি হারী।” হারীর স্ত্রী : “আমার কথা মনে আছে?” হারী : “হ্যা, খুব আছে।” হারীর স্ত্রী : “ওখানে কি রকম আছে?” হারী : “খুব সুখে আছি।” হারীর স্ত্রী : “আমাদের বাড়ীতে যে রকম ছিল, তার চেয়েও সুখে?” হারী : “হ্যা, তার চেয়েও সুখে।” হারীর স্ত্রী : “বেহেশ্ত না জানি কি সুন্দর জায়গা।” হারী : “বেহেশ্ত নয় প্রিয়া, আমি দোজখে আছি।”

এখন হয়তো বুঝতে পারছেন, যারা ঠোঙা পড়েন না, তাঁরা কি বিরাট সাহিত্য থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন। ও-সব দেশে ঠোঙার কাগজ আলাদা। ধবধবে আনকোরা কাগজ দিয়ে তারা ঠোঙা করে। সুতরাং পড়বার সামগ্রী তাতে থাকে না। নানা কোম্পানি এই ঠোঙা বানায়; অল্প ব্যবসায়ের মতো এতেও প্রতিযোগিতা চলে। আমাব মনে হয়, কোন কোম্পানি ও সব দেশে এই ঠোঙা-সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি রেখে, সেই আনকোরা নতুন কাগজগুলোতে নানারকম সাহিত্যিক উপাদেয় ছিটে-ফোটা যদি ছাড়ে, তবে ঠোঙা বিক্রিতে সে কোম্পানির একচেটিয়া ব্যবসা হয়ে যাওয়ার কথা। আমাদের এখানেও কোন কোন দোকান (যেমন কাপড়, কেক ইত্যাদির) আনকোরা নতুন কাগজের ঠোঙায় দোকানের নাম খচিত করে ঠোঙা ব্যবহার করেন। তাঁরা যদি এমন কিছু কিছু লঙ্কতদার খুচরো সাহিত্য তাতে পরিবেশন করেন, তবে সেটা খুবই আদৃত হওয়ার কথা।

আরব্য-উপন্যাসের কাহিনীর মতো ঠোঙার ভেতর বন্দী হয়ে আছে সমাজের নানা দিককার কত কাহিনী। আপনি মন দেননি, তাই তারা ছাড়া পায়নি। একবার যদি মন দেন তবে দেখবেন, সে-গুলো শুধু হালকাভাবে পড়ার সামগ্রীতেই নয়, দেশের সুখ-দুঃখে ওতপ্রোত হাজারো ঘটনায় ভরপুর।

চায়ের দোকান

আপনি কি কখনো জলবিদ্যুর মধ্যে বিশ্ব-দর্শনের চেষ্টা করেছেন? গোটা পৃথিবী তার আকাশসহ একটা বিদ্যুর মধ্যে যে প্রতিফলিত হয় তা' কখনও দেখেছেন কি? এখনো যদি না দেখে থাকেন তবে সে আশা ছেড়ে দিন, I's too late, কারণ আপনার দৃষ্টিতে সে-ভঙ্গী আনতে সাধনার দরকার, কিছুটা সময় নেবে। তবে আপাতত যদি বিশ্ব-দর্শন করতে চান তাে একটা চায়ের দোকানের ভেতর নজর ফেলুন।

সব চায়ের দোকান নয়, আপনাদের স্টেশনের কাছেই মোড়ের উপর যে একটা চায়ের দোকান আছে সেটাই দেখুন। দোকানটা অবশ্য শরীফি-খানদানী নয়; সকলের চাহিদা মেটানোর জেগেই আছে ওটা। ওপরে টিনের ছাদ, চারদিকে রং-দেওয়া কাঠের বেড়া; বড় বড় জানালা ও দরজা। ভেতরে বেড়ার ওপর সিনেমার নানারকম পোস্টার।

আপনারা খেয়াল ক'রে দেখবেন সেখানকার দৈনন্দিন জীবনে পর্যা বদল হয়, অর্থাৎ দোকানটি দিনে-রাতে ভোল ফেরায়।

সোবেহ সাদেকে, উষার প্রারম্ভে, হাফেজ মিয়া গার্ড তড়বড় ক'রে ওঠেন, তাঁর ট্রেন ধরতে হবে। দুটো বিস্কিট চিবিয়ে এক গ্লাস পানি গলাধঃকরণ ক'রে হয় যে ক্ষুণ্ণিবৃত্তি, ইঞ্জিনে কয়লা-পানি ঠাসার মতোই তা' ছন্দহীন বলেই তার মনে হয়। হ'লই বা তার দৌড়-ধাপের জীবন, তাই বলে কি চায়ের চুমুকের ফাঁকে ফাঁকে বিস্কুট ভেঙে মুখে ফেলে একটা হালকা-মধুর ছন্দময় প্রাতঃরাশ করতে তিনি অধিকারী নন? তাই উঠেই ছোটেন সেই মোড়ের চায়ের দোকানে। ঘুমন্ত পুরীতে তখনো জাগরণের তেউ পূর্ণমাত্রায় এসে লাগেনি, দোকানের ছোকরা আক্বাস তখনো গভীরভাবে নিদ্রিত। তিনি এসেই হাঁকেন: “এই আক্বাস, চটপট উনোন জালা, ডাউন ট্রেনটা এই গেল, আমি আধঘণ্টার মধ্যেই আসছি।” “হুত্তোর” বলে আক্বাস প্রথমে পাশ ফিরে শোয়, পরে ওঠে ধীরে-স্বস্থে। জানে আধঘণ্টা হাতে রেখে কথা বলেন গার্ড সাহেব। কয়লা তুলে দিয়ে, কেতলি মেজ্জে চড়িয়ে দেয় চুলোয়, দিয়ে মাজতে বসে চায়ের পিরিজ-পেয়ালা।

করিম মিয়া ড্রাইভার ওদিকে প্রকাণ্ড একটা বাস এনে দাঁড় করায় লেভেল-ক্রসিং-এর কাছে—এখানাই সকাল বেলায় লাইনে চলার প্রথম বাস। যে ক’দিন গার্ড সাহেবের সকাল বেলায় ডিউটি থাকে, সে ক’দিন করিম মিয়া নিশ্চিন্ত; নইলে ডাকাডাকিটা তারই করতে হয়। গার্ড সাহেব স্নান সেরে ফিটফার্ট হয়ে দাঁড়ান। করিম মিয়া অভিবাচন করে; গার্ড সাহেব উত্তর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পান কেতলির ঢাকুনির নৃত্যের ছন্দ। দু’জনই খুশী, রোজকার মতো তাঁদের কণ্ঠে যুগপৎ আমেজ-ঢালা টানা আওয়াজ বেরোয়: “আক্বাস চা দে-রে—”

করিম মিয়া চা’য়ে চুমুক দিতে দিতে বলে: “এই আক্বাস, খাবার কিছু আছে কি?” আক্বাস তেড়ে বলে: “এত সাত-সকালে কি আবার থাকবে?” হঠাৎ গার্ড সাহেব পকেট থেকে বিস্কিট বের করেন, ছ’খানা চাদ বিস্কিট। করিম মিয়ার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন: “খান না করিম মিয়া?” করিম মিয়া ছ’খানা তুলে নিয়ে ধন্যবাদ দেন। মাছুষ এসে জ্যোটেনি, তাই এখনো চায়ের দোকানের পরিস্থিতিতে এঁরা আলগা হয়ে যাননি। বিকেল বেলা জমাট জনতার মধ্যে হয়তো এই গার্ড সাহেব ও করিম মিয়াই পরস্পরকে অচেনার মতোই বিচ্ছিন্ন বলে মনে করবে। এর পর আসে জাহের আলী, তোরাব খাঁ, এরা সব মিলে কাজ করে। দেখতে না দেখতে জমে ওঠে দোকানটা, বাস আধঘণ্টা মাত্র, তার পর এক নিমেষে সব মোমাছির মতো ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে। এরা শেষ চা-সেবী, নাস্তার বিলাস এদের নেই।

টেবিলের ওপর চেয়ার উলটে ঘরটাকে ধোয়া হয়েছিল, তা’ এখনো শুকোয় নি, এর মধ্যেই প্রথম পর্যায়ের চা পানটা শেষ হয়েছে। সকালের এই জনতা হচ্ছে চায়ের দোকানের গ্রীনরুমের জনতা, ওদের কাছে দোকানের আবরু নেই। এবার আটটা বাজতে চলল। আর দেরি করলে চলবে না। উদ্ভলোকদের ওঠার সময় নিকটবর্তী। টোস্ট মামলেট চপ জ্বোর বানানো চলছে। দরজাগুলোতে পরদা ঝুলানো হ’ল, চেয়ারগুলো টেবিলের সঙ্গে সূঁতুভাবে সাজানো হ’ল। ঘরের পেছন থেকে কয়েকটা ফুলের টব এনে দরজার পাশে দেওয়া হ’ল, আক্বাস পর্যন্ত একটা গেঞ্জি গায়ে সভ্য চেহারার ধারণ করল।

এই দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রথম নজর পড়বে আপনাদের যার উপর তিনি বড় কাজে অফিসিয়েট করা একজন পেশন-প্রাপ্ত কর্মচারী, জ্যোট বেঁধে প্রাতঃস্রমণ

থেকে বাড়ী ফেরার পথে এসে ঢোকেন। দুটো জিনিস তাঁকে ভোগাচ্ছে : একটা হচ্ছে অবশ্য ডায়বেটিস, অন্যটা তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। সাত বছর আগে বিয়ে করেছিলেন। পেম্পন পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী বুঝতে পেরেছেন যে, মৃত্যুর হাতছানির মধ্যে স্বামী এসে পৌঁছলেন, তাই তাঁকে টিকিয়ে রাখতে তার সাবধানতার অন্ত নেই। চা একদম নিষেধ, তাই রেস্টোরাঁয় ঢোকা বারণ।

তিনি এই চা-দোকানে ঢুকলেন সাবধানে। কোণে একটা টেবিলে গিয়ে বসলেন। মালিকের পরিচিত তিনি। মালিক হাঁকল : “চিনি ছাড়া এক পিয়লা চা।” চা এলে তিনি পকেট থেকে আকারিন বের ক’রে একটু মিশিয়ে তাড়াতাড়ি চা-টা শেষ করলেন ; বলা যায় না, কখন কে এসে পড়বে। শেষ করলেই একটা বয় চিলের মতো ছোঁ দিয়ে নিয়ে গেল পেয়ালা ; তারা জানে তিনি কিছুক্ষণ বসবেন এবং চায়ের পেয়ালা সম্মুখে নিয়ে বসবেন না।

ওদিকে জানালার ধারে একটা ছেলে বসে আছে, জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চাইছে আর হাসছে, হঠাৎ আবার হাসি থামিয়ে বিজ্ঞভাব দেখানোর চেষ্টা করছে, বিজ্ঞভাবটা একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ভেঙে দিয়ে একটা ফিকে হাসিতে জারিত ক’রে মনে এক অব্যক্ত ভাব আনছে তাকে, কিন্তু কোনরূপেই বেন সুবিধে করতে পারছে না। মেয়ে স্কুলের গাড়ী এসেছে। গাড়ীর দরজা খুলল, বাড়ীর দরজা খুলল, কিন্তু কারও মনের দরজা খুলল না বোধ হয়, এত চেষ্টা সত্ত্বেও। গাড়ীটা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটি পকেট থেকে ছোট একখানা আরশি বের ক’রে চকিতে চেহারাটা দেখে নিল।

বাইরে কতকগুলি ছেলে বেশ একটু গোলমাল করছে দাঁড়িয়ে। তাদের বাৎসরিক নাটক হবে তার বন্দোবস্ত করতে হবে, সেইজন্ত তারা ব্যস্ত। আলোচনার জন্তে বসবার জায়গার দরকার। ঢুকল তারা চায়ের দোকানটায়। এক পেয়ালা ক’রে চায়ের অর্ডার দিয়ে যেন মৌরসী-পাট্টা ক’রে নিল তাদের বসার জায়গাকে। উত্তাল বেগে চলল আলোচনা। কৌকড়ানো-বাবরি বলল : “দেখ, আমি খাটতে রাজী আছি, কিন্তু আমাকে নায়কের পাট দিতে হবে।”

সেলের চশমা বলল : “নায়কের পাট তোমাকে ! ক’বার ষ্টেজে নেমেছ ?”
কৌকড়ানো-বাবরি উত্তর দিলেন : “পাঁচবার।”

আন্দির পাঞ্জাবি হেসে ফেলল। কৌকড়ানো-বাবরি রেগে গিয়েই সেক্সপীয়র আবৃত্তি করল : “স্বর্গে মর্তে ঘটে যাহা বলি হোরেসিও, যাহা নাহি জান তাহা জানিয়া লইও।”

হোরেসিও চটে উঠল। ঝগড়া বাধে আর কি !

এমন সময়ে হাউই-শার্ট বলল : “আহুহা, ঝগড়া করছ কেন ? আমি জানি ও পাঁচবার নেমেছে—ছ’বার যুত সৈনিক, ছ’বার দৈবারিক, আর শেষ বার মোশাহেব, তাই না ?” সঙ্গে সঙ্গে সকলে হেসে উঠল, মায় কৌকড়ানো-বাবরি।

তড়বড় ক’রে একটা লোক এসে দোকানটায় ঢুকল ? চুকেই দক্ষিণের জানালাটা খুলে ফেলল, আর তা’ দিয়ে এদিক ওদিক দেখতে থাকল, চায়ের অর্ডার দেওয়ার কথা ভুলেই গেল। বয় এসে জিজ্ঞেস করায় বলল, “ই্যা, এক পেয়ালা চা, আর যা কিছু হোক আনো।”

তার দৃষ্টি দক্ষিণের জানালার বাইরে নিবদ্ধ। হঠাৎ অর্ধ-সমাপ্ত চা রেখে পয়সা দিয়ে চটপট চলে গেল। সবাই অবাক হয়ে দোকানীর দিকে চাইল।

সে বলল : “বোধহয় টিকটিকি। কাজে নজর রাখতে চা’র দোকানগুলিই সরেস কিনা—এরূপ আমরা হরদম দেখি।”

ছপুরে চায়ের দোকানটা একটা মিশ্র জটিল ব্যাপার। ছপুরের খাওয়ার সমকক্ষ একটা কিছু রাখতে হয় ; অথচ পূর্ণ খেতে দেওয়ার দায়িত্ব এর নেই ; সে-সব হ’ল লাঞ্চ দেনে-ওয়াল হোটেল রেষ্টোরার।

লাঞ্চ খাওয়াতে একটা ভাবনাহীন সুবিধে আছে ; খিদে মাফিক মেহু চিহ্নিত ক’রে ফেলে দিন। একটার পর একটা কোর্স আসবে। ছুটো কোর্সের ফাঁকে ফাঁকে রোলস ও মাখন দিয়ে ঠিক সিমেন্ট করার মতো ভরাট ক’রে দেবেন স্ক্কাটাকে। এ-রকম স্বতঃস্ফূর্তভাবে কাজটা চলবে যে, যখন আপনি খাওয়া শেষ ক’রে ছোট কফির পেয়ালায় চুমুক দেবেন, তখন বে-মালুম ভুলে যাবেন স্ক্কার কষ্ট। কিন্তু চায়ের দোকানে অনেক কিছুতে আপনার নজর দিতে হবে ; প্রত্যেক আইটেম নেওয়ার সময় নামের দিকে এত খেয়াল রাখতে হবে যে, আপনার মনে হবে ভাড়াটিয়া মোটর চড়ে মিটার দাপে চলছেন। ওতে সুখ নেই। লাঞ্চ-এ অত নিশ্চিন্ত ভাব আছে বলেই আজকাল মুক্কাবী বা পেট্রন তোষণের সর্বপ্রধান সামগ্রী হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভালবাসার

কথায় আপনারা শুনেছেন “Say it with flowers.” চাকরি ও স্বার্থসিদ্ধির ক্ষেত্রে এখন দাঁড়িয়েছে, “Say it with a lunch.”

লাঞ্চ-এর সঙ্গে চাঁর দোকানের দুপুরের খাওয়ার তুলনা না হলেও এর একটা নিজস্ব মর্যাদা আছে; এবং তাতেই এটা গৌরবাসিত। ধরুন, আপনি এক জায়গায় কাজে গেছেন; সেখান থেকে অল্প জায়গায় ঘুরে আসা একটু দরকার, বাড়ী এসে খেয়ে-দেয়ে গেলে আপনার কাজ হয় না। সেখান থেকে ফিরে, চান-টান ক’রে একটু আরামসে খেতে চান আপনি। এ-ক্ষেত্রে লাঞ্চ না হয়ে একটা add interim বা মধ্যকালীন বন্দোবস্তই আপনার পছন্দ হবে বেশী, এবং সেটা পাবেন চাঁর দোকানে।

এত চাঁর দোকান রাস্তার ধারে আছে বলেই ছ’টা পয়সা খরচ ক’রে, আধ ঘণ্টার জন্তু আমরা বৃষ্টি থেকে মাথাটা বাঁচাতে পারি, চেয়ারে বসে রাজার হালে। সমাজের অল্প পর্ষায়ের মতো এখানে সিঙ্গেল-ডবলের ভেদাভেদ নেই, একই অধিকার।

চায়ের দোকানগুলো যেন আরশি—তাতে প্রতিফলিত হয় আমাদের সমাজ-জীবন। আপনি যদি শুধু চক্ষু-কর্ণ খোলা রাখেন, তবে দেখবেন দ্বি-ইন্ধিত বাতাবীর মতো সমাজের একটা প্রস্বেচ্ছদ আপনার সম্মুখে তুলে ধরেছে চাঁর দোকানগুলো। শুধু সেখানে যে সব কথাবার্তা হয়। ডাক্তার হলে বুঝবেন দেশের মৃত্যুর হার কি পরিমাণ রোগে ও কি পরিমাণ ডাক্তারে ভাগ ক’রে নিয়েছে। উকিল কিংবা রাজনৈতিক হলে বুঝবেন কতদিন আগে “ধরণী দ্বিধা হও” বলা আপনাদের উচিত ছিল। মাস্টার হলে বুঝবেন কর্তব্যে ব্যত্যয় কি এবং তার জন্তে খোদার কাছে ক্ষমা পেতে কতদিন সেজদায় থাকা উচিত। ইঞ্জিনিয়ার হলে বুঝতে পারবেন অমুক সালে এক কনস্ট্রাকশনে তিনতলা থেকে যে ইটখানা পড়েছিল, সেটা আপনার মাথায় পড়লে ভাল হতো, আজ আর নিজেদের সশঙ্কে এত গুনতে হতো না। লেখক যদি হন তা’ হলে মনে করবেন, আগের দিনের চায়ের দোকান এমনি ছিল না বলে দেশ সশঙ্কে জানতে রাজদরবারে যেতে হয়েছে পষটকদের, শক্তিশালী লেখক হয়েও তাই তাঁরা নির্ভীক হতে পারেন নি। কলে, আজও আমাদের ইতিহাসের লোম খুঁটতে হচ্ছে।

চাঁর দোকান সশঙ্কে এত কথা বলতে গিয়ে চাঁর পেয়ালায় একটা বড় তুললাম।

অপ্রস্তুত হওয়া

আমরা জীবনে হরদম অপ্রস্তুত হই। 'ক'-কে 'খ' মনে ক'রে তার কাছে আচ্ছা ক'রে 'ক'য়ের বদনামি করছি, হঠাৎ জানতে পাই সে খ, ক নয়।

অমনি চোখ-মুখ লাল হয়ে যায়, নিতান্ত অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি। এ হ'ল অবশ্য মোটা ধরনের অপ্রস্তুত হওয়া। এটাই আরও সূক্ষ্মভাবে হতো যদি এ রকম ঘটত : ক আমার প্রভু, তাঁকে আমি চিনি ; খ হ'ল আমার প্রভুর বন্ধু, সে কথা আমি জানি। ক' নিজের তারিফ অবশ্য খুবই পছন্দ করেন, তার পর করেন খ-এর তারিফ। আমি তাই জেনে খ-এর খুব তারিফ করলাম ক-এর কাছে। এর মাঝে ক-এর সঙ্গে হয়েছে খ-এর বিবাদ। এতদূর পর্যন্ত সেটা গড়িয়েছে যে, খ-এর কথা বললে ক চটে লাল হয়ে যান। আমার কাছে খ-এর তারিফ শুনে অপ্রত্যাশিতভাবে ক বললেন : "খ-টা জোচ্ছোর, বাটপাড়, ছোটলোক।" হয়তো এই বলে উঠে চলে গেলেন। আমি অপ্রস্তুত হলাম।

এই অপ্রস্তুত হওয়াটা আগেরটার চাইতে সূক্ষ্ম হলেও হয়তো হালকা নাও হতে পারে। কি পরিমাণ মনিব চটেছেন, তা' না জানা পর্যন্ত একে হালকা বলা যায় না। আবার আগেরটা মোটা হলেও হালকা না হতে পারে। ধরুন, যে ক-কে খ মনে ক'রে তাব সামনে ক-এর বদনামি করলাম, সেই ক-এর কাছে যাচ্ছি আমি টাকা ধার করতে। রাস্তায় এ কাণ্ড ঘটে গেল।

অপ্রস্তুত হওয়ার মতন ঘটনা ঘটলেই যে লোকে অপ্রস্তুত হবে তার মানে নেই। অপ্রস্তুত হওয়াটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত। অর্থাৎ যে অপ্রস্তুত হবে তার মনের উপর ঘটনার প্রতিক্রিয়া কতদূর লীলায়িত হতে পারে, তারই অবকাশের উপর নির্ভর করবে তার অপ্রস্তুত হওয়াটা। এক্ষেত্রে অনেকটা আত্মসম্মান জ্ঞানের ধারায় চলে মন। যেভাবে, 'ছুতা তো মারিয়াছেই, আরও অপমান করিতে চাহে' তাকে অপ্রস্তুত করা সহজ হবে না। অনেক দিন আগের কথা। রেলে যাচ্ছি, টিকেট-চেকার এল। এক ভদ্রলোক কোন ক্রমেই খুঁজে খুঁজে তার টিকেটটা বের করতে পারলেন না। চেকারটি তাকে বেশ ছ'কথা শুনিয়ে দিল। পরে ভদ্রলোকটি টিকেট খুঁজে পেলেন

বেশ লেগে গেল ঝগড়া। এমন সময় এক স্টেশনে উঠলেন অল্প একজন। তিনি এসব দেখে খুব হাসলেন, আমরা অবাধ হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলাম। তিনি ভদ্রলোকটিকে বললেন : “আরে সাহেব, উনি যে আপনার মামাখণ্ডর হন।” আমরা সকলে একটু যেন বিব্রত হয়ে পড়লাম; কারণ, যে পরিস্থিতিতে একজন অপ্রস্তুত হচ্ছে, সে পরিস্থিতি সকলকেই কমিবেশী কিছুটা বিব্রত করবেই।

তাই হঠাৎ যেন খুশী হয়ে উঠলাম। যখন দেখি ভদ্রলোক নিজেই অদ্ভুতভাবে অপ্রস্তুত না হয়ে পবিস্থিতিটা পালটে দিলেন।

ভদ্রলোকটি পরিচয় শুনে বললেন : “মামাখণ্ডর ? ইডিমট, ছোটলোক।” চেকারটিও বাঁচালেন, বললেন : “ভায়েজামাই না আমার ইয়ে—”আবার লেগে গেল ঝগড়া। রক্ষা হ’ল, আমরাও বাঁচলাম। ‘তা’ হলে দেখছেন ব্যক্তিগত ব্যাপার। বস্তুতঃ অপ্রস্তুত হওয়াটা অপমান হওয়ারই প্রকারভেদে।

অপ্রস্তুত হওয়া ও অপমান হওয়া যদিও সমশ্রেণীর, তবুও প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে। এমন ক্ষেত্রও হতে পারে যেখানে হয়তো কারও অপমান হওয়া আপনি চান, কিন্তু অপ্রস্তুত হওয়াটা চান না। ধরুন আপনি রেল যাবেন, উচ্চশ্রেণীর টিকেট করেছেন। বিশ্রাম ঘরে বসে আছেন। একখানি চেয়ার খালি আছে, আর দুটো চেয়ারে বসে আছেন একজন বৃদ্ধ ও সঙ্কে তাঁর স্ত্রী ও স্মার্ট তরুণী নাতনী—উভয়েরই মধ্যম শ্রেণীর টিকেট। এমন সময় কতৃপক্ষের লোক এল, তাঁদের বলল : “দয়া ক’রে মধ্যম শ্রেণীর বিশ্রাম ঘরে যান।” তাঁরা এই উঠি উঠি করলেন। আপনি নিতান্ত অস্বস্তি অনুভব করলেন যে, তাঁরা অপ্রস্তুত হয়েছেন। অপ্রস্তুত হয়েছেন তা’ বুঝতে পারছেন তাঁদের উঠে যাওয়ার গড়িমসি দেখে। নইলে তাঁরা পরিষ্কার বলতেন : “এই আমরা যাচ্ছি, প্যাসেঞ্জার তেমন নেই বলে আমরা বসেছিলাম।”

তাঁরা যদি উঠে যান, তবে আপনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন,—এই জন্ত যে, থাকলে আবার এই কাণ্ড ঘটেতে পারত। সত্যি কথা বলতে কি, স্মার্ট তরুণীর নিবুদ্ধিতা অনেকটা আপনার মনকে আলোড়িত করেছে। এবার এই ঘটনাটা অল্পভাবে দেখুন। মাত্র দুটো চেয়ার আছে বিশ্রাম ঘরটায়। আপনি গিয়ে দেখলেন, ঐ বৃদ্ধ আর তরুণীটি দখল ক’রে বসে আছেন। আপনি নিজে উচ্চশ্রেণীর টিকেট বের ক’রে বায়ে বায়ে দেখলেন। আপনার মন বলছে, তাঁরা উচ্চশ্রেণীর যাত্রী নন। কিছুই কাজ হ’ল না। আপনি অর্ধেক

তরুণীকে অর্ধেক বৃত্তকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন—আপনারা কি উচ্চশ্রেণীতে যাচ্ছেন? তরুণী গট ক'রে বলল—সে জবাব কর্তৃপক্ষকে দেব। ডেকে আনলেন আপনি কর্তৃপক্ষকে। কর্তৃপক্ষ এসে তাদের মধ্যম শ্রেণীর টিকেট দেখে জোর ক'রে তুলে দিল। আপনি বেশ আনন্দ পেলেন। রসিয়ে রসিয়ে মনে মনে বললেন, Rightly Served। ইংরেজীতেই কথাগুলো আপনার মনে আসল ঐ স্মার্ট মেয়েটির উপরই আপনার রাগ বেশী হয়েছিল বলে। দেখুন তা' হলে ক্ষেত্রবিশেষে তাদের অপমানও আপনি চাইছেন, অথচ অন্তক্ষেত্রে তাদের অপ্রস্তুতি আপনাকে দুঃখ দিচ্ছে।

একজনকে অপ্রস্তুত হতে দেখে যে অপ্রস্তুত হওয়া, সেটাকে পরোক্ষ বলা যেতে পারে। কিন্তু এই পরোক্ষভাবে অপ্রস্তুত হওয়াও প্রকারভেদে বিভিন্ন ডিগ্রীর হতে পারে। সাধারণত : কাউকে অপ্রস্তুত হতে দেখলে আমরা কিছুটা অপ্রতিভ নিজেরাও হই। অবশ্য যদি সে শত্রু না হয়। তা' হলে খুশীর বিষয়ই হয় সেটা। যদি সে হয় অজানা, তা' হলে একটা মজার ব্যাপারও ঘটতে পারে। প্রথম তার অপ্রস্তুত হওয়া দেখে যে সহায়ত্ব আামাদের মনে উদয় হয়, পরে হয়তো কারণ জেনে তার এই অপ্রস্তুত হওয়াটা একটা উপভোগের বিষয়ও হতে পারে। শুধু কি রকম। একবার আমার এক আত্মীয়ের সঙ্গে একজন নাম-করা লোকের ওখানে যাই। তিনি বয়সে বেশ একটু প্রাচীন। একটা যুবক তাঁর সঙ্গে কথা বলছে তুই-তোকারি ক'রে। ভদ্রলোক দেখি যেন অপ্রস্তুত হয়েছেন। আমরাও তার বেয়াদবি ও ভদ্রলোকের অপ্রস্তুত হওয়া দেখে অনেকটা লজ্জা পাচ্ছিলাম। সে চলে গেলে ভদ্রলোক হেসে আমার আত্মীয়কে জিজ্ঞাসা করলেন, ওর বয়স কত বলুন তো? আমার আত্মীয় বললেন—ত্রিশ। সে ভদ্রলোক হেসে বললেন—পঞ্চাশ। আমরা একসঙ্গে পড়েছি। ওর বড় ছেলেটি এবার হাইকোর্টের এডভোকেট হয়েছে। ওর বয়স কেউ ধরতে পারে না বলে অপরিচিত লোকদের আমার সব সময়েই এ কথা বলতে হয়, নইলে তারা মনে করবে আমি ছোকরাদের সঙ্গে ইয়াকি করি। আমরা হেসে উঠলাম।

অন্তের অপ্রস্তুত হওয়াটা সে শত্রু হলেই যে আমরা উপভোগ করি, তা' নয়। অবস্থা বিশেষে অনেক ক্ষেত্রে নিকটতম বন্ধু হলেও করি। সে হ'ল কথাবার্তায় একজন যখন অন্তকে অপ্রস্তুত করার চেষ্টা করে। সরল ভাষায় যাকে বলে leg pulling. বাক্যবাণ চলতে থাকে, তার মধ্যে একজন

অন্তকে ধরাশায়ী করুক, এই হয় আমাদের ইচ্ছা এবং যত বেশী একজন অস্ত্রের কথায় অপ্রস্তুত হয়, আমাদের আমোন ততই হয় বেশী। জেদের ক্ষেত্রে এই অপ্রস্তুত করার কার্যটা এমনভাবে চলে যে, উচ্চ-নীচ জ্ঞান থাকে না; সাধারণতঃ এই জ্ঞান না থাকারটা শূন্য মনের পক্ষে কষ্টদায়ক হয়। কিন্তু ব্যাপারটা এমনই নেশার হয়ে দাঁড়ায় যে, তা সত্ত্বেও আমরা তা' উপভোগ করি। এর পেশাদারী উপমা হ'ল কবিগণ। কিন্তু নিতান্ত ব্যক্তিগতভাবেও এটা আমাদের জীবনে ঘটে। একটা ঘটনা বলছি।

বিভাগোত্তর কলকাতা। আমার এক বন্ধু—তিনি সবে পাশ ক'রে ইসলামিয়া কলেজে অধ্যাপক হয়েছেন। বলে রাখা ভাল, বন্ধু হলেও তিনি ডাঃ সাক্ষাদ হোসেন নন। কালো আচকানের ভীতি তাঁকে পেয়ে বসল। বেশ হাসি-ঠাট্টা ক'রে এগিয়ে যাচ্ছি হয়তো রাস্তা দিয়ে, কালো আচকান দেখলেন অমনি গম্ভীর হয়ে গেলেন। একটু এদিক-ওদিক চেয়ে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু অকৃতকার্য হলেন। ঠাস ক'রে আদাব দিয়ে বলে বসল—“আদাব স্মার।” তিনিও বেশ হেসে আদাব গ্রহণ করলেন।

তিনি আর আমি আমরা দু'জন গিয়েছি মহামেডান স্পোর্টিং-এর খেলা দেখতে। আমরা চুকেছি। কোথায় বসব? তিনি সবগুলো কালো আচকানের loci বা সঞ্চারণ পথ বেয়ে ক'রে সর্বদূরে একটি ‘সিট’ ঠিক করলেন। গিয়ে বসলাম। তিনি বললেন : “বেশ ভাল হ'ল। কলেজের ছাত্র কেউ কাছে নেই। আমার আবার কথাবার্তা একটু এদিক-ওদিক হয়ে যায়।” আমি বললাম : “মুক্তি, মানে সাধারণ পোষাকেও তো ইসলামিয়া কলেজের ছাত্রেরা আসতে পারে।” তিনি বললেন : “তা ঠিকই বলেছেন। কালো আচকান ইউনিফর্ম হওয়ায় মাস্টারদের দশা প্রায় রেফারীর মতোই হয়েছে। কালো আচকানের বাইরে তাদের চোখ পড়ে না।” যাক খেলার ইন্টারভালে তিনি হঠাৎ এদিক-ওদিক হয়ে যাওয়া একটা কথা বলে ফেললেন। অমনি পিছন থেকে একটি ছেলে হেসে উঠল। আচকান না গায়ে দেওয়া ইসলামিয়া কলেজের ছাত্র, মাস্টারের অমনি কথা শুনে যেভাবে হাসতে পারত, ঠিক তেমনিভাবে হাসল। উনি ফিরে চাইলেন, ছেলোটিকে মুখ টিপে হাসছেই। মনে করলাম উনি অপ্রস্তুত হবেন, শুধু আমি নয় আশেপাশের দু'চার জনই তাই মনে করল—সম্পর্কটা বুঝতে বোধহয় কষ্ট হয়নি কারও। এক মুহূর্ত মাত্র। তার পর তিনি মুখ ফিরিয়ে ছেলোটিকে বললেন : “বুজু

খুশী হলাম, তবুও যে মন দিয়ে মার্টারের কথা শুনেছ, ক্লাসে তো আর ও কর্মটি করো না।” সবাই মুচকে হাসল, ছেলেটি উটো অপ্রস্তুত হয়ে গেল।

কথায় বলে লজ্জা দেওয়াও বা, লজ্জা পাওয়াও তা’। কিন্তু এর ব্যতিক্রম হয় সে সব ক্ষেত্রে, যেখানে লজ্জা দেওয়াটাকে উপভোগ করা যায়।

আমাদের দেশের খানার উপরে ডিক্লিক্ট বোর্ডের একটি দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, সেটার সঙ্গে আমরা জড়িত। আমি তখন ইন্টার মিডিয়েটের ছাত্র, আমাদের সেই চিকিৎসালয়ের ডাক্তার আসলেন। শুনলাম, খুবই আর্ট লোক। ডিক্লিক্ট বোর্ড থেকে আমাদের বাড়ীতে চিঠি দিল সেই সংবাদ দিয়ে, আর তাঁর খাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করার জন্ম। চেয়ারম্যান আমাদের চিনতেন, কেউ বাড়ীতে ছিল না, স্ততরাং আমাকেই চিঠি দিলেন।

হুপুর প্রায়। আমাদের বাড়ীর পুকুরের ঘাটলায় স্নানের আগে মেছওয়াক করছি, কাঁধে একখানা দেশী গামছা। দেখি হড় হড় ক’রে ডাক্তার সাহের নতুন সাইকেলে এসে উপস্থিত। আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন : “এই, তুমি কি এই বাড়ীতে কাজ করো?” আমি বললাম : “না, আমি এই বাড়ীর ছেলে।” তিনি বললেন : “পড়াশুনা করো?” আমি বললাম : “হ্যাঁ।” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন : “নওপাড়া স্কুলে?” নওপাড়া স্কুল, একটি মাইনর স্কুল। আমি বললাম : “ঢাকায়।” চাকর ছোকরার মতো তখন তাঁর কাছে মনে হলেও, ঢাকার কথায় তিনি যেন নিজে সামলে নিলেন। দ্বিতীয় পুরুষের ‘তুমি থেকে সরোধনকে তৃতীয় পুরুষে উন্নীত করলেন। বললেন : “তা’ কি পড়া হয়?” আমি বললাম : “আই-এস-সি।” তিনি চট ক’রে বললেন : “আপনি আই-এস-সি পড়েন?” আমি বললাম : “হ্যাঁ।” তিনি আর এগলেন না। সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন : “মুফল মোমেন সাহেব বাড়ীতে আছেন? তাঁর কাছে একখানা চিঠি আছে।” আমিই যেন মুফল মোমেন, এটা তাঁকে খুব অপ্রস্তুত করল। তিনি নানা রকম ইয়ে—করলেন। আমাকে চাকর মনে করায় আমি এক রোমাঞ্চ অহুভব করেছিলাম যে, সে বয়সে গোড়াতে সব কথা ভেঙে দিয়ে এই নাটকীয় পরিবেশটা নষ্ট করতে চাই নি।

মোটের উপর অপ্রস্তুত হওয়া আমাদের জীবনে আছে বলে যে জীবনের স্বাদ আছে ভাই নয়, গণ্ডারের মতো যাদের চামড়া তারাও এটাকে পিনের খোঁচার মতো ভয় ক’রে অনেকটা সামলে নেয়।

দরজী

শুধু এক গানের তাল ছাড়া সাধারণতঃ দেখা যায় যে, কাটাটা সৌন্দর্য-সৃষ্টিকে সাহায্য করে। নাপিতের চুল কাটার যেমন সৌন্দর্য সৃষ্টি হয়, তেমনি হয় লেখকের লেখা থেকে জোর ক'রে ভাব ও কথা কাটায়।

বস্তুতঃ সৌন্দর্য সৃষ্টির প্রাঙ্গণ যেখানেই আছে, সেখানে কাট-ছাঁট ব্যাপারটা দেখবেন প্রধান। সিনেমার ডিরেক্টরকে দেখুন; তিনি অবাস্তুর ঘটনা যত কাটবেন ততই ছবিটা মনোরম হয়ে উঠবে। তার হাতের কাঁচিটার ব্যবহারই হবে সৌন্দর্য সৃষ্টির প্রধান সহায়ক। এবার দরজীকে দেখুন। সেও ঐ একই শ্রেণীর: কাঁচির মারফত রূপ-রসায়ন ক'রে যাচ্ছে।

সিনেমার ডিরেক্টর ও দরজীর টেকনিক একই শ্রেণীর—বিযুক্ত ও যুক্ত করা। রেডিমেড কাপড় যে-সব দরজী করে, তাদের তো ডিরেক্টরের সগোত্র বলা যেতে পারে। অর্থাৎ যাদের জন্তে তাঁরা কাঁচি ব্যবহার করছেন সেই গ্রাহকরা সব অলক্ষ্যে রয়েছে। তাদের সৃষ্ট জিনিস বাজারে নামিয়ে দিলে তাদের রুচি ও চাহিদা অনুসারে তা' কাটবে।

বিশিষ্টভাবে শরীরের মাপে কাপড় তৈরির জন্তে যারা খোঁজেন বিশিষ্ট দরজী, তাঁদের শরীরের কিংবা মনের বৈশিষ্ট্য আছে। শরীরের বৈশিষ্ট্য ধরুন, সাধারণের মাপে তিনি যা লম্বা, মোটা তার চাইতে কম। যা মোটা, লম্বা তার চাইতে কম। পা'র তুলনায় শরীর বড়, কিংবা শরীরের তুলনায় পা' বড়। এমনি হাজারো রকমে তিনি রেডিমেড কাপড়ের দরজীর ফাঁদ এড়াচ্ছেন। মনের বৈশিষ্ট্য আপনার আর ধরতে হবে না, কারণ পরিধান-কারীর মন এত নিগূঢ়ভাবে প্রভাবান্বিত হয় যে আপনি তার হৃদয় পাবেন না। কল্পনা করতে পারেন, একটা লোক ভাল একটা রেডিমেড স্যুট পরে কোনখানে যেতে লজ্জা পাচ্ছেন বলে, অন্তের কাছ থেকে ভাল দরজীর তৈরি বেমানান একটা স্যুট ধার ক'রে পরে গ্যাট গ্যাট ক'রে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হচ্ছে? অথচ এরূপ হচ্ছে বলেই তো আমার এক বন্ধু (লজ্জার খাতিরে বন্ধুর উপর দিয়েই কথাটা চালিয়ে দিলাম), বিয়ে-বাহুতে জাজিম ধার দেওয়ার মতো একটা স্যুট ভাল দোকান থেকে তৈরি করিয়ে

য়েখেছেন ধার দেওয়ার জন্তে, বছরে বড়-ছোট সব তা' নিচ্ছেন পরছেন, খুশী হচ্ছেন।

কথায় বলে, আপ রুচি খানা, পর রুচি পহেননা। এই পরের রুচি অল্পসারে আপনি কখনো কাপড় পরেন কি? কাপড় কিনতে গেলে কিংবা বানাতে গেলে আপনি যেটা আপনার নিজের ভাল লাগে, তেমনই কি কেনেন কিংবা বানান না? তা' করেন; কিন্তু তবু কথটা সত্যি। হাস্ত ও নীস্ত বা ইতি-নেতির দর্শন যদি আপনার জানা থাকে তবে বুঝবেন যে পাওয়া ও ত্যাগের ভেতর দিয়েই শুধু আসতে পারে কাম্য। কিছু আপনার নিজের মত ত্যাগ করবেন অস্ত্রের কিছুটা গ্রহণের জন্তে : এই হ'ল পর রুচি পহেননা'র দর্শন। ধরুন একটা কাপড় আপনার অত্যন্ত পছন্দ হ'ল; কিনে নিয়ে গেলেন দরজীর দোকানে; বললেন : “আমার একটা স্পোর্টস জ্যাকেট এ-দিয়ে ক'রে দাও।” দরজী বলল : “স্পোর্টস জ্যাকেট তো ভাল হবে না; আচকান এর চমৎকার হবে। আপনি আচকান করিয়ে দেখলেন যে, সত্যি তাই। দরজী অস্ত্রের গায়ে স্পোর্টস জ্যাকেট দেখেছে, কিংবা নিজেই ক'রে দিয়ে ঠিক পেয়েছে যে ও-কাপড়ে তা' মানায় না। তা' হলে দেখছেন যে পরের রুচির ওপরও আপনার নির্ভর করতে হয়। কিংবা ধরুন, আপনি একটা ভাল স্মার্ট তৈরি করবেন। কাপড় দেখে আপনি বেহুদ হয়ে গেছেন, কিছুই ঠিক করতে পারছেন না। তার পর দু'দিন কাটাচ্ছেন রাস্তা-ঘাট দিয়ে আপনার কাপড়ের চিন্তায়; হঠাৎ একজনকে দেখলেন একটা কাপড় পরেছে, চমৎকার দেখাচ্ছে। কাপড়টা হয়তো দোকানে আপনি তাজিল্যের সঙ্গে ফেলে দিয়ে এসেছেন। চট ক'রে আপনি তা' দিয়ে একটা স্মার্ট ক'রে ফেলে ভারী খুশী হয়ে গেলেন। এখানে দেখুন সেই ভুল্লোকের রুচিই আপনাকে পথ দেখাল।

ইনসিওরেন্সের ডাক্তারের চাইতে দরজীরা আপনার শরীরের হাল-ছকিকত কম জানে না। একবার আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দরজীর দোকানে গিয়েছি। দরজী বলল : “কোটটায় ডান দিকের মোড়ায় একটা প্যাড দিতে হবে।” বন্ধু বলল : “প্যাড কেন?” দরজী বলল : “ডান কাঁধটা আপনার বাম কাঁধের চেয়ে নীচু।” বন্ধু অপ্রস্তুত হয়ে বলল : “নীচু। এই আপনার কাছে প্রথম গুনলাম।” দরজী হেসে বলল : “আপনার গায়ের কোটটা খুলুন তো?” কোট খুলে দেখা গেল সেটাতে বন্ধুর অজান্তেই

একটা প্যাড দেওয়া রয়েছে। শুধু তাই নয়, বন্ধুকে বলল : “আপনার হাত ছোটো ছোটো-বড় আছে।” গানের কোর্টটির ও বন্ধুর হাত মেপে তা’ দেখিয়ে দিল। এমনি খুরছুর হ’ল দরজী।

খুঁতি-পাঞ্জাবি ঝাঁরা পরেন তাঁরা নিজে হলেন রূপকার। কোঁচা দোলানো থেকে গিলে করা পর্ষস্ত সব স্তরেই প্রকাশ করে তাঁদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। কোর্ট-পাতলুন ঝাঁরা পরেন তাঁরা রূপসৃষ্টিটা ছেড়ে দেন দরজীর হাতে; তাঁদের বৈশিষ্ট্য বড় জোর প্রকাশ পায় টাইয়ের গিরোয়। আমাদের মেয়েদের জন্মে ভাল একটা ব্লাউজ কাটাবেন এমন কোন দরজীর দোকান কখনো পেয়েছেন? পান নি? কেন পান নি জানেন? আমাদের মেয়েদের শাড়ী পরতে হয় এবং সূক্ষ্মভাবে বিভিন্ন ধরনে তাঁরা পরেন। তা’ থেকে তাঁদের রূপসৃষ্টির যে অতি উচ্চ ধারণা জন্মে, তার কাছে দরজী নিরুপায়। প্রত্যেক শাড়ীর জন্মে একটি বিশিষ্ট ডিজাইনের ব্লাউজ আমাদের মেয়েদের কল্পনায় ভেসে ওঠে। বলুন তার সঙ্গে দরজী পান্না দেবে কি ক’রে? অথচ বিয়ের কনের ব্লাউজ দরজীই করে; কারণ বিয়ের কনের সঙ্গে ব্লাউজের কাটের একটা সমঝোতা আগেই হয়ে গেছে; দরজী তৈরি ক’রে দিয়েই খালাস; জানে যে, মেয়েরা ‘কবুল’ বলতেই প্রাণ কবুল; সে আর ব্লাউজের ছাঁটের কি সমালোচনা করবে।

আবার ঐ দিকে গাউন দেখুন, দিব্যি চমৎকার ডিজাইনের সব কাটা হচ্ছে; কারণ তার পিছনে শাড়ীর পটভূমি নেই; দরজীই সর্বসর্বা। দরজীখানার বাইরে মেম সাহেবদের গায়ে চড়িয়ে দেওয়া ছাড়া অন্য কোন কাজ নেই। পুরুষের তবু টাইয়ের গিরোটা নিজের হাতে, ওদের তো তাও নেই।

দরজী যে রূপকার তার পেছনে দেখবেন অনেক সময় তার কবি-মন কাজ করছে। উদ্ধৃত জুঁড়ি যাদের ব্যক্তিত্বকে ভারি কী দিয়েছে কোর্ট প্যাণ্টে স্টিমলাইন কাট দিয়ে দরজী তাদেরকে সূখদৃশ্য ক’রে তোলে। সমুদ্রগামী সীমারের পেছনটা—ডিমের মতো একটু বেকে গিয়ে তির্যকভাবে নীচে নেমে গেছে; চলার সময় নাচছে ধীর-ধীর—এরই যে ছন্দ তাই তারা বেমানুষ চড়িয়ে দেয় এই সব লোকদের কোর্ট-প্যাণ্টে।

রাজনীতিতে রাম রহিমের মত গ্রহণ করতে পারছে না কেন? কারণ রামের মত কেটে রহিমকে মজানোর মতো লোক নেই। অথচ চোরাবাজার

থেকে রাম রহিমের কাপড়টা এনে দিব্যি পরছে দরজীকে দিয়ে একটু কাটিয়ে। সত্যি কথা বলতে কি, দরজীর নানা রকম কাটের উপর আপনার ব্যক্তিত্বের প্রকাশ পেতে পারে নানা রকমে। টেলিফোনের ভেতর 'হ্যালো' বলা শুনলে যদি আমি আপনাকে জানি, তবে নির্ধারিত বলতে পারব আপনার কোন স্যুট টাই পরা আছে। লুঙ্গি-পাঞ্জাবি? স্যুটের 'হ্যালো'র তো ধানধানী তফাত-ই আছে। তিন দিন আগের লুঙ্গি-পরা ক্রামতালি হঠাৎ দিব্যি পরিপাটি এক স্যুট পরে আপনার সামনে এসে উপস্থিত, এত স্মার্ট লাগছে যে আপনি বলেই ফেললেন : 'হ্যালো, কে রামট অ্যালী!' চাকুরি পাওয়ার মধ্যে দরজীর দান যে কত বড় তা' আমরা বুঝতে পারি তখন, যখন নিঃসঙ্কেচে আমরা আমাদের চাকুরীদের গুণাবলী আলোচনা করি। কাল রাত্রে ট্রেনে দেখা একটি হুটপুট শক্তিশালী যুবকের সঙ্গে। পরনে তার একটি চমৎকার স্যুট, কিন্তু কাট মানাচ্ছে না। কি স্কন্দর যে তাকে লাগল কী বলব! শুধু মনে হতে লাগল, তার স্যুটটা যদি না পরা থাকত। ভারী আশ্চর্য ব্যাপার! চমৎকার কাপড়, কিন্তু কাট এরূপ কেন? মনটা একটু খারাপও হ'ল যে ছেলেটির বুদ্ধি-সুদ্ধি কম, এমন ভাল কাপড় বাজে দোকান থেকে কাটিয়েছে। ছেলেটি আমার মনের কথা বুঝতে পেরেই বোধহয় ভেতরের পকেট থেকে কিছু একটা নেওয়ার জন্তে সেটা এমনভাবে ঘুরিয়ে ধরল, যে আমি তার উপরে লাগানো দরজীখানার টিকেটটা দেখতে পেলাম। আশ্চর্য হয়ে গেলাম আমি, কারণ এটিই হ'ল বাঙলাদেশের সব চাইতে বিখ্যাত দরজীর দোকান। আমি ছেলেটির দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকালাম।

সে বলল : "এটা আমার বাবার স্যুট। তাঁর গায়ের মাপেই কাটা, তিনি পরলে ভারী চমৎকার মানায়।"

আমি হেসে বললাম : "তবে তুমি ওটা পরেছ কেন? ভাল দরজীর কাটা স্যুট পরে স্টাইল করবে বলে?"

সে উত্তরে যা বলল তাতে আমি লা-জওয়াব হয়ে গেলাম। সে বলল, সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, তার নিজের আত্মপ্রতিষ্ঠায় স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখার জন্তে তার বাবা ওটা তাকে পরতে বলেছেন। "বাবা বলেন," বলল ছেলেটি, "তোমার ওই টিকেট দেখলেই কোন ছেলে সাহস ক'রে বলবে না যে স্যুটটা খারাপ হয়েছে; আজকালকার ছেলেরা ঐ টিকেট দিয়েই যাচাই করে, নিজের সত্যকার মতামত দেওয়ার সাহস তাদের নেই।" হঠাৎ ছেলেটি হোহো ক'রে

হেসে উঠল। আমি ব্যাপার কি জিজ্ঞেস করায় বলল : “সেদিন হয়েছে কি জানেন, একটি ছেলে ছোট একটা দরজীখানা থেকে নিজের মনোমত তৈরি করা একটা স্যুট পরে এসেছে, ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে। আমি গিয়েছি সেখানে ; আমার স্যুট সঙ্কে তারা বিরূপ সমালোচনা করার চেষ্টা পেতেই আমি দেখিয়ে দিলাম টিকেটটা। ওরা অপ্রস্তুত হয়ে গেল। বুঝিয়ে দিলাম হালকা টিলেই, যেমনি আমার গায়ে আছে, এই হ’ল স্টাইল ; দরজীর টিকেট-টার পুরোদস্তুর ব্যবহার ক’রে দিলাম ; তখনই তারা বুঝে ফেলল আমার স্যুট থেকে ছেলেটির স্যুটের কাটিং যতটা তফাত ততটা বাজে, অমনিই বলল : ‘বাস্তবিকই তোমার স্যুটের সঙ্গে এটার তুলনা হয় না।’ তাদের ঐ ভাব দেখে আমি বেশ বুঝতে পারলাম দরজীর টিকেটের সামনে তারা কিরূপ অসহায়।”

ব’লে বলল : “দেখুন, আমি এই স্যুট পরায় আমার আঙ্গিক সাহস বেড়ে গেছে ; কারণ যাকে এই টিকেট দিয়ে কাবু করি, তার চাইতে আমি নিজেকে বড় মনে করতে পারি।” বলেই আমাকে জিজ্ঞাসা করল : “আপনিও তো বেশ ভড়কে গিয়েছিলেন, তাই না?”

আমি বললাম : “তোমার বাবা তো বেশ বিচক্ষণ লোক দেখছি। তাঁর নামটা কি বল তো?”

ছেলেটি উত্তর দিল : “তাঁর নাম মুফল মোমেন।”

আমি জোরের সঙ্গে বললাম : “মিথ্যে কথা। তুমি তাকে চেনই না।”

সে বলল : “হ্যাঁ, আমি তাঁকে চিনি, তিনিই আমাকে চেনেন না।” আমি জোর ক’রে তার হাত চেপে ধরতে সে আমার স্পর্শের মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি চমকে উঠলাম। আমার ঘুম ভেঙে গেল। বুঝলাম দরজীর সঙ্কে কিছুদূর লিখে, বাকীটুকু চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

বুঝলাম আমার অবচেতন মনের চিন্তাধারা যুবকের বেশে স্বপ্নের মধ্যে এসেছিল। বুঝলাম আজকালকার ছেলেমেয়েদের আঙ্গিক সাজ-সজ্জা বা দেখি তার ভেতর দেখি বিভিন্ন দরাজ হাতের কাট—সেক্সপীয়র, ইবসেন, রবীন্দ্র নাথের। যদিও দেখতে বেমানান, তবুও সেই লেবাস নিয়েই স্টাইলে ঘুরে ফিরছে। নিজের পরিমাপের কাট তারা জোটাতে পারেনি ; যারা জুটিয়েছে তারাও ওই কাটের বেলায়ই ভড়কে যাচ্ছে। এদের কাউকে দেখলে মন সেক্সপীয়রের ভাষায় বলে : “A tailor has made thee.”

আজিমপুরা কলোনী

কোন কারণে বর্তমান যে ছোকরা চাকরটি আমার এখানে কাজ করে তার উপরে রাগ হয়েছে; মনে করছি আর-একটি চাকর পেলে একে আর রাখব না। ইজি চেয়ারে শুয়ে চিন্তা করছি কি ক'রে পাওয়া যায় আর-একটি বাচ্চা চাকর। হঠাৎ আমার বারান্দা থেকে আওয়াজ এল, ছোকরা চাকর রাখবেন নাকি? উঠে গিয়ে দেখি বহু ছোট ছেলেমেয়েরা খেলায় মত্ত। আমি জিজ্ঞেস করলাম: “কোথায় ছোকরা চাকর?” তাদেরই একজন, আমারই বন্ধুর একটি ছেলেকে দেখিয়ে বলল: “এই তো?” আমি অবাক হলাম বুঝে বলল: “আমরা খেলছি।” চাকর নিযুক্ত ক'রে তো প্রত্যেকবারই বেসু বনে যাই; কি ক'রে, নিযুক্ত করার আগে, তার চরিজ্র যাচাই করতে হয়, তা'র কোন হৃদিস পাই নে। মনে করলাম খলিফা হারুনর রশিদ যেমন বাচ্চাদের থেকে সত্যিকার এক বিচারে সাহায্য পেয়েছিলেন, তেমনি হয়তো কোন সাহায্য পেতে পারি তাদের কাছ থেকে; তাই ফিরে এসে, চেয়ারটায় দেহ এলিয়ে দিয়ে কান সজাগ রাখলাম।

ছোকরাটি বলল: “মা, আমাকে চাকর রাখবেন?” যাকে উদ্দেশ্য ক'রে বলল, সেই গৃহিণীর পাঠ করছিল। সে বলল: “তুমি আগে কোথায় কাজ করেছ?” চাকরটি বলল: “অমুক নম্বর এফ-এ।” মেয়েটি বলল: “ও, আমার সহায়ের ওখানে? না বাপু, তোমাকে রাখা হবে না, তুমি একটি নেমক-হারাম; তুমি তাদের সঙ্গে যা ব্যবহার করেছ তাতে তোমার মুখ দেখাই উচিত না।” ছোকরা বলল: “আমার কোন দোষ নেই, ওরাই আমাকে বিদেয় দিয়েছে।” মেয়েটি বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে উত্তর দিল: “বিদেয় দিয়েছে! দেবে না? মাথায় ক'রে নাচবে? দোষ কর নিজে, আবার অঙ্কের বদনামি!” ছোকরা বলল: “আমার কোন দোষই নেই, আশ্বা।” এবার অঙ্কেরা এ ডাকে আপত্তি ক'রে বলল: “এখনো তোমাকে রাখা হয়নি, তুমি আশ্বা বলতে পারবে না।” ছোকরাটি নিজেকে সংশোধন ক'রে বলল: “আমার কোন দোষ নেই, বিবি সাহেবা।” মেয়েটি বেশ কেটে কেটে বলল: “না, দোষ নেই? রেশন আনতে গিয়ে

নতুন চাকরেরা ফেরে না, তাতে আমাদের স্ববিধে হয়, পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে কোন হিল্লৈ করতে পারি। কিন্তু বাপু তুমি তাদের চাইতে চালাক, বললে এসে, টাকা পকেট মেরে নিয়ে গেছে; টাকাটা তো মারলেই, আর কোন কিছু করাও গেল না তোমার বিরুদ্ধে।” ছোকরাটি বলল: “ঐ একবারই হয়েছে।” আর যাবে কোথা, “একবারই হয়েছে! রসগোল্লা আনতে গেলে একটা রসগোল্লা তোমার প্রায়ই মাটিতে পড়ে যায় না? বাচ্চা কোলে ক’রে গুরুছ, হাতে খাবার, এদিক ওদিক চেয়ে ধাঁ ক’রে তাতে কামড় দিয়ে বসো না? বাচ্চা কেঁদে উঠলে মা-বাবাকে বলো না, পিঁপড়ে কামড়েছে তাই কাঁদছে। বৃদবৃদে শয়তান তুমি, তোমাকে সবাই চেনে; আজিমপুরা কলোনীতে আর তুমি চাকরি পাবে না, যাও।”

যেখানে থাকি হঠাৎ সে জায়গার নাম কানে আসায় আরও বেশী উৎকর্ষ হয়ে রইলাম। মনস্তত্ত্ববিদ এক বন্ধু বলেছিলেন যে, বাচ্চার বড় অল্পকরণ-প্রিয়। মনে করলাম তাদের মুখে মুখে এবার আত্ম-ছবিটা দেখে নিই। চাকর ছোকরা বিদেয় হ’ল। হঠাৎ শুনি: “মাফ কবো, আর কিছু হবে না।” ভিক্ষুণী বলল: “এ কি কথা মা, ছুঁজন এসেছি, ছ’টা পয়সা কি হিসেবে দিলেন?” একটি মেয়ে বলল: “কেন, তোমার চাব পয়সা, আর তোমাব বাচ্চা, তার ছ’পয়সা।” “একি বেলের টিকেট নাকি, যে হাঙ্ক করলেন আপনারা?” প্রতিবাদ জানাল ফকীরনি। “আপনারা বড়লোক বলেই আসি।” হেসে অগ্র একজন বলল: “বড়লোক? তোমরা হাত পাতলে যা হোক কিছু পাও, তা’ আবার কাউকে দিতে হয় না, আমবা হাত পাতলে পয়সা তো পাই-ই না, তার পর অল্পকেও দিতে হয়। এ কলোনীতে এসে হয়েছে এক জালা, অল্পেরা মনে করে বেশ স্বখে আছি।” স্বখে যে নেই, তাই প্রমাণ করতেই বোধহয়, ছোট একটা বেতের চেয়ারে একজনকে চড়িয়ে ঠেলতে ঠেলতে আর একজন নিয়ে আসল। অর্থাৎ তিনি অগ্রথান থেকে রিক্শায় এলেন। দাম ঠিক হয়েছে দশ আনা। পয়সা দিতে যাবে, এর মধ্যে উঠল নানা সমালোচনা: “দশ আনা রেডিও স্টেশন থেকে আজিমপুরা কলোনী!” “তা তো’ নেবেই, কলোনী বললে নিষাত নেবেই, কেন এতিমখানার কাছে বললে না? তাতে অন্তত ছ’আনা কম নিত।” রিক্শাওয়ালা তো ভয়ানক চটে গেল, বলল: “খেলব না।” তখন তাকে এক টুকরো চকোলেট দেওয়া হ’ল; সে আবার পাশে বসে

খেতে খেতে বলল : “এই তোঁবা করছি, কলোনীর লোকদের আর কোনদিন রিক্‌শায় চড়াব না।” বলে গালটা চড়িয়ে দিল।

একটা খুব ছোট ছেলে অর্ধেক হয়ে উঠছিল ; অপেক্ষাকৃত বড় একটি মেয়েকে প্রাঙ্গ করছিল বার বার : “আপা, আমি ছেলে-রাখা চাকর কখন হবে বলো ? উত্তরে মেয়েটি বলল : “সে তো রাত তিনটেয়।” ছেলেটি অর্ধেক হয়ে বলতে লাগল : “এখনই রাত তিনটে ক’রে দাও না, আপা।” কিছু পরামর্শের পর ঠিক হ’ল রাত তিনটে হয়েছে। ছেলেটি পাট করতে যাবে এর মধ্যে এক প্রতিদ্বন্দ্বী দাঁড়াল তার ; সে বলল : “আমি ঘুমপাড়ানীর গান ভাল ক’রে করতে পারি , আমি করব না কেন ? একজন মুখ ভেংচি দিয়ে বলল : “সেই জগ্‌গেই। রাত তিনটের সময় বেঙ্গুরো গলায় চীৎকার ক’রে সকলের ঘুম ভাঙাতে পারবে তুমি ? তাই এখানে দরকার।”

একজন বলল : “রাত যখন হয়েই গেল, তখন রাত এগার-বারটার খেলাও হয়ে যাক।” অমনি রাত সাড়ে এগারটা বেজে গেল। এক টুকরো কাঠের ওপর ছোট আর-এক টুকরো কাঠ ঘষা হতে লাগল, এবং একখানা কাঠ মাটিতে ঠক ঠক করা হতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজ ক’রে, যে জিনিস দুটো বুঝোবার চেষ্টা চলছে, তার পূর্ণতর প্রকাশের সাহায্য করতে লাগল। বুঝলাম বাটনাবাটা ও কাঠকাটা হয়েছে। নীচেব ভঙ্গলোকটি বললেন : “ওহ্”। মহিলাটি বললেন : “যাও সহ করে, কি করবে ?” উপরের ভঙ্গলোক বললেন : “কেন ? রাত এগারটার আগে কি এক করা যায় না ?” মহিলাটি বললেন : “করা হয় সাধে ? সেই সাত-সকালে তো আবার ভাত চাই।” “তা’ হোক অল্প সময়—” পুরুষ কণ্ঠে এই পর্যন্তই আমার কানে আসল, বোধহয় খেলার মহিলাটি ভেংচি দিয়ে থাকবেন।

হঠাৎ বারান্দায় দেখি ঝগড়া ও মারামারি। মনে করলাম সত্যিই বুঝি বাচ্চাদের মধ্যে লেগে গেল। দেখি, খেলা-খেলা। তবে বেশ জুতসই প্রকাশ হয়েছে। হঠাৎ ওদেরই একটি মেয়ে এসে আমার পাশের চেয়ারে বসে গালের সঙ্গে হাত ঠেকিয়ে, বেশ একটু চেষ্টা ক’রে রাগ-অভিমান-বিরক্ত-লাঞ্ছিত চেহারা ক’রে কান্দো কান্দো ভাবটা এনে ফেলল মুখে। আমি একটু পুলকিত হয়েই পরম দুঃখের সঙ্গে বললাম : “কি হয়েছে তোমার ?” বলল : “আমার মাথা আর মুণ্ড।” চূপ ক’রে রইল। বুঝলাম নিজেই আগ্রহে তাদের খেলার চক্রের ভেতর নিজেকে এনে ফেলেছি ; আর

খামলে চলবে না ; এগিয়ে যেতে হবে। বললাম : “এখন জীবন যা হয়েছে তাতে বেঁচে থাকাই বাকমারি—তা’ হয়েছে কি ?” বলল : “আমার আপা—” খেমে গেল ; গলা তার ধরে গেছে যেন ! সার্থক তার নকল। এক্ষেত্রে সত্যিকার জীবনে, যতদূর পারে মুখ বেজার ক’রে লোকে সাগ্রহে বক্তার মুখের দিকে চেয়ে চূপ ক’রে থাকে। আমিও তাই করলাম। সে নিজেকে সামলে নিয়ে যেন বলল : “আমার আপা আজ ছ’মাস আমার সঙ্গে কথা বলে না, আমাদের ছেলে-পিলেদের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বলে।” বুঝলাম বারান্দা থেকে ঘরে আসার মধ্যেই ছ’মাস কেটে গেছে। বলল : “দশটা ঘটিবাটি একসঙ্গে থাকলে ঠোঁকাঠুকি লাগে ; আর এতো ছেলে-পিলে ; ঠিক হয়েছে, এখন মরছেন আমার সঙ্গে কথা বলতে। আমি বলব না।” আমি বললাম : “তা’ বোনের সঙ্গে ছ’মাস কথা না বলা—” কথাটা কেটেই মেয়েটি বলল : “বোন না, আমার বন্ধু।” আমি বললাম : “আপা বললে যে ?” সে বলল : “আমরা এখানে সবাই সবাইকে আপা বলি, ছোট বড়কে, বড় ছোটকে, নইলে যে বয়স ধরা পড়বে ?” আমি হেসে উঠলাম ; কিন্তু সে তার এত হুঃখের মধ্যে হাসাটা পছন্দ করল না ; আবার মুখটা খুব বেজার ক’রে চোখে পানি আনার যোগাড় কবতেই বাইরে সিনেমার ছাণ্ডবিল নিয়ে বাজনা বাজিয়ে ঘোড়ার গাড়ীর আবির্ভাব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সবাই হুঃখ ক’রে দৌড়ে বাইরে চলে গেল।

এখানে স্মৃৎ-স্মৃৎ, ঝগড়া-ভালবাসায় জালের মতো জড়িয়ে আছে সব জীবন। এত লোকের এক সঙ্গের জীবন, রসায়নের ব্যাপারে কী যে দান করতে পারে তা’ যে-কেউ কাগজ কলম নিয়ে যে-কোন বাড়ীর পোর্টিকোয় বসলে বুঝবেন। নিজেরা তো আছেই, তার উপর হকার-ভিক্ষুক-রিক্শাওয়ালার জীবনে বেশ জায়গা ক’রে নিয়েছে।

রাজ দুটোয় হয়তো ৩২ নম্বরের সামনে কুকুরের কোরাস লেগেছে ; হঠাৎ সেই দূরে এক নম্বরের সামনে ডেকে উঠল। এদেরই এক সগোত্র সম্পূর্ণ কাফেলা তীরের বেগে ছুটে গেল সেই দিকে। স্থিতি ক্ষণিক বলে মনে গানি রইল না ; ঐদিকে স্মৃৎ-স্মৃৎও বাঁটোয়ারা হয়ে গেল।

আজিমপুরা কালোনী ! পাকিস্তানের জন্মের পর বাধাবিল্ল অতিক্রমের প্রথম মাইল-স্টোনের একটি। সকল হুঃখ-কষ্ট সঙ্গ ক’রে যারা পাকিস্তানকে চালু করেছিল, তাদেরই উদ্দেশ্যে পাকিস্তানের সর্বপ্রথম দান।

নাটকের একটি চরিত্র

এ চরিত্রটি কোন নাটকের নয়। এতে যা আমি বলতে চাচ্ছি সে হ'ল আমি সার্বজনীন একটি চরিত্র দেখেছি, যাকে নাটকের পরিপ্রেক্ষিতে সব সময়ে কল্পনা করা যায়। প্রথম আমি তাকে দেখি, এবং সত্যিই দেখি, যখন কলেজে পড়ি। আজকালও সে কলেজে পড়ছে এবং ভবিষ্যতেও পড়বে। কোন নাটক হলেই তার উপস্থিতি দিয়ে সে জয়জয়মাট ক'রে রাখবে।

একটি ছেলে এল আমাদের হোস্টেলে তিলে পা'জামা, তিলে কোর্তা, নাগরা পায়ে। চলনে একটা দোলার ছন্দ। মনে করেছিলাম কবি, এবং ন'মাস তাই ধারণা ছিল। এর মধ্যে এল আমাদের বাবিক নাটক। অমনি সে বেরিয়ে এল তার স্বরূপ নিয়ে। নায়কের পার্ট থেকে ট্রায়েল দিয়ে দিয়ে যে পার্টের জন্ত আর কাউকে পাওয়া যেত না, তাতে এসে সে ঠেকত।

প্রথম তার পরিচয় পাওয়া গেল এইভাবে। নির্মলবাবু আমাদের নাটক পরিচালনা করবেন। এক এক ক'রে সকলকে পরীক্ষা করছেন। ও এগিয়ে গেল, নির্মলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন : “তুমি আগে কোন পার্ট করেছ?” ও বলল : “ই্যা স্তার, আটবার আগে স্টেজে নেমেছি।” আমরা তার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকালাম। সবে প্রথম বর্ষ, আটবার এর আগে যদি সে নেমে থাকে, তবে বলতে হবে ন'দশ বছর থেকে স্টেজে নেমে আসছে। নির্মলবাবু খুশী হয়ে পড়তে দিলেন নায়কের পার্টটি। বইটি হাতে ক'রে জায়গাটি দেখেই, নাচের ভঙ্গিতে গলা কাঁপিয়ে আরম্ভ করল বলা। নির্মলবাবু একটু নাটকীয় ভঙ্গিতে বললেন : “তিষ্ঠ ক্ষণকাল, ও পার্ট তোমার নহে, হে পবনন্দন! ও কাঁপাকাঁপি পরে হবে বাপু, এখন অকম্পিত গলায় কিছু বলো তো।” সে বলল; কিন্তু নির্বাচিত হ'ল না। মনে করলাম ভেঙে পড়বে, কিন্তু পড়ল না। বলল : “স্তার, কুচ পরোয়া নেই, আমি রইলাম। যে পার্ট আপনার মনে হয় আমি করতে পারব, সেটাই দেবেন।” এই বলে দশ মিনিটের ছুটি নিয়ে পানি

খেতে গেল। নির্মলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন : “আটবার স্টেজে নেমেছে বলল। কি পার্ট করেছে? তোমরা কেউ জান?” আমাদের আহমদ ছিল ওর বন্ধু এবং দেশের ছেলে। সে বলল : “আলিবাবায় দরজীর পার্ট ও করেছে। নির্মলবাবু বললেন : “কিন্তু বলল আটবার করেছে।” ছেলেটি বলল : “হ্যাঁ স্তার, আটবারই ও দরজীর পার্ট করেছে।” আমরা সকলে অবাক হয়ে যাওয়ায় সে বলল : “ছোট পার্ট কেউ নিতে চায় না। একবার আলিবাবা হ’ল আমাদের শহরে। দরজীর পার্ট করার লোক নেই, শেষ পর্যন্ত ওকেই দেওয়া হ’ল। সেই থেকে আলিবাবা যেখানেই হতো, দরজীর পার্টের জন্তু আর খুশামুদি করতে হতো না, ওকে বললেই ও করত। শেষ পর্যন্ত আমাদের শহরে আলিবাবা মঞ্চস্থ হলে কেউ ওকে বলতও না। অভিনয়ের আগের দিন নিমন্ত্রণের কার্ড দিয়ে বলত, দাদা, আপনার কাল একবার আসতে হচ্ছে আপনার পার্টটি কবতে।” আমরা সকলে হেসে উঠলাম। ও ফিরে এল। বড় বড় পার্ট কিছু নির্বাচিত হ’ল। পরের দিন আবার কিছু হবে। ও এল। পার্ট সব ক’টাই চেষ্টা করল। হ’ল না কিছু। তার পর মহলা শুরু হ’ল। আপনারা যারা নাটকের মঞ্চস্থ করার সঙ্গে সম্পর্কিত, তাঁরা জানেন যে, ছোট পার্টগুলো আস্তে আস্তে নির্বাচন করা হয়। কারণ ছোট পার্ট নেওয়ার লোক থাকে না। যারা নাটকের জন্তু চেষ্টা করেছে, তারা মনে করে এখন ছোট পার্ট করাটা তাদের পক্ষে অগৌরবের। দু’জন নাটক হলে তারাও হয়তো চান্স পেতো। আর যারা চেষ্টা করেনি, তারা তো মনে করে চেষ্টা করলে নাটকের পার্ট পেতোই। সুতরাং ছোট পার্ট পড়েই থাকে। আমাদের চরিত্রটি রোজই আসে। রিহাসাল দেখে। এটা-ওটা-সেটা যা দরকার তা’ করে। হঠাৎ একদিন তাকে নির্মলবাবু নাটকের দৌবারিকের পার্টটি দিলেন। ঠিক হিরোর পার্ট দিলে যে গান্ধীর্ষের সঙ্গে নেওয়া উচিত, দৌবারিকের পার্টটিও সে সেইভাবে নিল। দুটো দৃশ্যে তার উপস্থিতি আছে, তার আবার শেষেরটিতে একবার। সুতরাং একেবারে মন্দ নয়। রাজে এল আমার কাছে, জিজ্ঞাসা করল : “দৌবারিক মানে কি?” আমি বললাম : “দ্বারপাল।” সে বেশ খুশী হয়ে বলল : “ঠিক দিকপালের মতো গাল ভরা। বেশ সন্ত্রম-সূচক।” আমি বললাম : “তোমার পার্টে কি কি আছে হে?” সে বলল : “পার্ট বড় হলে তো বেঁচে যেতাম। এ একেবারে

Full of actions, এক জায়গায় ঢুকে একথানা চিঠি রাজাকে দেওয়া। আর এক জায়গায় এসে বলা: মহারাজ, যুদ্ধের সংবাদ খারাপ।” আমি আর ঘাঁটালাম না। বললাম: “দৌবারিক ভাল পার্ট হো।” এ দ্বারপাল যে দ্বারবান তা আর বললাম না। বললে হয়তো বলে বসত, নেব না। পরে জেনেছিলাম ও আমার ভুল। নাটক তার মজ্জাগত, পার্ট সে কেয়ার করে না, সে চায় পরিবেশ; যা-কিছু নিয়ে ঐ পরিবেশে কুড়ি পচিশটা দিন কাটাতে পারলেই সে খুশী। ছ’দিন না যেতেই আর-একটা গুণ তার ধরা পড়ল যার জন্ত আমরা সকলেই তার কাছে ঋণী ছিলাম। সেটা হ’ল তার সকল সময়ের উপস্থিতি। স্তুরাং কেউ না আসলেই proxy দিতে হতো তার। আশ্চর্য! proxy যখন দিত, তখন ঠিক যেভাবে নায়ক বা অস্ত্র যে চরিত্রের proxy দিত, ঠিক সেই চরিত্রের অহরূপ করে বলত। এক একদিন নির্মলবাবু বলতেন: “বাপু, তুমি কাছে থাকলে ভরসা পাই। কেউ যদি অভিনয়ের দিনে অহুপস্থিত থাকে, তবে বাপু তুমি কাজ চালাতে পারবে।” পারত কিনা জানি না, কারণ মোকা ঘটেনি, কিন্তু পরেও দেখেছি, আদিত্তে সে কোনদিন বড় পার্ট ম্যানেজ করতে পারত না। যাক, দৌবারিকের পার্ট নিয়ে সে রীতিমতো গবেষণা আরম্ভ ক’রে দিল। একদিন রিহার্সেলের সময় নির্মলবাবুকে বলল: “স্মার, আমাকে তো বিশেষ কোন ডিরেক্শন দিচ্ছেন না। দেখুন রাজার সম্মুখে ছ’-ছ’বার যাতায়াত করছে একজন দৌবারিক, বিশেষ একটা স্টাইল তো থাকা চাই।” নির্মলবাবু আর কিছু বিপত্তি তুলতে নারাজ। proxyর ব্যাপারে বেচার। খুব কাজে লাগছে; তার পর দৌবারিকের সোজা বাঙলাটা জানতে পারলে আবার কেটে না পড়ে। তাই বেশ গান্ধীধ্বের সঙ্গে বললেন: “তুমিই একটা ঠিক ক’রে নাও হে, তোমাকেও যদি ডিরেক্শন দিতে হয়, তা’ হলে চেয়ার টেবিলকেও দিতে হয় হে।” কি জানি কথাটায় আমরাও যেমন খুশী হলাম, সেও তেমনি খুশী হ’ল।

রাত্রে কামরায় শুয়ে আছি, হঠাৎ সে এল। বলল: “ঈস, পার্টটি কম লেঠার নয়। দেখ, এই entrance দিচ্ছি—এক, দুই, দুই-পৌনে”—এই বলে এক পা একবার ফেলে, অস্ত্র পা’টা ছ’বার ফেলে, আবার এ পা’টা ছ’বার ফেলে, আবার এ পা’টা ঈষৎ এগিয়ে নিয়ে ছন্দটা বুঝিয়ে দিল। চট ক’রে আবার পজিশন নিয়ে, সেটা আবার দৌবারা ইংরেজী ছন্দে বুঝিয়ে দিল।

One, two, two quarter এবং তেমনি এগিয়ে গিয়ে আবার চলনটা দেখিয়ে দিল। আমি তো অবাক ! কি করি ! জিজ্ঞাসা করলাম : “স্মার দেখেছেন ?” সে বলল : “হ্যা, ও কোয়াটারে এটা অল্পমোদিত হয়েছে। তুমি কি বলো ?” আমি বললাম : “দেখ, রাজার পাটটা তেমন ভাল হচ্ছে না। সে ক্ষেত্রে তোমার এই স্টাইল তাকে খেলো ক’রে দেবে। যা হোক সে তোমার বন্ধু তো বটে। বরঞ্চ ছন্দটা ভেঙে একটা হাঁটার স্টাইল ক’রে দাও, খুব মানাবে। এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়—এইগুলি সংক্ষিপ্ত ছন্দের উপর ছেড়ে দাও, বেশ একটা স্টেজ-ক্রী হাঁটা আসবে। ক’রে দেখোই।” সে করল তাই। ধীরে ধীরে তাকে নর্ডন থেকে হণ্টনে আনলাম। পরে নির্মলবাবুকে বললাম। নির্মলবাবু বললেন : “বাঁচিয়েছ।”

নাটকের দিন কিন্তু সে একেবার পেয়ে বসল তার গুন্ফ লম্বা করতে, মেকআপ-ম্যান গলদঘর্ম হয়ে উঠল। পোষাক পরে রেসের ঘোড়ার মতো সে অধীর হয়ে, চঞ্চল পদক্ষেপে পায়চারি করতে লাগল। তার পর আসল সময়ে যখন গিয়ে বলবে ‘যুদ্ধের সংবাদ খারাপ’, তখন চিঠিটা দিয়ে চলে এল ; পরে তাকে আবার পাঠান গেল। গিয়ে বলল : ‘যুদ্ধের সংবাদ খারাপ।’ দর্শকগণের করতালিতে ঘর ভরে গেল। এর পর শেষ দৃশ্যে চিঠি দেওয়ার কথা। মনে করলাম বলবে, “যাব না, দর্শকগণ হাততালি দেবে,” কিন্তু, কিছুই যেন হয়নি এমনিভাবে এগিয়ে পেল অথচ গিয়েই ভড়কে বলল : “যুদ্ধের সংবাদ খারাপ।” বলেই গম্ভীর হয়ে বলল, “সংবাদ ভালই, তবে এই চিঠি নিন।” আবার হাততালি।

শেষ হয়ে যাওয়ার পর পাত্রপাত্রী মানে সেদিনের পুরুষ পাত্রদের সঙ্গে দর্শকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্তে পরদা উঠল। একে একে পরিচিত করিয়ে দেওয়া হচ্ছে। সেও এগিয়ে এল, কায়দার সঙ্গে অভিবাদন করল এবং হাততালি পেলে সবচাইতে বেশী। এই পাগলাটে অথচ নিতান্ত স্নেহময় চরিত্র আমাদের এমেচার থিয়েটারের খানদানী এবং চিরন্তন চরিত্র। এরা না হলে নাটক জন্মে না। তাই বলেছি, সে এখনো কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং সর্বক্ষেত্রে বিরাজ করছে।

নইলে জানি সে নেই। উপরোক্ত ঘটনার দু’বছর পরে সে আত্মহত্যা করেছিল। নির্মলবাবু তাকে স্নেহ করতেন, তাই খুব ব্যথাও পান। আমরা একসঙ্গে সব বসা। বেশ একটা ধমথমে ভাব। নির্মলবাবু ঈষৎ হেসে

বললেন : “একদিন আমাকে সে এই আত্মহত্যার কথা বলেছিল।” আমরা চমকে উঠলাম। বললাম : “কবে ?” নির্মলবাবু বললেন : “গত বছরের নাটকটা যখন হয়।” সেটায় কার যেন আত্মহত্যা ছিল। সে বলল, সার, পাঁটটা যদি দিতেন, তবে মা-বাবার জন্ম একটা লাইফ ইনসিওরেন্স ক’রে সত্যিকার বিষ খেতাম। একেবারে জমে যেত পাঁটটা। উত্তরে আমি হেসে বলেছিলাম, না হে, সে ঠিক হতো না। অভিনয়ের অত স্বাভাবিক মৃত্যুর পর সকলে যখন ‘এনকোর এনকোর’ বলে চিৎকার করত, তখন তড়াক ক’রে উঠে তাদের এনকোরের উত্তর না দিতে পেরে, তুমিও মনের কষ্টে মারা যেতে, আব আমাদেরও শো নষ্ট হতো।” নির্মলবাবু যেদিন এ কথা বলেছিলেন সেদিনের মতোই হাসতে গেলেন, কিন্তু পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে তাঁর মুখটি ঈষৎ মাত্র কুঞ্চিত হয়ে চক্ষু সজল হয়ে উঠল।

তা’ হোক, বলেছি তো এদের মৃত্যু নেই, এবা এখনো বেঁচে আছে।

পরীক্ষার তদবির

সেদিন আমার এক বন্ধু এসে আমাকে বলল : “আমার এবার গোটা পঞ্চাশেক টাকা গচ্ছা দিতে হচ্ছে ; ঈদে একটা আচকান তৈরি করতে চেয়েছিলাম, তা’ বুকি আর হ’ল না।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “কি ঘটেছে ?” সে বলল : “ঘটেনি। ঘটাতে হবে।” আমার ভাইপোর বিয়ে। আমি বললাম : “তারই বুকি উপহার দেওয়ার কথা বলছ এই পঞ্চাশ টাকা।” সে বলল : “না হে, এ হ’ল সিঁড়ির অঙ্কের মতো। পঞ্চাশ টাকা প্রথম ধাপে রিক্শা ভাড়া হিসাবে।” “বাজার করার ?” আমি জিজ্ঞেস করি। সে বলে : “না হে, গতবারের কথা ভুলে গেলে নাকি ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “পরীক্ষার তদবির ?” সে বলল : “ই্যা, সে এবার পরীক্ষা দিয়েছে। ডিগ্রীর পরীক্ষা অর্থাৎ পাশ করলে চাকরি পাবে, চাকরি পেলে বিয়ে হবে।” বুঝলাম ব্যাপারটা।

বন্ধু হেসে দিল। ছেলেটির সব বিষয়ে এই রকম ব্যুৎপত্তি। স্মৃতরাং যাদের কাছে তার কাগজ পড়েছে, তাদের প্রত্যেকের কাছে তাকে যেতে হবে। পঞ্চাশ টাকার মোটামুটি একটা হিসেব দিল এইভাবে : তিন বিষয়ে— তিন তিরিক্কে নয়, আর বাঙলা, দশ—এই দশটি পরীক্ষক। দুর্ভাগ্যক্রমে সবাই ঢাকাতে আছেন ; তাঁদের কাছে যেতে হবে। তার উপর তিন বিষয়ে তিন, আর বাঙলায় এক—এই চারজন প্রধান পরীক্ষক আছেন ; তাঁদের কাছে তো আছেই। তাঁরাই আবার খয়রাতি নম্বরের, মানে গ্রেস মার্কের গ্রেস মালিক। “মোট হ’ল গিয়ে কতজন ?” বন্ধু আমাকে জিজ্ঞেস করে। আমি বললাম : “চৌদ্দ।” সে একটুখানি ভড়কে গিয়ে বলল : “চৌদ্দ।” তা’ হলে দেখ তিন চৌদ্দং বিয়াল্লিশ অর্থাৎ যদি গড়ে এদের কাছে তিন বারও যেতে হয়, তা’ হলে আমার বিয়াল্লিশটি ‘ভিজিট’ করতে হবে। আজিমপুর, ফকিরাপুল, গোণারিয়া এমন কি নদীর ওপারেও পর্যন্ত ধাওয়া করতে হবে। আমি জিজ্ঞেস করলাম : “এক এক ভিজিটে হবে না ?” সে বলল : “না হে, তা হয় না। আমার এ ভাইপোটির পরীক্ষার পর প্রত্যেকবার এই কাজ করতে হয়। স্মৃতরাং, এ বিষয়ে কিছুদিন থেকে বেশ ওয়াকিবহাল

আছি। পাওয়া না পাওয়া তো আছেই, তার পর একদিন নম্বর দিয়ে এলাম, অজ্ঞান গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তিনি বললেন—খাতা দেখিনি। আবার গেলাম, বললেন—এই দু'একদিনে দেখব। এমনিভাবে ছ'চারটি কালতু যাওয়া-আসা আছে। তার পর নম্বর জানা—নম্বর জানা মানে, তুমি তো জানো? সে না জানারই শামিল। হয়তো বলল—এই তিরিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে পেয়েছে।" বলে আমার দিকে চেয়ে বলল : "এখন ভালয় ভালয় শেষ পর্যন্ত একা থাকলে হয়।" আমি বললাম : "কেন, অজ্ঞ আর কারও যুক্ত হওয়ার ভয় আছে নাকি?" সে বলল : "গতবার আমার ছ' বোনের ছেলেও পরীক্ষা দিয়েছিল, পাশ করেনি তারা। এবারও দিয়েছে; এখন পর্যন্ত আমাকে ধরতে পারেনি। কোনদিন ক্যাচ ক'রে ধরবে। অমনি বিয়াল্লিশ তিন গুণ হয়ে ১২৬এ এসে দাঁড়াবে, তা' হলে এই বোজার মাসে আমার রিকুশার উপরই দিন কাটাতে হবে।" তিনটি লোক মাত্র পরীক্ষা দিয়ে একজনকে এমন গভীরভাবে পক্ষাধিককাল ওতপ্রোত রাখতে পারে, এ বেশ মজার মনে হ'ল। জিজ্ঞেস করলাম : "আচ্ছা, তুমি নিজেও তো পরীক্ষক, এই ঘোবা-ফিরিতে কাজ হয় কিছু?" সে উচ্চাঙ্গের একটা হাসি দিয়ে বলল : "কাজ? তা' হলে বলি।" এই বলে বলল : "আমার শালীর ছেলে গতবার পরীক্ষা দিয়েছিল, একটা কাগজ আমিই দেখি। তখন তার রোল নম্বর জানতাম না। পরে আমাকে জানাল। খাতা দেখে আমার অবস্থা কাহিল। যা নম্বর পেয়েছে, আমার শালীর ছেলে বলে তাকে জানলে, তা' দিতে পারতাম না। মনে হতো বেশী দিয়েছি; যা হোক চেপে গেলাম, আর ঘাঁটাঘাঁটি করলাম না। শুধু তাদের বললাম : "আমাকেও তোমাদের বলতে হবে নাকি?" যাক, সে টেনে হিঁচড়ে পাশের লিষ্টে গিয়ে উঠল। আমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম।" বলে বন্ধুটি হেসে উঠে আমাকেই, আমার প্রশ্ন করার আগে, প্রশ্ন করে বলল : "তা' হলে জিজ্ঞেস করবে, এই ঘোরা-ঘুরিতে কি কাজ হয়?" আমিও হেসে বললাম : "একজ্যাঙ্কলী।" সে বলল : "হয়, কাজ হয়। সিম্বি মানলে, পাশের জন্তে নামাজ পড়লে যে কাজ হয়, এতেও তাই অর্থাৎ মনের স্বস্তি। আমাদেরও স্ববিধে, পাশ ক'রে গেলে আমাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে, আর না করলে আমাদের সঙ্গে বন্ধু-বান্ধবের মন কষা-কষি হবে না। বলবে, ও-তো চেষ্টা করেছিল। কিন্তু একেবারে খাতায় কিছু না লিখলে কি করতে পারে?"

বন্ধুটিকে দায়ে পড়ে তদবির করতে হয়েছে। অনেককে এরকম করতে হয়। যেমন অস্বাভাবিক সামাজিক কাজ করতে হয়, এও ঠিক তেমনি। অস্ব-ক্ষেত্রে কিছু ফললাভের আশা থাকলেও এ-ক্ষেত্রে ফললাভ হওয়া দুষ্কর। তবুও চলে আসছে; কারণ আজ যে পরীক্ষক কাল সে তদবির করছে; আপনজন ছাড়ে না, তাই। জানে, লাভ নেই, তবুও বলে, ‘দেখে নম্বরটা জানায়ো।’ এ রকম অল্পরোধ সরাসরিভাবে করাটা অনেকটা বিব্রত করে, তাই বুঝে অনেক সময় তদবিরকারী এ রকম ভঙ্গী করে যেন নিতান্ত অস্ব কাজে এসেছিল, হঠাৎ মনে পড়ল তাই বলল। একটা পরীক্ষার খাতা দেখছিলাম, এমন সময় আমার এক বন্ধু হঠাৎ বাইরের জানালা দিয়ে আমাকে দেখে চীৎকার ক’রে বলল : “আরে তুমি এখানে থাক নাকি ? একটা কাজে এসেছিলাম এদিকে ; তোমাকে দেখলাম। তা,’ তোমার দরজাটা কোন্ দিকে ?” আমি বললাম : “তুকে বাঁ হাত দিয়ে উঠে এসো।” সে তুকে এসে এটা-সেটা বলতে লাগল—কতদিন পরে দেখা ইত্যাদি। এমন সময় আমার ছোট ছেলেটি এসে বলল : “বাবা, উনি ক’দিন থেকে প্রায়ই আসেন, তোমাকে পান না।” আমি বুঝলাম, আসাটা যখন এত গোপন করতে চাইছে, তখন বোধ হয় পরীক্ষার তদবিরে বেরিয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হে, পরীক্ষার ব্যাপার-ট্যাপার না কি ?” বলল : “না না, তোমাকে দেখতে পেয়ে এলাম। কি যে বলো! তা’, কিসের খাতা দেখছো ? ও ! মনে পড়েছে ; ওর নম্বরটা যেন কি ? ই্যা, ২৫৬ দেখো তো। এ তো জানি, লিখতে না পারলে কি করতে পারে পরীক্ষক, তবুও—লিখে রাখো নম্বরটা ইত্যাদি।” বন্ধু ধরনের লোকই আসে তদবির করতে, পরীক্ষক হয়েছি বলে অভ্যস্ত হতে পারিনে, শুনি। কিন্তু কিছু কি এতে কাজে আসে ? আপনারা যারা পরীক্ষক, তাঁরা বেশ জানেন, কিছুই হয় না; একটি ছেলের দিকে পরীক্ষক সময়মতো নিজেই উদার হন। ধরুন, পাশের দু’এক নম্বর কম পেয়েছে, তাকে পাশ নম্বর দিতে কার্পণ্য খুব বেশী লোকে করে না। তবুও তদবির চলে। মজার কথা, যিনি তদবির করেন, তিনি যান বটে; কিন্তু পরীক্ষক তাঁর যতই বন্ধু হোন না কেন, কিছু অপ্রস্তুত ভাব নিয়েই যান। আবার পরীক্ষকও, কেউ তদবির করতে এলে, তেমনই অপ্রস্তুত হন। যদিও তদবিরকারক নম্বর দেন এবং তিনিও নম্বর নিয়ে বলেন : “আবার তুমিও আরম্ভ করলে একাজ !” ফলে গিয়ে বিশেষ তফাত হয় না। পরীক্ষক শেষ

পর্যন্ত পরীক্ষার্থীর রোল নম্বরটি গ্রহণ করেন। কিন্তু এমন একটা ভাব করতে হয় অনিচ্ছার, যা তাকে পরে খেলো করতে পারে।

বছ আগের ঘটনা। এক প্রধান পরীক্ষকের বাসায় বসে আছি। তাঁরই এক বন্ধু এসে বলল : “এই নম্বরটি রাখো তো। নিজেই খাতাটি দেখে দিও। ও নাকি boldly উত্তরগুলো লিখেছে, ভাল হলেও হয়তো পরীক্ষকের সঙ্গে না মেলায় কম নম্বর পেতে পারে, তাই তুমি দেখে দিলে যা হোক বোঝা যাবে ঠিক নম্বর পেয়েছে।” প্রধান পরীক্ষকটি বললেন : “দেখ, তুমি ভাল ভাবে জান, এ রকম অনুরোধ ‘কলের’ বাইরে।” বন্ধুটি খুব হেসে বললেন : “কলের বাইরে, বল কি হে? বরং এ নম্বরটি যে দিলাম, তার জন্ম কৃতজ্ঞ হও। যে কাগজ দেখবে, তার চাইতে যেগুলো দেখবে না, তাতে হয়তো দেখার জিনিস বেশী থাকবে। তাই মনে করি, এমন একটা কেস—যা তোমার নিজেরই ধরে দেখা উচিত ছিল। এই যে দিলাম, এতে যদি দেখো তার সত্যিই খুব ভাল নম্বর পাওয়া উচিত অথচ পায়নি, তা’ হলে তোমাকে কর্তব্য কাজে সাহায্য করলুম বলে আমাকে ধন্যবাদ দেবো।” এই বলে নম্বরের স্লিপটা প্রধান পরীক্ষকের হাতে দিলেন। তিনিও নিলেন। তার পর পকেটে রাখলেন। যাওয়ার সময় বন্ধুটি বললেন : “দেখি স্লিপটা ঠিকমতো পকেটে রেখেছ তো? প্রধান পরীক্ষক হেসে বললেন : “এই তো।” দেখি অল্প স্লিপ। তিনি একটু অপ্রস্তুত হয়ে অল্প একটি বের করলেন, সেটাও দেখি উনি যেটা দিয়েছেন, তা’ নয়। শেষ পর্যন্ত হেসে ভদ্রলোক পাঞ্জাবের প্রায় দুই পকেট বোঝাই স্লিপ বের করলেন। কিছু মাটিতে পড়ে গেলও; তা’ আর তুললেন না। আমি আর আগস্তক দু’জনে হাসতে লাগলাম। তিনি বললেন : “দেখো, এই হয় নম্বর দেওয়ার দশা। আমরা নিজেরা তো ঠিকই মরদ দিয়ে দেখি, তা’ সঙ্গেও এত লোকের নম্বর দেওয়ার কোন মানে হয়? অথচ লোকে বোঝে না। মনে করে, বুদ্ধি নম্বর দিয়ে গেলে কিছু স্বেপ্নে হবে।”

সুতরাং, আপনারা দেখছেন আমার বন্ধু তার ভাইপোটর জন্তে তিন চৌদ্দং বিষ্ময়ী রাউণ্ড যে ঘুরছেন, তাতে তার যা কর্মশক্তি ব্যয়িত হচ্ছে, তার ফল সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক। অর্থাৎ মানসিক সাধনা মাত্র যে চেষ্টা করা গিয়েছিল। দুটি ভাগে, তারা এখনো ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়নি। কাজেই ১২৬শের পান্নায় পড়েনি। যে এক-আধ নম্বর হয়তো এদিক ওদিক হয়,

তাতে এ ঘোরাঘুরি সার্থক হতে পারে না ; অর্থাৎ ফেল করবে যে ছেলে, সে করে ; পাশ করবে যে, সে ফেল করে না।

সবচাইতে গুরুতর হ'ল যখন পরীক্ষার্থী সরাসরি পরীক্ষকের কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়। অবশ্য সেখানে পরীক্ষক তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার অনায়াসে করতে পারেন, তার নম্বর কাটার ভয় দেখাতে পারেন, বলতে পারেন : 'কিছু করব না, চলে যাও।' অনেকে যায়, অনেকে দাঁড়িয়ে থাকে ; অনেকে, বিশ্বাস করুন, কঁদেও ফেলে। অবশ্য তাদের প্রতি সদয় ব্যবহার করাটা কিছুই কঠিন নয় ; কারণ কাদা দেখলেও নম্বর যখন বাড়ানো যায় না, তখন দুটো ভাল কথা বলে বিদেয় করলে কিছু যায় আসে না। ছ'বছর আগে থেকে একটি ছেলে পরীক্ষা দিচ্ছিল। আমারই ছাত্র, ক্লাসে চিনতাম না। ফাইনাল পরীক্ষা প্রথমবার দেওয়ার পর চিনলাম, অর্থাৎ আমার এখানে এসে উপস্থিত হ'ল। অগ্রাগ্র পরীক্ষার্থীর চাইতে ছেলেটিকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন লাগল। কি রকম, বলছি। আমি ঘর হতে বেরিয়েছি ; আদাব দিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলল। কুশলবার্তা জিজ্ঞেস ক'রে হঠাৎ বলে উঠল : "এবার স্ত্রীর অমুক বিষয়ের প্রশ্ন খুব সোজা হয়েছে, আমি তো একেবারে সব মুখস্থ লিখে দিয়েছি।" বলে সত্যি সত্যি প্রায় উত্তরগুলো একরকম মুখস্থ বলল। বলা বাহুল্য, আমিই ঐ বিষয়ের পরীক্ষক। আমি একটু পুলক অনুভব করলাম ; কিন্তু কিছু বললাম না। সে নিজ থেকে তার নম্বর বলে চলে গেল। বাড়ীতে এসে খাতাটি দেখলাম, ফেল করছে। কিছু কিছু লিখেছে বটে ; কিন্তু যেগুলো সে রাস্তায় মুখস্থ বলল, তার বেশীর ভাগই দেখলাম তৈরি ক'রে লেখা এবং ভুল লেখা। মনে হ'ল, পরে সে মুখস্থ ক'রে আমাকে এই বোঝাতে চেয়েছিল যে, সে সব জানে, এবং ভালভাবেই পড়েছে। যাক, সে ফেল করল। পরের বারও সেই এক কথা। এসেই একটুমাত্র ভণিতা ক'রে গড় গড় ক'রে মুখস্থ বলে গেল। বলল : "স্ত্রীর নজর রাখবেন।" কিন্তু ফল সেই এক। তবু একটা জিনিস দেখলাম : অর্থহীন মুখস্থ হলেও ছেলেটি পড়াশুনা করেছে। তার পরের বার পরীক্ষা দিয়ে যখন আমার সঙ্গে দেখা করল এবং তার স্বভাব অহুযায়ী মুখস্থ বলা আরম্ভ করল, তখন আমার অত্যন্ত কষ্ট লাগল। আমি বললাম : "দেখ, তুমি আমার কাছে ভাল নম্বর পাও নি, ফেল করার মতো।" সে বলল : "কেন স্ত্রীর ? আমি তো সবই প্রায় মুখস্থ লিখেছি।" আমি বললাম : "মুখস্থ লিখলেই হয়

না।” এই বলে অল্প ভাল দুই-তিনটি ছেলের উত্তর তাকে পড়িয়ে শুনালাম এবং তার নিজের উত্তরও পড়লাম। সে বুঝতে পারল তফাতটা। অবশ্য আমি প্রত্যেকবার বিভিন্ন খাতা থেকে নানা রকম উত্তর ক্লাসে পড়ে শোনাই, সে হয়তো উপস্থিত ছিল না।

এবারও সে পরীক্ষা দিয়েছিল। এসে বলল : “স্মার, এবার আমি ভাল করেছি।” আমি বললাম : “হ্যাঁ।” সে বলল, “কী ক’রে জানলেন ?” আমি বললাম : “তোমার নম্বরটা আমি পরীক্ষার হলে দেখে মনে রেখেছিলাম। গতবার যে ছ’চারটি ভাল খাতা দেখিয়েছিলাম তাতে ফল হয়েছে।” সে ঐ বিষয়ে শতকরা সত্তর পেয়েছিল। যে ছেলেটি তদবির ক’রে পাস করার চেষ্টায় প্রত্যেকবার ব্যর্থ হয়েছে, সে এবার নিজগুণে বেশ করেছে। সুতরাং পরীক্ষার তদবিরের চেয়ে তার মূলে অর্থাৎ পড়াশুনার তদবিরে যদি মুকবিগণ খেয়াল দেন বেশী, তা’ হলে সত্যিকার উপকার হয়।

আমার এক অধ্যাপক বন্ধু একটি টেকনিক বেশ হাসিল করেছেন। তাঁর আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব যদি কেউ আসেন, নম্বর দেন, তবে অগ্নান বদনে তা’ গ্রহণ করেন। কিন্তু তার এক শর্ত যে, পরীক্ষককে বলবেন শুধু, নম্বর জানতে চাইবেন না। তিনি বলেন এতে সুবিধে এই যে, পরীক্ষকের কাছে যদি নাই যেতে পারেন তো লোকসান নেই। কারণ, যা নম্বর দেওয়ার তা’ পরীক্ষক দেবেনই; আর যদি যানই, তা’ হলেও লোকসান নেই। কারণ, পরীক্ষকের কাছ থেকে নম্বর জানতে না চাইলে তাঁকে বিভ্রত করা হয় না। তিনি যা করার তা’ করতে পারেন। কিন্তু অনেক গার্জিয়ান এসব জানেন বলে নম্বরের জন্ম চাপাচাপি করেন। মনে করেন, অন্তত নম্বর জানতে চাইলে পরীক্ষকের কাছে যাবে।

তদবিরটা একটা সামাজিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে বলে এত তদবিরের চেষ্টা আমাদের দেশে হয়। দেখুন, যেখানে আপনি বললেন ‘না, ও পাস করতে পারেনি।’ সেখানে বলছেন ‘না, ওর কিছু করা গেল না।’ যেখানে বেশ পাস ক’রে গেছে, সেখানে আপনি বলছেন, ‘এবার তো দিলাম, ভাল মতো পড়াশুনা করতে বলবেন।’ অর্থাৎ যদিও আপনি নির্বিকার, তবুও এসব কথাগুলো আপনি ব্যবহার করেন একটু বাহাহুরী নেওয়ার জন্তে। সুতরাং লোকেও আপনাকে পেয়ে বসে। তা’ ছাড়া ধরুন আপনার বড়-লোক আত্মীয় হঠাৎ এই উপলক্ষে আপনার বাসায় উপস্থিত হন। আপনার

পরম শত্রু গায়ে পড়ে আপনার সঙ্গে স্মিষ্ট ব্যবহার করেন। আপনার আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের গুঞ্জে আপনার বাড়ী ভরে ওঠে। আপনার পকেট ভরে ওঠে স্লিপ-এ এবং তাদের মন আপাতত তৃপ্তিতে। তার পর যে পাস করার সে পাস করে, যে ফেল করার সে ফেল করে।

ঈদের সংখ্যার জন্তু এটি লিখলাম বিশেষ ক'রে এই জন্তু যে, সামাজিক দেখাশুনার মধ্যে বিশেষ আগ্রহসহকারে পরীক্ষার ব্যাপার নিয়ে কাউকে যেন আমরা লক্ষ্য না করি। পরীক্ষক যেন আত্মীয় হিসেবেই আমাদেরকে দেখতে আসতে পারেন এবং আত্মীয় যেন পরীক্ষক হয়ে না দাঁড়ান। সতত প্রদত্ত গ্রেস মার্কের খাটো কাপড় যদি আমাদের সন্তানদের মূর্ততার আবরু না রাখতে পারে, তবে ঘারে ঘারে দুর্ভিক্ষের বস্ত্র ভিক্ষা ক'রে সন্তানদের যেন এই ঈদের দিনে না সাজাই। দশ আত্মীয়ের বাড়ী ঘোরার পর পরীক্ষক ঘাম মোছার জন্তু রুমাল বের করতে গিয়ে যেন দশখানা স্লিপ ফেলে হাঙ্গাম্পদ না হয়ে ওঠেন। তাঁকেও হাসিখুশীভাবে ঈদ করতে দিন, খোদার উপর ভরসা রাখুন, ছেলে আপনার আপনিই পাস ক'রে যাবে—অবশ্য যদি পাস করে।

আমি ও আমার লেখা

আমার লেখার সঙ্গে আমি আছি বলে যে মুশকিলে পড়তে হয় তার সম্বন্ধেই বলছি, অর্থাৎ ধরুন : আমি যদি বেনামীতে লিখতাম, এবং সবার সঙ্গে আমার নিজেরই একজন সমঝদার পাঠক, চাই কি সমালোচক হতাম, তা' হলে ধীরে-স্বস্ত্রে আমার সম্বন্ধে অস্ত্রের খাঁটি মত জানতে পারতাম। বিরূপ মত থাকলে তর্ক দিয়ে তাকে পরিবর্তন করতে চেষ্টা করতে পারতাম। এরকম কত কিছু করার অবকাশ থাকত। কিন্তু আমার লেখায় আমি এত প্রকাশ হচ্ছি, বিশেষতঃ এই ব্যক্তিগত প্রবন্ধে, যে লোক প্রবন্ধ ছেড়ে অনেক সময় আমাকেই ধরে বসে। আবার তেমনি আমিও তাদেরকে এমনি ধবে বসি, যে আমার লেখাকে ভাল না স্বীকার ক'রে উপায় নেই।

দেখুন, আপনাদের মধ্যে যে কেউ ভাল লেখেন, তিনি অনেক রকম চিন্তা ক'রেই লেখেন। স্মরণ্য যদি হঠাৎ কেউ সেই চিন্তাধারাটা না বুঝে, কিংবা উটো বুঝে, জিনিসটাকে খারাপ মনে করে, তা' হলে আপনি কতখানি চিন্তা ক'রে সেটা লিখেছেন এবং সেই চিন্তার ধারার পরিপ্রেক্ষিতে কিভাবে সেটা প্রকাশ করেছেন সেটা শুধু তাকে বুঝিয়ে দিলে, সে মানতে বাধ্য হবে, যে আপনার লেখার মধ্যে যতটা বোঝার ছিল তা' সে বোঝে নি। যে কোন চিন্তার ব্যাপারে এসব খাটে। একটা উদাহরণ দিচ্ছি : নবান্ন নাটক একবার পরিচালনা করলাম। দুর্ভিক্ষের একটি দৃশ্যে কতগুলি ভিখারী ও ভিখারিনী জড়ো করা হয়। তার মধ্যে একটি ভিখারিনীর পরনে ধোপদুরন্ত একখানি শাড়ী ছিল। পরের দিন নাটকটির সমালোচনা বোরোয়, সব-কিছু ভালর মধ্যে সমালোচক যে মারাত্মক দোষ পান তা' হ'ল ভিখারিনীর ধোপ-দুরন্ত কাপড় পরা এবং সেটার উপর নির্ভর ক'রে ইনিয়-বিনিয় লেখেন : “ভিখারিনীর ধোপ-দুরন্ত কাপড় দেখে মনে হয় মুকুল মোমেন সাহেবের দুর্ভিক্ষের সঙ্গে চাক্স পরিচয় কখনো হয় নাই।” অর্থাৎ উল্লেখ্য ততো এ ব্যাপারটা বোঝেনই নাই, তা' ছাড়া আমার ‘নেমেসিস’ নাটক-খানাও পড়েন নি, যেটা পড়লে মনে হবে স্বয়ং দুর্ভিক্ষ অনাহারে দু'কছে। হঠাৎ

ভঙ্গলোকের সঙ্গে দেখা রেডিওতে অর্থাৎ এমন একদল লোকের সামনে যারা আমার শক্তি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল। ভঙ্গলোকও সেটা জানেন বলেই এগিয়ে এসে আলাপ জমানোর চেষ্টা ক'রে বললেন : “আপনার নাটকের যে-সমালোচনাটা করেছি, দেখেছেন?” আমি তাঁকে হাতে পেয়ে অপরিচীত আনন্দে বললাম : “ও আপনি, আপনাকেই আমি খুঁজছি।” ভঙ্গলোক ব্যাপার না বুঝে যে রকম আনন্দে হাসতে পারেন তাই হাসলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি কলকাতায় কোন নাট্যমঞ্চের সঙ্গে সম্পর্কিত ছিলেন কিনা, পৃথিবীর নাম-করা নাটকগুলি সব পড়েছেন কিনা, সমালোচনার কোন স্ট্যাণ্ডার্ড বই পড়েছেন কিনা, সব কিছুতেই তিনি ‘নেতি’ বাচক মাথা নাড়লেন। তখন আবার তাঁকে প্রশ্ন করলাম, আমি যে নাটক লিখি এবং তা’ যে বহু-প্রশংসিত তা’ তিনি জানেন কিনা, লগুনে বি, বি, সি-তে আমি যে আমাদের শিশু বিভাগ পরিচালনা করায় অনেকের সংস্পর্শে এসেছি তার খবর রাখেন কিনা এবং বিলেতে ও ফরাসী দেশে যে আমি নাটক দেখেছি, আমি যে নিজে নাটক লিখি, আমি যে প্রায় সব ভাল ভাল নাটকই পড়েছি, ও যে আমি সেইজন্ম ঢাকাস্থিত নাটক-না-পড়া বিদেশের নাটক-না দেখা যে কারও চাইতে নাটক বোঝার বেশী শক্তি রাখি, সে আমি পরিচালনা করার সময় বুদ্ধি খরচ ক’রে বোঝার মতো কিছু যে দিতে পারি তা’ তিনি বিশ্বাস করেন কিনা—এই সবের উত্তরে তিনি ‘ইতি’ বা ‘হ্যাঁ’ বাচক ভাবে মাথা নাড়লেন।

তখন আমি তাঁকে বললাম : “এবার তা’ হলে শুনুন, কেন আমি সেই ভিখারিনীকে ধোপ-দুরন্ত কাপড় পরিয়েছিলাম।” এই বলে যা বললাম তা’ এই : ঐ দৃশ্যে সকল ভিখারী-ভিখারিনী ছেঁড়া ও ময়লা কাপড় পরেছিল। ধোপ-দুরন্ত কাপড় যে ভিখারিনীটি পরেছিল তার গায়ে ময়লা ও ছেঁড়া ব্লাউজ ছিল। ছুঁতককে আরও নগ্ন রূপে দেখানোর জন্তে ওটা করা হয়। পুরো ছুঁতক তখন, একটি মেয়ে ডাকল, ‘ফ্যান দাও, বাবু।’ ঢাকায় মিউজিয়মের মধ্যের বাড়ীটায় আমি তখন থাকতাম, বেরিয়ে এসে তাড়াতাড়ি পিছিয়ে গেলাম। গায়ে ঐ ব্লাউজ ছাড়া সম্পূর্ণ নগ্ন প্রায়। আমার স্ত্রীকে বললাম একখানা কাপড় দিতে। আপনারা সবাই জানেন, ময়লা ভাল কাপড় ফেলে রাখা হয়, কিন্তু ময়লা ছেঁড়া কাপড় ধুইয়ে এনে রাখা হয়। হুতরাং টুটাকাটা কাপড় বা দান করা হয় তা’ খোলাই থাকে।

ধারা দুর্ভিক্ষের বা প্রাবনের জন্ত কাপড় সংগ্রহ করেন তাঁরা এটা ভাল ক'রেই জানেন। সেইজন্তেই মেয়েটিকে ধোপ-দুবন্ত ছেঁড়া কাপড় দেওয়া হয় যাতে মনে হতে পারে, এর আগ পর্যন্ত তার পরনে যা ছিল তা' তার লজ্জা ঢাকত না। ভদ্রলোক ঢাকা স্টেশনের একজন সত্যিকার ভাল অভিনেতা, জিনিসটা বুঝে বললেন : “সত্য স্মার, এত চিন্তা করিনি, ভুল করেছি। এবার থেকে আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'রে নেবো।”

উপরে যে উদাহরণটি দিলাম, তা' প্রত্যেক লেখকের সম্বন্ধেই খাটে। অর্থাৎ একজন লেখক যদি ভাল লেখেন, তা' হলে তার যে লেখাটা ভাল লাগল না, সেটাকে সরাসরি খারাপ না বলে বোঝার চেষ্টা করা উচিত, কেন ভাল লাগল না। তার পর শেষ পর্যন্ত দেখে মতামত প্রকাশ করা উচিত। আমার লেখার সঙ্গে সঙ্গে আমিও যেখানে প্রাপ্তব্য—অর্থাৎ যে ক্ষেত্রে পাঠক আমার সদা-সহচর বন্ধু-বান্ধবগণ—সে ক্ষেত্রে হঠাৎ মত প্রকাশ করা একটা বাত্বিকের পর্যায়ে এসে দাঁড়ায়। আমরা যখন লিখি তখন নানা রকম চিন্তা ক'রে লিখি, চারিদিক থেকে আক্রমণ হতে পারে সে ভয়ও থাকে। কিন্তু যখন শিক্ষককে স্বয়ং সামনে পাই, তখন অনেকটা ধোশালাপের প্রবৃত্তিতে একটা মত প্রকাশ ক'রে দিই। তাতে লেখক হেসে চুপ ক'রে থাকতে পারেন, বুঝিয়ে দিতে পারেন যে তিনি ভুল করেছেন কিংবা অল্প প্রথা অবলম্বন করতে পারেন, যেমন আমি কখনো কখনো করি। একটা উদাহরণ দিচ্ছি : আজাদে আমার ‘অপ্রস্তুত হওয়া’ বলে একটা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বের হয়। বিশেষ ক'রে পরিষ্কারভাবে মতামত দেন আমার ছুটি বন্ধু, ডাঃ সাজ্জাদ হোসেন ও মিস্টার আবদুল হাই (বাঙলা বিভাগের অধ্যক্ষ) উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন। ছু'চারদিন পর ঐ বিভাগের একজন অধ্যাপক আমাকে বললেন, এ রচনাটি ভাল হয়নি। আমি বললাম, আমি তাঁর কথা মেনে না হয় নিতাম যদি না তাঁদের বিভাগের আবদুল হাই সাহেব একে হঠাৎ ‘অপূর্ব’ না বলে বসতেন। তিনি আমাকে বললেন, এতে অপূর্ব বলার কি আছে? আমি বললাম, মনস্তত্ত্বের নাকি সূক্ষ্ম রসায়ন এতে রয়েছে। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি কি মনে করি। আমি বললাম, লেখকের লিখে দায়িত্ব শেষ, তা' নিয়ে তর্ক লেখক করে না। খারাপ বলুন, আমার আপত্তি নেই।

কথাটা সত্যি তাই, আমি কি করতে পারি ? বড়জোর ভাল লিখতে পারি, কিন্তু সেটাকে ভাল বলে বোঝার শক্তি দেওয়া তো আমার হাতে নয়, ওটা স্বয়ং খোদার হাতে। তিনি যদি কাউকে তা' থেকে বঞ্চিত করেন, তবে আমি কি করতে পারি। আর আমার সব লেখা সকল সময়ে সকলেরই যে ভাল লাগবে, কিংবা সকলের সকল ভাল-লাগাটা আমারই যে ভাল লাগবে, এমন : কোন কথা নেই। ধরুন আমার বন্ধুর কথা। আমার লেখা তার ভাল লাগা আমার একটা ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। দেশে বলে, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয় ; আমার লেখার ব্যাপারে তারও সেই সন্ধ্যা এসে দাঁড়িয়েছে। অর্থাৎ আমার কোন জায়গা আমি যেমনি মনে করেছি স্তুবিধের হয়নি, অমনি সে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে প্রশংসায়। ফলে বার বার এ কথা বুঝিয়ে দেওয়ায় সে একদিন আমার অল্প একটা লেখার খুব দোষ ধরে মত প্রকাশ করল এবং এবারও সে আগের মতোই ভুল করল। আমি বললাম : “কি হে, এ-লেখাটা ভাল লাগল না, শেষে নিজের বদনামী করবে নাকি ?” তখন সে বলল : “কি করব, তারিফ করলেও তুমি সহ্য কর না।” বন্ধুটি কবি হিসাবে জিনিয়াস এবং বন্ধু হিসাবে খুব দরদী, কিন্তু তাই বলে বলি না যে, সমালোচনার আসর যা' আগে থেকে অকৃতীর ভিড়ে দম বন্ধ হয়ে ওঠার মতো হয়েছে, সে আসরে নেমে ভিড় বাড়িয়ে অস্বস্তির নিখাস ফেলতে থাকবেন সারাক্ষণ।

ধরুন, এর থেকে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে : সমালোচক ও লেখক এর মধ্যে কে তাঁর লেখাকে বেশী ভাল বিচার করতে পারেন ? উত্তর হতে পারে উভয়েই পারেন এবং উভয়েই পারেন না। অশ্বে'র লেখার সঙ্গে যেখানে বিচার করতে হয়, হয়তো সেখানে লেখক পরিপ্রেক্ষিত হারিয়ে নিজের লেখার উপর অবিচার করতে পারেন। অবিচার করতে পারেন মানে, লেখাকে অপেক্ষাকৃত ভাল বলতে পারেন, আবার অপেক্ষাকৃত খারাপও মনে করতে পারেন। ধরুন, আমার লেখা 'রূপান্তর' আনন্দ বাজারের যে শারদীয় সংখ্যায় বেরিয়েছিল, অমলা দেবীর 'চাওয়া ও পাওয়া'ও সেই সংখ্যায় বেরোয় ; ওটাকে আমার নিজের লেখার চাইতে অনেক ভাল লেগেছিল, কিন্তু সে কথা বলায় ওঁদের অনেকেই এমনভাবে হাসলেন যে, আমি আর এগুতে পারলাম না। অশ্বে'র লেখার সঙ্গে তাঁর লেখা তুলনা করার সময় লেখকের বিচারশক্তিকে সন্দেহ করা যেতে পারে, কিন্তু তাঁর নিজের লেখার মধ্যে

কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ সে বিষয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁর বিচারই সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়া উচিত। কোন্ কথাটা তাঁকে অপূর্ব অমুভূতি দিয়ে সারারাত জাগিয়ে রেখেছিল তিনি তা' নিজেই জানেন। তাঁর কোন্ লেখা অত্যন্ত চিন্তা-প্রসূত, কোন্টা একেবারে বিনা ক্লেসে এসেছে তার হৃদিস শুধু তিনিই জানেন; তাঁর চিন্তাধারার কতটুকু তিনি কোন্টায় প্রকাশ করতে পেরেছেন, কতটুকু অপ্ৰকাশিত থেকে তাব ভিতবে কেঁদে মরছে সে সবেস সঠিক খবর তিনিই বাথেন, স্ততরাং যদি লেখাটা তাঁরই হয়, তবে তার সার্থকতা ও ব্যর্থতা তিনি বুঝবেন সবচাইতে বেশী। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের যে কবিতা আমরা অত্যন্ত পছন্দ করি এমন কবিতাও তাঁর নিজেস অমুহোদন পায়নি দেখে বিস্মিত হই বটে, কিন্তু মনে করি, তাঁর দিক হতে ঠিক।

একটা ঘটনাব কথা বললে ব্যাপারটা বোধগম্য হবে। লণ্ডনে জয়মূল আবেদীনের চিত্র প্রদর্শনী হচ্ছিল। আমরা সব দেখাশুনা করছিলাম। জয়মূল আবেদীন নিজেও উপস্থিত ছিলেন। স্কটল্যান্ডের একজন আর্টক্রিটিক এলেন। আমার সঙ্গে ঘুরে দেখছিলেন। একটা হুভিন্কেস ছবি ছিল, ডার্টবিনের ছবি। নীচে একজন মরে পড়ে আছে। ডার্টবিনের সঙ্গে একটা গ্যাসেব বাতি ছিল, বাতিটি একটা লোহার থামের উপর এবং থামের হু'পাশে দুটো লোহার ডাঙা বের করা ছিল, মই লাগিয়ে ঠাঠার জন্তে। অনেকটা ক্রুসের মতো দেখা যাচ্ছিল থাম আর ডাঙা মিলিয়ে। ক্রিটিক ভক্তলোকটি সেখানে এসে অভিজ্ঞত হয়ে পড়লেন। আমাকে বললেন : "বেশ শক্তিশালী চিত্রকর। বাতিটি আমদানী করেছেন ক্রুসেব প্রতীকখানার জন্তে। ক্রুসের নীচে মৃত্যু একটা শাস্তির আবহাওয়া সৃষ্টি করেছে।" আমি জয়মূল আবেদীনকে ডেকে আনলাম, তাঁর কাছেও তিনি ঐ কথাই বললেন।

জয়মূল আবেদীনের কুণ্ঠিত বিনয় ঙ্গবং হাশ্বে যে স্বাভাবিক সম্প্রসারণ হয়, তাই আশা করলাম দেখতে এবং এক ঝলক দেখলামও যেন, কিন্তু মুহূর্তে মনে হ'ল হাসিটি রূপান্তরিত হয়ে স্তম্ভভাবে জটিল হয়ে মোনালিসার হাসিতে পরিণত হ'ল। ভক্তলোক চলে গেলে একটা ঘরোয়া সচ্ছল হাসি দিয়ে জয়মূল আবেদীন ফিরে এলেন নিজের মধ্যে। বললেন : "কি কাণ্ড দেখলেন তো। স্কেচের সময় বাতিটা পড়েছিল বলেই এঁকেছিলাম, এবার দেখুন সমালোচকদের বুদ্ধির পাল্লা।"

এখন ধরুন, যদি ঐ ছবিটা ওরুপ শাস্ত্রের ইঙ্গিত আছে বলে বিখ্যাত হয়ে যায়, তা' হলে জয়ন্তল আবেদীনের সত্যিকার শক্তি ওতে যাচিত হবে কি? এবং তিনিও কি তাতে শাস্তি পাবেন? সুতরাং ঐ চিত্রখানা ওজন্তে যত বড়ই হোক, তিনি এটা গ্রহণ করতে পারবেন না। কোন স্রষ্টাই তা' পারে না। যদিও প্রত্যেকেই মনে করে ভাল যখন বলছে চুপ ক'রে থাকি, দেখি কোথাকার পানি কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।

লেখকগণ নিজেদের দোষ যে নিজেরা ঠিক পান না তা' নয়, বরং তাঁরাই সব চেয়ে বেশী ঠিক পান। আমার নিজের লেখা আমাকে এ পর্যন্ত তেমন খুশী করতে পারেনি। কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই, আমি যদি বলি লেখাটা ভাল হয়নি, তা' হলে আমি যেটুকুর জন্তে ও কথা বললাম সেটুকু হয়তো বাদ পড়বে এবং যেটা সত্যিকার ভাল হয়েছে সেটাই নিয়ে সমালোচকগণ টানাটানি করবেন। রূপান্তরের শেষের দৃশ্যটা আমার কাছে মনে হয় ছোট। তাই বলেছিলাম যে, দৃশ্যগুলো ঠিক মতো ব্যালাঙ্গিং হয়নি। বলেছিলাম আমার এক খুঁত-সঙ্কানী আত্মীয়ের কাছে। দু'চার দিনেব মধ্যেই শুনলাম সে বলে বেড়াচ্ছে যে, রূপান্তরটা কিছু হয়নি। এই আত্মীয়টি খুঁত অবেষণকারীদের নিখুঁত সংস্করণ, সুতরাং এদের জন্ম করা খুব সোজা। কিরূপে শুনুন। আমার এক বেয়ান চা'য়ে দাওয়াত করেছিলেন আমাদেরকে, আমার ঐ আত্মীয়টিও ছিল। তার যে খুঁত ধরার এমনি অভ্যাস তা' জানা ছিল আমার বেয়ানটির। পুড়িয়ে দিয়েছেন, তাকে একটু জন্ম করার উদ্দেশ্যে মিত্যে ক'রে বললন : “বলুন তো পুড়িয়ে কি দোষ হয়েছে?” আমরা সবাই বললাম : “কেন চমৎকার হয়েছে।” ও বলল : “না না, আমি ঠিক পেয়েছি কিছু গুণগোল হয়েছে।” বেয়ান জিজ্ঞাসা করলেন : “কি?” সে বলল : “চিনি বেশী হয়েছে।” সকলে মাথা নাড়ায় বলল : “উত্তাপ কড়া হয়েছে।” আবার সকলে ‘না’ করায় সে বলল : “এবার ঠিকই বলব। ডিম নষ্ট ছিল।” বেয়ান বললেন : “প্রায় ঠিকই বলেছেন, ডিমের সন্ধ্যাই। তবে নষ্ট না।” সে অভ্যন্ত খুশী হয়ে বলল : “তা' হলে ডিমের অল্প কিছু দোষ নিশ্চয়ই হয়েছিল।” বেয়ান হেসে বলল : “ঠিকই বলেছেন।”

তখন ও অত্যন্ত উল্লসিত হয়ে আমাদেরকে বলল : “দেখলে তো, ডিম সন্ধ্যাই ঠিকই বললাম কিনা?” এই বলে খুশী হয়ে বেয়ানকে জিজ্ঞাসা করল : “এবার বলুন ডিমের কি দোষ ছিল?” বেয়ান বললেন : “ডিমগুলো বাকী আনা হয়েছিল।” আমরা খুব হেসে উঠলাম।

এই কথাটাকে একটু দর্শন-গভীর ক'রে সাহিত্যে প্রয়োগ করলে বলা যেতে পারে, পূর্ববঙ্গে আলোচনা ব্যাপারটা অনেকটা এই পর্দায় এসে দাঁড়িয়েছে। অর্থাৎ আগে থেকে, কার লেখা ভাল, কার লেখা খারাপ, সেটা সমালোচকের মন ঠিক ক'রে নেয়, তার পর তার কলম চলতে থাকে সেই অনুসারে। মন ঠিক ক'রে নেয় মানে প্রথমেই মনের উপর যে ছাপ পড়ে, তাকেই আত্মস্থিত ক'রে নিয়ে মন অগ্রসর হয়। পরবর্তী চিন্তাধারা তাকে পুনরায় যাচাই করার শক্তি ও ইচ্ছা থাকে না। তাতে ব্যাপার গিয়ে দাঁড়ায়, লেখক কি বলতে চান তার দিকে সমালোচকের খেয়াল থাকে না, সে কি চায় সে দিকেই ঝাঁক হয় বেশী। স্তত্রাং লেখাটার সমালোচনা হিসাবে দামী হওয়ার প্রশ্ন উঠে না, তবে পঠিতব্য হয় সমালোচনা সাহিত্যের ভাষা প্রয়োগের ফলে। অর্থাৎ যে আসল জিনিসটা পড়ে নাই, সে সমালোচনা পড়ে মনে করে চমৎকার। কিন্তু যদি আসলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা যেত কিংবা যদি আসলের উদ্দেশ্য যাচাই করা যেত, তা' হলে অন্তরূপ কল হতো। ধরুন, একজন সমালোচকের গত দৈবের বিশেষ সংখ্যার সম্বন্ধে লেখার কথা। অগ্নোর সম্বন্ধে কি বলেছেন তার কথা বলছি না, আমার সম্বন্ধে কি লিখেছেন সেই কথা বলছি। এবং বলছি এই জগ্গে যে, আমার লেখার ভেতর যেভাবে আমি আছি, তাতে তিনি আমি না হওয়ায় আমার, আমার-নিজ সমালোচনা, আমার-সমালোচনা হতে সমৃদ্ধতর হবে তাঁর এই আশা করি।

তিনি লিখেছেন “দরদী মনের মুছ বিক্রপের তিব্বকচ্ছটা বাক-ভঙ্গীতে যে ছাতি ও স্পন্দন সৃষ্টি করে, হুরুল মোমেনের তা' স্বাভাবিক সম্পদ। কিন্তু বাক-বৈদগ্ধ যেখানে গভীরতার জীবন রসে পুষ্ট, তার আত্মদান হুরুল মোমেন সাহেবের এই দুই প্রবন্ধে নেই।” প্রবন্ধ দুটি হ'ল ‘লেখার খেলা’ এবং ‘পরীক্ষার তদবির।’

প্রথমে ধরা যাক ‘লেখার লেখা’। আমরা তখন ইন্টারমিডিয়েট কলেজে পড়ি। আহমদ চৌধুরী নামে আমার এক বন্ধু ছিল। সে সিগারেটের ধোঁয়া মুখে পুরে ভক্ ভক্ ক'রে ছেড়ে সুন্দর সুন্দর রিং তৈরি করত, সেগুলো প্রায় সাত সেকেণ্ড ধরে ভাসত ঘরের মধ্যে। চমৎকার হতো। এমন জ্ঞার দেখিনি। বহু বছর ধরে সাধনা ক'রে এটা শিখেছিল; অনেকেই এটা দেখতে আসত। একবার একজন এলেন, দেখে বললেন : “কি লাভ এতে ?” আহমদ চৌধুরী বলল : “হ্যাঁ, এগুলো সোনার রিং হলে আমারও সুবিধে হতো,

আপনাদেরও দু-একটা দিতে পারতাম।” অল্প একজন বলল : “তা’ হলে ওটা সস্তা হয়ে যেত।” আবার হয়ে ভ্রমলোক প্রশ্ন করলেন : “কি রকম ?” সে বলল : “সকলেই ওটা পারত, আহমদ চৌধুরীর আর দরকার কি ছিল ?” রস সৃষ্টি করতে হলে তাকে গভীরতার জীবন রসে পরিপুষ্ট করতে হবে, তার কি মানে আছে ? সমালোচক মহোদয় হঠাৎ ওটা আশাই বা করলেন কেন ? আমি কোন কথা দিইনি তাঁকে, যে জীবন রসে পরিপুষ্ট ক’রে ওটা লিখছি ? বরং ‘খেলা’ কথা ব্যবহার করেছি, যাতে নাকি জলকেলির কথাটাই মনে আসে, গভীরতা মাপার জন্ত ডুবোডুবির প্রশ্ন ওঠে না। ঈদের দিনে আচকানটি গায় দিয়ে ফুঁতিতে য়ুরছি, অত্যন্ত হালকাভাবে যা দেখছি তাই বলছি। এখানে গভীর জীবন রস নেই, নইলে যে ক্রামতালীর আজকে গোলাও কোর্মা খাওয়ার জন্ত দশদিন উপোস ক’রে থাকতে হবে, সেও খুশী মনে খেয়ে যাচ্ছে। যাকে আগামী কাল ঘুণায় স্পর্শ করবেন না তাকে আজ কোলাকুলি করছেন, কোথায় জীবন রস? সব মিলে এক অস্বাভাবিক হালকা উচ্ছলতায় সব ভাসছে। ধরুন, আমি যদি ‘লেখার খেলা’ নাম না দিয়ে ‘জীবন রস পরিবর্জিত হালকা লেখা’ ওটার নাম দিতাম, তবে সমালোচক কি করতেন ? তখন একই মাত্র প্রশ্ন হতো, লেখাটা ভাল লেগেছে কিনা ? এটারও যদি উত্তরে ‘হ্যাঁ’ মিলত, তা’ হলে বোঝা যেত, এটা রসোত্তীর্ণ হয়েছে। তার পর প্রশ্ন হতো অল্প কেউ এটা লিখতে পারতেন কিনা ? যদি উত্তরে ‘না’ হতো, তা’ হলে সমালোচক এইটুকু বলেই শেষ করতে পারতেন : “দরদী মনের মূহু বিক্রপের তির্যক্ছটা বাক্-ভঙ্গীতে যে ছ্যতি স্পন্দন করে, মুকুল মোমেনের তা’ স্বাভাবিক সম্পদ।” ওর বেশী বলে তার আর ছন্দ-পতন ঘটানোর প্রয়োজন হতো না।

লেখার খেলা সম্বন্ধে এবার আসল কথাটি বলি। আপনারা যারা পড়েছেন, অল্প কিছু বাদ দিলেও তাঁরা একি মনে করেন না যে, অত ছোট লেখাটায় যতটা হাস্যরস পরিবেশন করা হয়েছে, তা’ একক যে-কারও পক্ষে অসম্ভব ? এমন কি আমার পক্ষেও। সেটাই উচ্ছ্বসিত হয়ে সমালোচকের বলা উচিত ছিল। তা’ বলেন নি। অথচ ঐ লেখাটার আমি কি করেছি জানেন ? একটা Best jokes-এর বই নিয়ে তার থেকে চার-পাঁচটা বেছে সেগুলোকে পাকিস্তানী অহুশীলন করেছি। কারণ, অপূর্ব আমারই লেগেছে সেই হাস্যরসগুলো এবং মনে হয় যথেষ্ট পরিমাণে আশ্চর্যও হয়েছে। একদিন আসলের সঙ্গে অহুশীলনী-গুলো পাশাপাশি রেখে আপনাদের দেখাব, তা’ হলে বুঝতে পারবেন।

এবার পরীক্ষার তদবির সম্বন্ধে ধরা যাক। ওটা বাক-বৈদ্য গভীরতর জীবনরসে অত্যন্ত পরিপুষ্ট। গত ঈদের আগে আশা-নিরাশায় উদ্বেলিত পরীক্ষার্থীগণ, তাদের অভিভাবকগণ কি পবিমাণে অস্থিরতার সঙ্গে এই তদবির কার্ণে লেগেছিলেন এবং সামাজিক সম্বন্ধ কতদূর পরিমাণে পিষ্ট হচ্ছিল তা জানেন তাঁরা, যাদেব এই তদবিবেব বিপাকে পড়তে হয়েছিল। আমার এক বন্ধু, অত্যন্ত অন্তরঙ্গ সে, তাবই মেয়ের নম্বর জানার ব্যাপারে এমনি আমাকে ভুল বুঝল যে, আমাদের জীবনের বড় কোন বিপর্যয়ও তেমনি করতে পারেনি। ট্যাবুলেটবগণ নিজেদেরকে সমাজচ্যুত করলেন। বাড়ীতে থেকে বলতে শুরু করলেন বাড়ী নেই। তারও ঐষধ বেরুল, মেয়েরাও আসতে লাগল বাড়ীতে। চাবদিকে একটা অস্বস্তি। কবে ফল বেরুবে আর সকলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে, 'এমন একটা ভাব। এই অস্বস্তিকর পরিবেশে আমার 'পরীক্ষার তদবির' বেরুল। একটা ছেলে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, যা' লিখেছি তা' ঠিক কিনা। আমি 'হ্যাঁ' বলায় সে এত মন মরা হয়ে গেল যে, আমার চুঃখ লাগল। বোধ হয় যুব তদবির ছিল। দেখা হ'ল ডাক্তার ওসমান গণির সঙ্গে, বললেন : "মোমেন সাহেব, অপূর্ব জিনিস লিখেছেন, মনে হচ্ছে আমাদের যাঁবা পরীক্ষাব কাজে ব্যস্ত তাঁদের এই ক্ষণিক জীবনের কথাগুলোকে ভাষা দিয়েছেন।"

মেডিক্যাল কলেজের ডাক্তার খালেকও ঐ একই কথা বললেন। মোটের উপর পরীক্ষার সঙ্গে যাঁরা সম্পর্কিত ছিলেন, তাঁরা সকলে বললেন তাঁদের জীবনের এই অংশটা অত্যন্ত গভীরভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে। এর পর আমি আর কি করতে পারি বলুন? গোড়াতেই বলেছি, ভাল না হয় লিখলাম, কিন্তু বোঝানোর ভার তো আর সব ক্ষেত্রে নিতে পারিনে।

"আমি ও আমার লেখা"—এটা লিখছি আপনাদের শুধু এইটুকু মনে করিয়ে দিতে যে, ওপাশে আপনারা আছেন মনে ক'রে যখন আমি লিখি, তখন দয়া ক'রে এ পাশে আমি আছি এটা মনে ক'রেই সেটা পড়বেন। অর্থাৎ যদি ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারেন যে, বুঝতে পারছেন না, তা'হলে ধরে নেবেন যে বুঝতেই পারছেন না। দয়া ক'রে মনে করবেন না, আমি ভুল লিখেছি। কারণ, ঐ ভুলটাই আমার শুদ্ধ লেখা।*

* এই প্রবন্ধে উল্লিখিত লেখা দুটি এই পুস্তকেই আছে।

ধি এক্স

একটা কথা চিন্তা ক'রে দেখেছেন কি, যে কোন বিষয়ের বোঝাটা যদি ব্যক্তিমুখী হয় অর্থাৎ আপনাকে বোঝানোর জন্তু যে-কথা, সেটা যদি শুধু আপনার ইচ্ছামতোই বুঝতে অবকাশ দেওয়া হয় তা' হলে ছ'রকম ভুল হতে পারে ?

কারণ, ঠিক বোঝাটাকে যদি অবশ্যস্বাবী করতে হয় তবে বক্তব্যকে বিষয়মুখী করতে হবে, তবেই হবে কথিত বক্তব্যের সঙ্গে তৎসংশ্লিষ্ট উপলক্ষীয় সমন্বয়। উপমা দিয়ে বলা যেতে পারে বক্তব্য ও উপলক্ষিকে নিরপেক্ষতার লাগাম জুড়ে সমভাবে চালালেই তবে বোঝাটা সঠিক পথে চালিত হওয়ার সম্ভাবনা।

নইলে যেমন বললাম তেমন ঘটতে পারে অর্থাৎ ছ'রকম ভুল বোঝা যেতে পারে। প্রথমতঃ ঠিক বুঝে ভুল বোঝা, দ্বিতীয়তঃ ভুল বুঝে ঠিক বোঝা। দুটোই ভুল বোঝার শামিল এবং দুটোই যে ভিন্ন ফল দিতে পারে তা' উদাহরণ দিলে আশা করি পরিষ্কার হবে।

একরাজা ডাকলেন এক জ্যোতিষকে। হাত দেখালেন। জ্যোতিষ বলল : “মহারাজ, আপনার সামনেই আপনার আত্মীয়-স্বজন মারা যাবেন।” রাজা ভয়ানক রেগে তাকে শূলে দিলেন। ডাকলেন অগ্র জ্যোতিষকে। সে বলল : “মহারাজ, আপনি পরম সৌভাগ্যবান, আপনি আপনার আত্মীয়-স্বজন হতে দীর্ঘায়ু।” রাজা ভারী প্রসন্ন হয়ে তাকে উপহার দিয়ে বিদেয় করলেন।

বস্তুত কথা দুটো একই। প্রথম উপায়ে বলায় রাজা তাকে বুঝলেন ঠিকই, কিন্তু ঐ সঙ্গে নিজেকে যে তাদের চেয়ে দীর্ঘায়ু এ কথাটা সম্যক বুঝতে না পারায় তার পক্ষে ভুল বোঝা হ'ল। এবং তার ফল হ'ল উল্টো। আবার দেখুন প্রথম কথার পরিপ্রেক্ষিতে দ্বিতীয় কথাটা ঠিক বোঝায় ভুল বোঝারই শামিল হ'ল। কারণ প্রথমবার রাজা আত্মমুখ হয়ে চিন্তা করলেন বটে, কিন্তু নিজেকে বাদ দিয়ে; দ্বিতীয়বার আবার চিন্তা করলেন শুধু নিজেকে ধরেই। যদি বিষয়মুখী চিন্তা দিয়ে জিনিসটা উপলক্ষি করার চেষ্টা করতেন তা' হলে ছ'রকম ফল হতো না।

সেইজন্মেই থি এফ্‌স্‌-এর আলোচনা আমি বিষয়মুখী ক'রেই করব। নইলে আমাদের ইচ্ছামতো বুঝবার অবকাশ এতে দিলে বর্মার উপর অস্ত্রাম করা হবে। থি এফ্‌স্‌ আমাদের দেশেও একটা বিশিষ্ট রূপে বর্তমান দেখি, যদিও এর বৈশিষ্ট্য প্রথম ঠিক পাই বর্মা মূলুকে।

বিষয়মুখী করলে তাদের সঙ্গে আমাদের নিজেদের ও বিচার করার অবকাশ পাব বলেই এটাকে বর্মা মূলুকের শুধু না ক'রে সকলকে জড়িয়ে লিখছি।

একটু বলে রাখা প্রয়োজন যে, কেউ এটা পড়ে যেন অতিথি-বৎসল বর্মার সম্বন্ধে বিরূপ মনোভাব পোষণ না করেন। সত্যিকার কথা বলতে কি বর্মার সম্বন্ধে সামগ্রিক ছাপ দেওয়ার উদ্দেশ্যে পূর্ণাঙ্গ যে-বই লেখার অপেক্ষায় আমার মনে তৈরী হয়ে আছে, এ হ'ল তারই একটি ছোট পরিচ্ছেদ। সুতরাং সেই বই পড়ার আগে কেউ যদি বর্মার সম্বন্ধে বিরূপ মনোভাব ধারণ করেন তবে তার উদ্দেশ্যে বলি তাঁরা ডিটেকটিভ উপস্থাসের প্রথম পরিচ্ছেদ পড়ে শেষটা অহুমান করার মতোই অসম্ভব ভুল করছেন।

এবার থি এফ্‌স্‌-এ আসা যাক।

রেজুনে পৌছে দেখি ছাত্রদের ইউনিয়নের নির্বাচন খুব তোড়জোড়ে চলছে। কম্যুনিষ্ট, সোস্যালিস্ট ইত্যাকার গোটা চারেক সম্পূর্ণ বিভিন্ন আদর্শের পার্টি নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে। চারদিকে দেদার ইশ্তাহার। সেগুলো লেখা বর্মা ভাষায়, কিন্তু পার্টির সংক্ষিপ্ত নামগুলো ইংরেজীতে। আর একটা জিনিস ইংরেজীতে লেখা আছে, সেটা হ'ল, 3Fs. তার আগে-পিছে বর্মা অক্ষরে কি লেখা আছে যেন। প্রত্যেক পার্টির প্রাচীর-পত্রগুলোর উপরিভাগে এই থি এফ্‌স্‌ লেখা; সুতরাং বুঝলাম যে, নির্বাচনে আত্মসবাগীর দফাওয়ারীতে এটাই প্রথম। কি হতে পারে এই 3Fs. যা নাকি প্রত্যেক দলই সর্বপ্রথম বলে গ্রহণ করেছে? নিশ্চয়ই এটা এমন কোন সার্বজনীন চাহিদার সংক্ষিপ্ত প্রকাশ যা আমাদের বিদেশীর পক্ষেও না জানা কমাহ' না হতে পারে। সুতরাং চেপে গেলাম প্রথমটা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জানলাম।

থি এফ্‌স্‌ মানে তিনবার ফেল : three failures. গুনলাম বর্মাভাষায় ওর পূর্ব ও পরে যা লেখা আছে তার মানে : আমরা 3Fs.-এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করব। ক্রমে ক্রমে জানলাম যে রেজুন বিশ্ববিদ্যালয়ে বার বার তিনবার যদি কেউ ফেল করে, তা' হলে তার ছাত্রজীবনের পরিসমাপ্তি

ঘটে। তাকে আর পরীক্ষা দিতে দেওয়া হয় না এবং পুনরায় ভর্তি হতেও দেওয়া হয় না।

আমাদের এখানে থ্রু এফ্‌স্‌ আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় আমি বললাম ঠিক ওদেশের মতো নয়, তবে ঐ গোত্রের একটা কিছু আছে বটে। অন্যস' পরীক্ষায় 3Fs. আছে, কিন্তু সেটা বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনকে বাতিল ক'রে দেয় না। অকৃতীকে আবার নিম্নতর শ্রেণীতে ভর্তি হয়ে পাসের জন্ত পঠিত বিজ্ঞান জাবর কাটার স্বেযোগ দেওয়া হয়। অর্থাৎ উৎসাহী যে, তার পক্ষে এক চত্বর নীচে থেকে আর-একবার ঘুরে ওঠার ব্যবস্থা আছে। শুনে তারা অনেকটা উল্লসিত হ'ল, কারণ মনে করল সমাজ ব্যবস্থায় আমরা অনেকটা বেশী অগ্রসর। কিন্তু এই উল্লাস একেবারে হাততালিতে পরিণত হয়েছিল যেদিন একটি ছাত্র সম্মেলনে বক্তৃতা দিতে গিয়ে এই 3Fs.-এব উল্লেখ ক'রে বলেছিলাম আমাদের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রবার্ট ক্রুসের কথা; যিনি সতেরো বার পরীক্ষা দিয়ে বি-এ পাস করেছিলেন। বি, এ-তে তখন যথা ইচ্ছা পরীক্ষা দেওয়ার বাধানিষেধ যা ছিল তা' ছিল লজ্জনীয়।

থ্রু এফ্‌স্‌ কেন যে তাদের নির্বাচনী প্রচার-পত্রের প্রথম দফা দাবি হিসেবে গ্রহণ করা হয়েছিল তা' বুঝলাম কয়েকদিন পর। পার্টি-খানা-জলসা এইসব মিলন ক্ষেত্রে 'আপনি কি পড়েন' এ প্রশ্ন ক'রে প্রায়ই এই ধরনের উত্তর পেয়েছি: "হু'বার বি-এ ফেল করেছি, একবার আই-এ ফেল করেছি, এবার আবার পড়ছি।" খুব ভাল ছেলেরও দেখা হয়েছে। কিন্তু ফেল করা ছাত্রই বেশী। অর্থাৎ ভোটারের তালিকা তারাই ভারী করেছে। শুনলাম শতকরা দশ-বারো, এমনি পাস করে। একটা জিনিস আমার খুব ভাল লাগল, সেটা হ'ল ছেলেমেয়েদের এ সম্বন্ধে সরলতা। কোন্ 'ইয়ারে' আপনি পড়েন? এ প্রশ্ন করলে আমাদের দেশে হু'তিন বার ফেল করা ছাত্রও এমনভাবে 'ইয়ারটা' বলবে যেন সে এই বছরই পাস ক'রে ঐ 'ইয়ারে' উঠেছে। দরকার করে না, তবুও ওরা ক'বার ফেল করেছে বলে। এমন কি মেয়েরাও। এবং ভবিষ্যতে যে কি হবে তার জন্তে উদ্বিগ্নতাও প্রকাশ করে। ওদের জাতীয় চরিত্রে যে একটি সরলতা আছে, যা শরৎচন্দ্রের লেখা পড়ে বুঝেছিলাম, এতেই তার প্রমাণ পেলাম।

আমাদের যে-ফেল তাদের থ্রু এফ্‌স্‌-এর সমপর্যায়ের ছিল, সেটা ছিল First M. B পরীক্ষায় হু'বার ফেল। ছাত্র-জীবন খতম। তাদের কে

First M. B.র কথা বলে এইটুকু বলতে চেয়েছিলাম যে আমাদের ফেল-পাসের রকমারি ব্যবস্থায় যেটা তাদের নিকটতম ছিল, সেটা ঐ। কিন্তু সে নিগড় ছাত্রের ছিন্ন করেছে। সব পরীক্ষা থাকতে ওটাতেই শুধু ফেল করলে ছাত্র-জীবন খতম হতো কেন?—একথা জিজ্ঞাসা করেছিল। উত্তর দিতে পারিনি। মানে ইচ্ছে ক'রেই দিইনি। তারা একটু হতাশই হ'ল। কি কারণে ওটা করা হতো এবং কি কারণ দেখানোয় ওটা তুলে দেওয়া হ'ল, এ জানতে পারলে তারা হয়তো তাদের দাবিকে আরও দৃঢ় করার ভিত্তি খুঁজে পেতো।

বলুন কি জবাব দিতে পারি? প্রথম এম, বি, পাস করার পর শুনেছি শিক্ষার্থীগণের ক্লিনিক্যাল কাজ করতে হয়; হাসপাতালের কাজও তখন তারা করে এবং রুগী-টুগিও এই প্রথম ডাক্তারের মতোই ঘাঁটাঘাঁটি করার অবকাশ পায়। অর্থাৎ ডাক্তারী বিষয় পুরোপুরিভাবে প্রবেশ করার আগে এই অবস্থাটা ছিল বোতল-কণ্ঠি; bottle neck। এখানে যদি ফেল-করা ছাত্রদের একটা জটলা হয় তা' হলে যারা ছাত্র হিসাবে হাসপাতালে সাহায্য করতে পারে তাদের সংখ্যা কমে যাবে; সেই জগ্গেই বোধহয় এখানে 2Fs-এর গজ চালিয়ে কণ্ঠকে চালু রাখা হতো। 2Fsতুলে দেওয়ায় এই কণ্ঠটা রোধ হয়ে হাসপাতালের কাজগুলো অনেকটা হাঁপিরুগীর অবস্থা প্রাপ্ত হতে পারে হয়তো, কিন্তু উৎসাহীদের ভবিষ্যতে অগ্রসর হওয়ার পথে যে পায়তারা করার অবকাশ দেওয়া হ'ল এটাই বা কম কি? কিন্তু একথা তাদের বলি কি ক'রে?

যাকগে ও-সব। এখন আসল কথায় আসা যাক। যে দেশেরই হোক না কেন, শুধু ছাত্র আন্দোলন করার একটা প্রশস্ত উপায় ছাড়া 3Fs-এর কোন সামাজিক দাম আছে কি? অর্থাৎ ফেলের বাধা তুলে দিলেই কি সব ছেলে পরীক্ষা দেবে?

উত্তরে বলা যেতে পারে সব ছেলে তো দূবের কথা, শতকরা দশ-জনই তিনবারের পর পরীক্ষা দেবে কি না সন্দেহ। শুধু তাই নয়, এদিকে পি. এফ.স্. তুললেই ছাত্র-সমাজের অল্প রকম মাথা-ব্যথা এসে যাবে; অর্থাৎ গার্জিয়ানরা তাড়া দিতে থাকবেন; তা' বাপু তিন-চারবার ছেলেরা কি ফেল করে না, অত অল্পে মুষড়ে পড়লে চলবে কেন?

এ ঠিক যে ফেল ক'রে আবার চেষ্টা করার অবকাশ থাকলেই কেউ আবার চেষ্টা করবে, এ ধরে নেওয়া কোন কাজের কথা নয়। রবার্ট ক্রসের

কথা একবার চিন্তা করুন। সপ্তমবারের চেষ্টাটা সামান্য একটা মাকড়সার কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে করতে হয়েছিল; নইলে তো ছেড়ে দিয়েছিলেন। নিজের থেকে আর কে কত পারে বলুন? ‘পারিব না এ কথাটি বলিও না আর’ কিংবা ইংরেজীতে সেই Try Try Again এইসব কবিতাগুলো যে ক্ষেত্রে থি এফ্‌স্‌ নেই, সে ক্ষেত্রে উৎসাহ দেওয়ার জন্তেই তো লেখা হয়েছে। এবং যে ক্ষেত্রে উৎসাহ দেওয়ার জন্তে কবিতা পর্বন্ত লেখা হয়, ধরতে হবে সে ক্ষেত্রে উৎসাহের অভাব। থি এফ্‌স্‌ উঠে গেলেই উৎসাহও পড়ে যাবে। অভাব সৃষ্টি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে উৎসাহ বাড়ে তার একটা ঘটনা বলি। যুদ্ধের কলকাতা। নিউমার্কেটে গিয়েছি। দেখি বিরাট একটা লম্বা ‘কিউ’। আমার এক বন্ধু দেখি দাঁড়িয়ে আছে সেই কিউতে। জিজ্ঞাসা করলাম: “কি জিনিস দিচ্ছে হে?” সে অমান বদন বলল: “জানিনে।” আমি বললাম: “আশ্চর্য।” সে বলল: “কেন? এত লোক যখন দাঁড়িয়ে আছে তখন নিশ্চয়ই এমন কোন জিনিস দিচ্ছে যার খুব অভাব।” অর্থাৎ যখনই মন মনে করবে আর পাওয়া গেল না বুঝি, তখনই পাওয়ার জন্তে অস্থির হয়ে উঠবে।

এবার ধরা যাক যারা সত্যিকার উৎসাহী তাদের কথা, এই যেমন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের রবার্ট ক্রসের সমগোষ্ঠী যারা, তাদের কথা। উৎসাহ থাকলেই এগানো যায় না। আমি একটি ছাত্রের কথা জানি, যে নাকি পরীক্ষা দিয়ে দিয়ে তিন বছর ফেল করার পর তার পিতা ঢাকায় এসে জানলেন ক্লাসে তার স্থিতিশীলতার কথা। তার পর তাকে নিয়ে গেলেন বাকি যে ছ’-একখানা জমি বিক্রি করার বাকী ছিল সেগুলো দেখাশুনো করার জন্তে। পিতা শুনেছিলেন আর তিন বছর পড়লেই একটা পাস হয়ে যাবে, তাই কষ্টে-স্বপ্নে তিন বছর না জেনে একই ক্লাসের খরচা জুগিয়েছেন।

থি এফ্‌স্‌-এ বাধা পড়া তো দূরের কথা, আমি দেখেছি রীতিমতো পাস করা ভাল ছেলেও খরচের অভাবে পড়াশুনা বন্ধ করে তার চাইতে হীন মেধার ছাত্রকে পথ ছেড়ে দিয়েছে, জীবনে সুবিধে করে নেওয়ার জন্তে। এমন অনেক কেরানী আছেন যার কেরানীগিবি এবং অফিসারগিরির মধ্যে তারই কোন মোক্ষম অতীতে মাত্র একটি পরীক্ষার ফিসের টাকার অভাব ভাগ্য নির্ণয় করে ছিল। সুতরাং উৎসাহ থাকলেও পরীক্ষা দেওয়া হয় না, অর্থাৎ অনর্থ ঘটতে পারে।

এমন কি উৎসাহ আছে, আর্থিক সামর্থ্যও আছে, এমন লোককেও দেখেছি বাধ্য হয়ে পড়া ছাড়তে হয়েছে। ক্লাসে ছোট ভাইয়ের মতো জুনিয়ার একদিন যে ছিল, সে ফেল করতে ক্লাসের সমবয়সী হয়ে ক্রনিক অক্লতকার্যতার দ্বারা জ্যেষ্ঠভ্রাতার স্থান লাভ করেছে—এ আপনারা অনেকেই হয়তো দেখেছেন। কিন্তু তিনি পিতৃস্থান লাভ করেছেন, এ আপনাদের দেখার সৌভাগ্য হয়েছে কি না জানিনে, তবে আমার হয়েছে—খুলনা জিলা স্কুলে।

হেড মাস্টারের ছেলে পড়তো আমাদের সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীতে। আবার আমাদেরই এক সমপাঠীর বাবা পড়তেন অষ্টম শ্রেণীতে। একদিন শোনা গেল হেডমাস্টার অষ্টম শ্রেণীর সেই বাবা-ভদ্রলোককে ‘বন্ধু’ বলা শুরু করেছেন। গল্পটা শুনলাম পরে। ভদ্রলোক পড়া পারেন নি, হেডমাস্টার তাঁকে দাঁড়িয়ে থাকতে বলেছিলেন। তিনি তখন বললেন : “বলেন কি স্তার ? আপনার মর্গ আর আমার খোকা ওরা ছ’জন একসঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে ; ভারী বন্ধুত্ব ওদের। আর আপনি আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে বলছেন ?” সেই থেকে সেই ভদ্রলোককে আর কেউ পাঠ জিজ্ঞাসা ক’রে বিব্রত করেনি। তা’ না করলেও তিনি বিব্রত হওয়া থেকে নিজেকে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করতে পারেননি। ছেলেটি পাস ক’রে এগিয়ে চলল, তিনি ফেল ক’রে ক’রে নিশ্চল হয়ে থাকলেন ; স্ততরাং ব্যবধান ক্রমশঃ কমতে লাগল। সময়মতো তার ছেলেকে আলগোছে এগিয়ে যাওয়ার অবকাশ দেওয়ার জন্তে সাময়িকভাবে স্কুল ছেড়ে দেওয়ার মনস্থ ক’রে ছাড়লেনও, কিন্তু পরে আর যোগ দিলেন না। বললেন : “খোকার নীচের ক্লাসে পড়াটা ঠিক হবে না।”

স্ততরাং দেখছেন খ্রি. এক্স্ থাকলে বরং কোন লোকসান নেই ; কিন্তু না থাকটা আজকালকার দিনে কিছু অসুবিধে ঘটাবে। বলছি, কেন ? বেকারত্বের দুটো রূপ আছে। পাস ক’রে যে বেকার হয় তারা সহানুভূতি ও আফসোসের পাত্র হয়ে দাঁড়ায়, বড় অসহায় অবস্থা তাদের। ফেল ক’রে যাচ্ছে যে, পোনঃপুত্র দিয়ে সে যে-ছাত্রাবস্থা বজায় রাখে ; তাতে বেকারের রূপে সে দেখা দিতে পারে না এবং কখনো কখনো দেখা দিলেও কার সাধ্য তাকে সহানুভূতির পাত্র হিসেবে দেখে। পড়ার সময় তার থাকে না এতো ধরতেই হবে, কিন্তু সে দেশের কাজে ওতপ্রোত। মনে তার মানি নেই, দৃষ্টি বহু উর্ধ্বে। ইয়া উর্ধ্বে।

কি রকমে বলছি। আমার এক বন্ধু বললেন কথা তারই একটা। বিধবা খালার এক ছেলে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় আটকে পাক খাচ্ছে কয়েক বছর। বাচ্চা ছেলে সগুম্ফ যুবকে পরিণত হয়েছে। মাত্তর 'জিন্দাবাদ' ক'রে ফিরে এসেছে। পরীক্ষা নিকটে, মা বললেন : “বাবা, এসব না ক'রে কষ্টে-স্বষ্টে পড়ে পরীক্ষাটা দিয়ে পাস করো, নইলে খাবে কি ক'রে?” ছেলেটি বেশ একটু মাতঙ্গরী কায়দায় হাউই শাট'টা খুলতে খুলতে জবাব দিল : “মা, মন্ত্রী হতে ম্যাট্রিক পাস লাগে না।”

মন্ত্রী হতে ম্যাট্রিক পাস লাগে না, এরা পেল কোথেকে জানিনে ; তবে বলে শুনেছি।

আমার কাছেই একদিন বার বার বি, এ ফেল করা এমনি এক ছেলে বলল : “আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করবেন না স্মার, মন্ত্রী হতে বি, এ পাস লাগে না।” উত্তরে আমি বললাম : “সে খুব ভাল কথা। তোমাদের বেশীর ভাগ ছেলে ফেল ক'রে ক'রে মন্ত্রী হওয়ার জন্তে নিজেদের উপযুক্ত করছো, বেশ ভাল কথা। কিন্তু বাপু ভয়ের কথা হ'ল এই যে 'ভ্যাকান্সী বড় কম।”

আবার এদের গোপীর কারও কারও কথায় বেশ মাতঙ্গরী ভাব আছে। দেশের কাজ করছে, বেশ ভাল কথা, ফেল করে কেন ? পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে করুক, তা' দেশের পক্ষে নিশ্চয়ই শুভ হবে। সেদিন এ রকম কয়েক জনের সঙ্গে কথা হচ্ছে। ওরা বলল : “যাই বলুন স্মার, উই আর দি টর্চ-বিয়ারার অব দি ফিউচার।” আমি উত্তরে বললুম : “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। তবে বার বার ফেল করায় ব্যাটারী খুব উইক হয়ে পড়েছে এই যা।”

তিন বছরের মধ্যে সার্থকভাবে এদেরকে জীবনের মুখোমুখি ক'রে দিয়ে সত্যিকার জীবনের আনন্দ গ্রহণে যা সাহায্য করে তাই হ'ল থি, এফ,স্। এবং এই জন্তই সেটা দরকার। ঘরের খাওয়াটা বন্ধ ক'রে দিয়ে বনের মোষ তাড়ানোওয়ালাদের একেবারে সরেজমিনে মোষের সামনে দাঁড় করিয়ে যেন যুঝে দেখ, বাপু জীবনটা কি রকম লাগে।

আপনি ও তুমি

অবশ্য যে-ভাষা যত শব্দবহুল সে-ভাষা তত সমৃদ্ধ নয় ; ভাষার সমৃদ্ধি দেখা যায় ভাব প্রকাশের ধারায়, শব্দ ব্যবহারের প্রাচুর্যে নয়। ব্যক্তিগত জীবন দেখলে কথাটা যাচাই হবে। ধরুন, আব্দুল করিম পাচ হাজার ইংরেজী শব্দ জানেন, আব্দুল গনি সাত হাজার। আব্দুল গনি যে সেই ক্ষেত্রে আব্দুল করিমের চেয়ে ভাল ইংরেজী লিখবেন তার কোন মানে নেই। ঐ পাচ হাজার শব্দ দিয়ে আব্দুল করিম হয়তো বেশ সু-উচ্চ চিন্তাধারা প্রকাশ করতে পারেন, বা নাকি আব্দুল গনি সাত হাজার দিয়েও পারবেন না।

এর চাইতেও বেশী paradox বা প্রতীপ-সত্যের মতো মনে হবে যদি বলি আব্দুল গনি বরং ঐ সাত হাজার নিয়ে বেশী বিপদে পড়তে পারেন। বেশী শব্দ জানার যেটা ভয়, সেটা হ'ল তা' নিখুঁতভাবে জানার দায়িত্ব। ধরুন, একজন ইঁটার একটি মাত্র ইংরেজীই জানেন, তাঁর উন্টোপাণ্টা ব্যবহারের ভয় বেশী। কারণ প্রথমজন লিখতে গিয়ে একজনকে শুধু 'ইঁটিয়ে' নিয়ে যাবেন ; দ্বিতীয়জন বেশী জানেন বলে হয়তো তিনি তাকেই হেলে-দুলে চালিয়ে নিয়ে যেতে চাইবেন। ব্যস্, ঠিক মতো নিতে না পারলেই তাঁর পরিচালিতের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভাষারও পতন হয়ে যাবে।

এ কথাটা যদি মানেন তবে এটাও মানতে হবে, যদি বলি যে কোন কোন শব্দ এক ভাষায় মাত্র এক-আধটা বেশী থাকলেও, বিদেশিদের তো কথাই নেই, সেই ভাষাভাষিদেরও ব্যবহার ক্ষেত্রে গলদঘর্ষ ক'রে ছাড়ে। এই ধরুন যেমন 'আপনি' ও 'তুমি'র ব্যবহার। ইংরেজী ভাষায় শুধু একটি কথাতেই 'আপনি' ও 'তুমি' দুটোই প্রকাশ হয় ; 'তুই' অবশ্য ও ভাষাটায় আছে ; কিন্তু বর্তমানে এক খোদাকে ছাড়া অল্প কারও উপর ব্যবহার হয় না বলে সামাজিক সংলাপকে জটিল ক'রে তোলে না। সুতরাং নির্বিবাদে লোকের সঙ্গে আলাপ ক'রে যাওয়া যায় বিলেতে, ঝাড়ুদার থেকে প্রফেসর—কার কি মর্দাদা তা' যাচাই করতে হয় না।

ইউরোপীয় ভাষায় যে-সব উপস্থাস ইংরেজীতে অনূদিত হয়েছে তাতে দেখতে পাবেন, যেখানে নামক-নামিকা অন্তরঙ্গ হয়েছে, সেখানে 'তুমি'

বলা শুরু করেছে। তর্জমাতে বন্ধনী দিয়ে তাতে বলা হয়েছে যে এবার থেকে 'thou' বলা শুরু হ'ল। অবশু ইংরেজীতে তো 'তুমি' নেই; কিন্তু আমরা বুঝি ঐ 'তুই' মানেই 'তুমি'; এবং লরেন্সের বইয়ে ছ'এক ক্ষেত্রে এমনি ব্যবহৃতও হয়েছে। স্মরণ্য দেখছেন, ইউরোপেও আমাদের দশা, অর্থাৎ বিপর্যয় ঘটাতে সামাজিক সঙ্কটের তিনটি পর্যায় আছে। নিম্নতম স্তর হতে উর্ধ্বতম স্তর এই দুয়ের মধ্যে আমাদের দেশের আর্থিক অবস্থার প্রভেদ ওদেশের মতো অত না থাকলেও বাহাদুরিতে বোধহয় আমাদের দেশ ওদের চাইতে অনেক বেশী যায়। কারণ মনের স্বর্গীর্ণতার জগ্রে এই ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যেও আমাদের সামাজিক ভেদাভেদকে আমরা স্তরবহল করি। এবং উর্ধ্ব স্তর হতে নিম্নস্তরকে যতদূর অধঃপতিত করতে হয় তা' করি। আমাদের অন্ধশাস্ত্র থেকে উদাহরণ দিলে আশা করি জিনিসটা পরিষ্কার হবে। ধরুন, ইংরেজীতে আছে পাউণ্ড, শিলিং, পেনী ও ফার্দিং। পাউণ্ড ধরুন, তের টাকা। আর ফার্দিং ধরুন, এক পয়সা। তা' হলে দেখছেন উর্ধ্বের যেখানে তের টাকা তাকে চারটে মাত্র স্তরে ফার্দিং-এ পৌছে অর্থের মামলা তারা শেষ করেছে। অথচ আমাদের দেশে দেখুন সর্বোচ্চ হ'ল টাকা মাত্র। অথচ বিভাগের আর শেষ নেই: টাকা, আনা, গণ্ডা ও কড়াতেই শুধু সমাপ্ত নয়—আরও অনেক বিভক্তিতে তা' প্রসারিত। স্বয়ং কড়া সৃষ্টি হচ্ছে কিরূপ দেখুন:

কাগ চতুর্থে
তিন ক্রান্তিতে
নব দস্তিতে
সাতাশ ধবে
আশি তিলে—

অর্থাৎ তিলের এত অধঃপতন হয়েছে যে তার তুলনায় ফার্দিং-কে তাল বলা যায়।

অতএব কখনো কখনো আমার মনে হয় 'আপনি', 'তুমি', 'তুই' এ তিনে আমাদের সামাজিক সব সিঁড়িগুলো ভাঙা কিছু অস্থবিধেই। অস্ততঃ আর একটা ধাপ হলে মন্দ হতো না। 'আপনি' ও 'তুমি'র মধ্যে কিছু একটা থাকা উচিত ছিল। পেটরা-বন্দী কোন শব্দ (portmanteau word) হলেও হতো। যেমন ধরুন 'তুমি' ও 'আপনি' মিলিয়ে 'তুপনি' ধরনের কিছু।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে ‘তুপনি’র জিয়াপদ কি হবে? অর্থাৎ ‘তুপান কোথায় যাবেন?’ না ‘তুপনি কোথায় যাবে?’—এর কোনটা হবে? নাকি জিয়াকেও পেটরাভুক্ত করতে হবে: ‘তুপনি কোথায় যাওবেন?’ এর জগ্বে চিন্তা নেই, ‘তুমি’র জিয়াই ‘তুপনি’তে ব্যবহৃত হতে পারে, কোন অস্ববিধেই নেই; দেখুন উর্হুতে চলে ‘আপ কিথার যাও গে?’

যাক্ ও নিয়ে আমি প্রবন্ধ রচনা করতে যাচ্ছি না। আমার ব্যক্তিগত জীবনে ‘আপনি-তুমি’র সমস্যা, বিশেষত এই বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবনে, কি ক’রে এসেছিল এবং তার কি ক’রে সমাধান হয়েছে সেই সম্বন্ধেই বলছি।

আপনি-তুমি-তুই এর ছ’তরফা প্রতিক্রিয়া হয়। যাকে বলা যায় তার উপর তো হয়-ই, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই, কিন্তু যে বলে তার উপরও হয়। এবং সেটা স্বতঃস্ফূর্তভাবেই হয়। আমার এক বন্ধু মাজেদ তার এক নিকটতম বন্ধুকে ‘তুই’ বলতো। একদিন পথ চলতে তাকেই মনে ক’রে অগ্ৰ এক ভদ্রলোককে ‘কিরে?’—বলে সম্বোধন করার সঙ্গে সঙ্গে ভুল বুঝতে পেরে বলেই ফেলল ‘কিরেন?’ স্বতরাং দেখতে পাচ্ছেন একপ ভুল সংশোধনে মন কতদূর জাগ্রত। কেন জানেন? এ শুধু এই জগ্বে যে, আপনি-তুমির ব্যবহার নানা রকমে সমস্যার পর্যায়ে এসে লোককে অপ্রস্তুত করতে পারে।

আমরা তখন ছাত্র, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তার ছিলেন ডাঃ দাশগুপ্ত। তিনি বোধহয় এ সমস্যাটি খুব ছন্দয়ঙ্কম করেছিলেন, তাই তিনি তৃতীয় পুরুষে অনর্গল কথা বলে যেতে পারতেন। দেখতে আসতেন, জিজ্ঞাসা করতেন, ‘রুগী কে?’ রুগী বলতো, ‘এই আমি।’ মনে করতাম বলবেন, ‘ও আপনি?’ তা’ বলতেন, ‘ও আচ্ছা।’ রুগী একটু উঠতে যেত, মনে করতাম বলবেন, ‘উঠবেন না।’ বলতেন, ‘উঠতে হবে না, শুয়ে থাকাই ভাল।’ তার পর অনর্গল তৃতীয় পুরুষে চালাতেন কথা: কি খাওয়া হচ্ছে? অস্ববিধা কিছু হচ্ছে? এই যে টিপ দিচ্ছি, ব্যথা পাওয়া যাচ্ছে কি? দয়া ক’রে একটু ঘুরলে lungs পরীক্ষা ক’রে দেখতে পারি। এই যে গুধু দিচ্ছি এটা তিনবার ক’রে খেতে হবে। আর ছ’দিন পরে আমাকে খবর দিতে হবে, মোটেই ঘাবড়াবার কিছু নেই ইত্যাদি। একদিন আমি মনে করেছিলাম এইবার কোণঠাসা হয়েছেন—কিন্তু তাঁর দ্বিতীয় পুরুষের কোন কোণই ছিল না, তা’ আর ঠাসা হবেন কি? আমি জিজ্ঞাসা করলাম: “আমি ক্লাস করতে

পারব কি ?” বললেন : “তা’ ক্লাস করতে—” আমি মনে করলাম ‘পারবেন’ বলা ছাড়া উপায় নেই ; কিন্তু তিনি অভ্যাসের সাবলীলতায় বলে গেলেন : “তা’ ক্লাস করতে পারা যেতে পারে, তবে শরীর ততটা ভাল না লাগলে না যাওয়াই ভাল ।”

তঁাকেই প্রথম স্মরণ করলাম বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসেবে যোগদান ক’রে। এত লোক থাকতে তঁাকে কেন ? তাই বলব। আমাদের শিক্ষকগণ তঁাদের প্রত্যক্ষ ছাত্রগণের সঙ্গে যখন আলাপ করেন তখন অনায়াসে তাদেরকে ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করেন। অল্প বিভাগের ছাত্রকে ‘আপনি’ এবং অত্যন্ত পরিচিত হলে ‘তুমি’ও বলেন। আবার কেউ কেউ সকলকেই ‘আপনি’ বলেন, এঁরা সাধারণতঃ কম-বয়সী। কলা ও বিজ্ঞান ধারা পড়ান তাঁরা যত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হোন না কেন, তঁাদের ও আমার মধ্যে দিন-রাতের তফাত। কারণ তাঁরা পড়ান দিনে, আমি বাতে। রাতেই আমার ক্লাস। কিন্তু তঁাদের ছাত্র ও আমাদের ছাত্র যে দিনরাতের তফাত তা’ দিনে পড়া রাতে পড়া থেকে নয়, তা’ সত্যিই দিন-রাতের তফাত। আইনের ছাত্রদের অনেকেই এমন একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ পরিবেশ সঙ্গে ক’রে আনেন যে, তঁাদের ছাত্রাবস্থার মানে গিয়ে দাঁড়ায় ছাত্রদের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসে শিক্ষালাভ করা মাত্র ; তঁাদের স্বাতন্ত্র্য মেলামেশার দ্বারা বাড়ে বই কমে না। অর্থাৎ তঁাদের একজন আর-একজনের সঙ্গে যত বেশী মেলেন ততই বুঝতে পারেন তার থেকে তিনি কত তফাত। কারণ তঁাদের যে কেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের বহির্ভূত, তার সময় সাধনের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত সহধর্মী কিছুই নাই। কি ক’রে থাকবে?—শুধুন।

আইন, প্রথম বর্ষ। প্রথম দিন ক্লাসে পরিচয় জিজ্ঞাসা করছি। একটি ছাত্র আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন : “শ্রার, আমাকে চিনতে পারেন ?” আমি বললাম : “ই্যা, চেনা চেনা মনে হচ্ছে।” তিনি বললেন : “ই্যা শ্রার, আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি, মুসলিম হলে থাকি, আপনি স্থলে পড়তেন। একদিন অমূকের সঙ্গে এসেছিলেন।” সকলে হেসে উঠল। আমি চিনলাম, কারণ তারই অনেক বছর পরে যে ভদ্রলোকের সঙ্গে গিয়েছিলাম তঁাকে একদিন ‘উনি আজকাল কি করেন, জিজ্ঞাসা করায় সে ভদ্রলোক বললেন : “তিনি বি এ পরীক্ষা দিয়ে থাকেন।” ষোলবার বি এ পরীক্ষা দিয়ে পাস করেন, তার পর আইন পড়েন।

অল্প ছাত্রেরাও আছেন যারা ভাল পাস ক'রে গিয়েও বছ বৎসর আইন অধ্যয়ন করেন। তাঁরা ছাত্রদের সঙ্গে বসলেও ঠিক ছাত্র হয়ে উঠতে পারেন না। তা' হলে দেখছেন কেমন ক'রে দিন ও রাতের ছাত্রদের মধ্যে দিবা-রাত্র তফাত হয়। স্তুরাং দিনের 'ভূমি' সম্বোধনটা রাতে জমে না।

অবশ্য এদেরকে 'আপনি' বলে সম্বোধন করতে বাধে না; কিন্তু বয়সের ক্রমনিম্নায়মান সংখ্যা যখন উত্তর পঞ্চাশ হতে নামতে থাকে, তখন ভূমি বলার বয়সের কিঞ্চিৎ উর্ধ্বে এবং আপনি বলার বয়সের কিঞ্চিৎ নিম্নে এমন এক বয়ঃসন্ধি কালে উপনীত হয় যেখানে 'ভূমি' ও 'আপনি' এর কোনটা দিয়েই সচ্ছলতার সঙ্গে কথা বলা মুশকিল হয়ে পড়ে। এ ক্ষেত্রে তৃতীয় পুরুষ ব্যবহার উভয় কুল রক্ষায় সমর্থ হয়। কিন্তু তৃতীয় পুরুষ সচ্ছলতার সঙ্গে ব্যবহার এক ডাক্তার দাশগুপ্ত ছাড়া অল্প কাউকে করতে দেখিনি, স্তুরাং ওটার আংশিক কারণ এখনো ব্যক্তিগত পর্যায়েই গ্রস্ত রয়েছে, সামগ্রিক হয়ে সামাজিক পর্যায়ে উন্নীত হতে পারেনি। তাই পেটরা-শব্দ 'ভূপনি' প্রবর্তনের কথা বলছিলাম।

'আপনি' ও 'ভূমি'-র ব্যবহারই বহুক্ষেত্রে সঙ্কটময় হয়ে ওঠে। 'ভূই'-র ব্যবহারটা কখনো হয় না। 'ভূই'তে আমাদের সম্পর্কের পরিষ্কার রক্ষা হয়ে যায়। অর্থাৎ যাকে আমরা 'ভূই' বলি, সে 'ভূই'-ই। তাকে ভূমি বললেও কোন ছন্দপতন হয় না। 'ভূই' কথাটা তুচ্ছার্থেই ব্যবহার হয় বেশী, তাই মনের ছকে ঠিকমতো একটা স্থান কারও জন্মে নির্দিষ্ট না হলে তাকে আমরা 'ভূই' বলি না। এমন কি, 'ভূই' তুচ্ছার্থে ব্যবহারের যে-ব্যতিক্রম হয় অত্যন্ত আপনজনের প্রতি তার প্রয়োগে, সেখানেও মনের মধ্যে অন্তরঙ্গতার পরিষ্কার ছাপ থাকে। স্তুরাং 'ভূই' ব্যবহারের মধ্যে কোন সন্দোহ থাকে না। কিন্তু 'আপনি' ও 'ভূমি' সামাজিক রেস্তাকে কখনো কখনো এমন জড়িয়ে ফেলে যে অস্বস্তিকর পরিস্থিতি আনতে বাধ্য।

ধরুন, আপনি জীবনের প্রথমাবস্থায় স্তুরাং ক'রে করতে পারেন নি। অথচ আপনার খুব নিকট বন্ধু, তিনি লাখোপতি হয়ে গেছেন; কিংবা লাট-বেলাট কিছু হয়ে গেছেন; অনেকদিন পর আপনি গেলেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে; আপনার অবশ্য পুরনো স্মৃতি জাগরুক আছে মনে। গিয়ে 'ভূমি' বলে কথা আরম্ভ ক'রে দেখলেন আপনার বন্ধু আপনাকে 'আপনি' বলে সম্বোধন করছেন। যদিও তাঁর ব্যবহার আপনার প্রতি অমায়িক, তবুও আপনার

সন্দেহ হ'ল যে তিনি পুরনো স্থিতিকে গ্রহণ করলেও পুরনো পরিস্থিতিকে গ্রহণ করতে খুব রাজী নন। তাই আরও দু'একবার 'তুমি' চালিয়ে গেলেন এই ইশারা দেওয়ার জগ্রে যে আপনাদের মধ্যে 'তুমি'র সম্পর্কই ছিল। শুধু তাই নয়, একটু ওভারডোজও দিলেন এই বলে : "তুমি একদিন আমাকে বলেছিলে, 'তুই একটা আস্ত—'" এইটুকু শোনার পর ভ্রলোক অত্যন্ত হেসে বললেন : "ঠিক, ঠিক, মনে আছে। পুরনো দিনের কথা কি ভোলা যায়—আমি ঐটুকু বলার পর আপনি মনে করেছিলেন যে 'গাধা' বলবো, কিন্তু আমি বলেছিলাম 'মূর্খাফরাস'। সকলের সে কি যে হাসি। যে দিন যায় তা' আর ফিরে আসে না।" তিনি যে আপনাকে 'তুই' বলতেন আপনার দ্বারা তার উল্লেখ কিছুমাত্র তাঁকে বিচ্যুত কবতে পারল না। শেষে আপনি 'আপনি' ব্যবহার ক'রে, বহু আলাপ ক'বে চলে এলেন।

এখন ধরুন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। আপনি কৃতী, তিনি ফতুর, এই অবস্থা। ঠিক ওর উল্টোটা ঘটবে, অর্থাৎ তিনি চাইবেন 'তুমি' বলতে আর আপনি 'আপনি' দিয়েই চালাবেন। কারণ তার সঙ্গে পুনরায় 'তুমি'র সম্বন্ধ স্থাপন করার সচ্ছলতা আপনার মনে আর আসবে না। এ হবে এ জগ্রে যে, 'তুমি' ও 'আপনি'র মধ্যে বেশীর ভাগই যে-তফাত সেটা হ'ল নিকটত্ব বোধের তফাত। তুমি তুচ্ছার্থে ব্যবহার খুবই কম হয়। ওটা বেশীর ভাগই ব্যবহৃত হয় আপন ভাবে গ্রহণ করার স্বীকৃতি হিসেবে। স্ততরাং সেই স্বীকৃতি একবার ব্যাহত হলে আর তার পুনরুদ্ধার করা কঠিন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান ক'রে আপনি-তুমির সমস্যা কি ক'রে 'আপনি'কে শেষ করে সমাধান করেছি, সেই কথাই বলব; কিন্তু তার আগে একটা কথা বলা দরকার। সেদিন দুটি ছেলে এল আমার সঙ্গে দেখা করতে, মানে নিছক আলাপ করতে। খুশী হয়ে তাদের একজন বলল : "শ্রার, আপনাকে আমরা সকলে এত ভালবাসি যে আপনি যে 'তুমি' বলেন, তাতে কেউ কিছু মনে করে না।" সকলে ভালবাসে, বেশ ভাল কথা। কিন্তু 'তুমি' বলায় কেউ কিছু মনে করে না—এ যে একেবারে উল্টা-বুঝি-রামের মতো হয়ে গেল। কেন, তা' আমি বললে সকলে বুঝবেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করার পর সকল ছাত্রকেই আমি 'আপনি' বলতাম। ক্রমে ক্রমে হু'চারটি ছাত্র আমার সঙ্গে সুপরিচিত হয়ে আমার আন্তরিক স্নেহ লাভ করে; স্ততরাং তাদেরকে 'তুমি' বলতে শুরু করি। পরে

দেখা গেল ঐ ছাত্রগুলি তদানীন্তন ছাত্র সমাজের সর্বাঙ্গীণা তীক্ষ্ণী, স্মার্ট এবং অন্তর্গত ছাত্র দ্বারা সম্মানিত ছাত্র। অবশ্য আমি তাতে কিছুই আশ্চর্য হইনি। কারণ জ্ঞানতাম তাদের আত্মিক সমৃদ্ধি থাকার দরুনই আমার আন্তরিকতা লাভ করেছে। তাদের দল আস্তে আস্তে যখন বাড়ল, তখন এই সত্যটাই যেন সকলের নিকট প্রকাশ হয়ে পড়ল যে বুদ্ধির দীপ্তি আছে বলে যারা সুপরিচিত, তারাই আমার সান্নিধ্য লাভ ক'রে আমার দ্বারা 'তুমি' সম্বোধনে সম্বোধিত হয়। অর্থাৎ আমি যাদের 'তুমি' বলছি তারা অন্তর্গত থেকে অন্তর্গত। ব্যস, 'তুমি'র সঙ্গে 'আপনি'ও আমার বাসায় আসতে লাগল। ওকে 'তুমি' বলছেন আমাকে 'আপনি' কেন?—এমন ওজরও তুলল। শেষকালে এমন একটা পরিস্থিতি হ'ল যে কতকগুলো ছাত্র, আমি 'তুমি বলে তাদের সঙ্গে ব্যবধান রাখতে চাই, এমনি একটু দোষারোপের মতোও করল। শেষ পর্যন্ত সকলকে খুশী করার জন্তেই 'তুমি' বলা শুরু করলাম। স্মরণ্য দেখলেন তো, তুমি বলায় কিছু মনে করার প্রশ্নই ওঠে না, 'তুমি' না বলায় মনে করার প্রশ্নই ওঠে। আমি তো মনে করেছি 'তুমি' বলায় তারা প্রসাদ লাভ করেছে। স্মরণ্য এর মধ্যে যারা ভাবে যে আমি 'তুমি' বলায় তারা কিছু মনে করে না, তাদেরকে আমি এখন থেকে পরিষ্কারভাবে খুশী হতে বলছি। যদি না হয় তবে আবার আমি 'আপনি' ব্যবহার করে পূর্ব পরিস্থিতিকে আবার-এক পাক ঘুরিয়ে এনে সত্যটা তাদের হৃদয় করিয়ে দেব।

তুমি বলা যে আমার পক্ষে কি কষ্টকর তা আমিই জানি। নতুন ধারা আসেন তাঁদের সঙ্গে তৃতীয় পুরুষে একটু আলাপ করে ধরি যে তিনি নিজে ছাত্র, না ছাত্রের অভিভাবক। ছাত্র স্থির হলেই তবে 'তুমি' বলি। অনেক সময় অভিভাবককে ছাত্রের চাইতে বয়সে কম দেখায়, তখনই মুশকিল। সে-ক্ষেত্রে বহু কষ্টে তৃতীয় পুরুষ এস্টেমালা ক'রে অভিভাবককে ছাত্র-বলে-তুল-ধরা থেকে নিজেকে উদ্ধার করি। যেমন ধরুন, দু'তিনজন ছাত্র হলে 'সিটে'র জন্ত দরখাস্ত করেছে। একজন অভিভাবক দিয়েছেন একটি। জিজ্ঞাসা করি: "এখান কার?" অভিভাবক বলেন: "আমার।" অর্থাৎ তিনি ওটা এনেছেন। কিন্তু আমি তো তখনও বুঝতে পারিনে। জিজ্ঞাসা করি: "কোন্ ইয়ার?" তিনি বলেন: "ফার্স্ট ইয়ার এম এ।" যা বয়স তাতে তিনি ফার্স্ট ইয়ার এম এ পড়লেও দোষের হবে না। আমি তো

শ্রদ্ধ করি এই জন্তে যে হঠাৎ যদি এমন কিছু বলে ফেলেন, যেমন আমি ফ্লস্ট'ইয়ার এম এ-তে পড়ি, তা' হলে ধরে নেব যে তিনি ছাত্র। কিন্তু কাজ এগোয় না। কপাল ঠুকে জিজ্ঞাসা করি : “কবে 'সিট' চাই ?” তিনি হঠাৎ বলেন : “হু' একদিনের মধ্যেই ও আসবে ; কাজেই আজকে হলেই ভাল হয়।”

তখন বুদ্ধি উনি অভিভাবক। স্ততরাং বোঝা যাচ্ছে, তুমি বলায় যে দায়িত্ব চাপে তাতে আমি নিজে খুব খুশী নই।

কিন্তু এখন কথা হচ্ছে এমনও তো ছাত্র থাকতে পারে যারা হয়তো এত কথা বলার পরেও 'আপনি' বললে খুশী হয়। তারা যদি খুলে বলে তো 'আপনি' বলে আমি তাদের চাইতেও বেশী খুশী হব। আর যদি খুলে না বলে তা' হলেও দোষ নেই।

কারণ, আমি 'তুমি' বলায়, 'আপনি' হতে তারা বা হারায়, তার চাইতে পায় বেশী। অর্থাৎ 'আপনি' হতে ই-কার হারিয়ে 'আপন' হয়ে ওঠে।



